第62章 薄幸平生唯反複 從山海關之役看吳三桂
當一個國家自覺其處境危疑卑下之際，“叛逃”是一個隨時會燃燒起來的話題。一般國家當然不會鼓勵人民叛逃，最笨的領導者頂多異想天開地勸老百姓移民它地，並在該地出馬選總統。可是國家的正常思維卻是不允許國民投奔敵國，甚至倘若因投奔而導致本國國力衰敝，那麽別說敵國了，連友邦都不能去了。
還記得那些運動嗎？
從人情之常的角度去看，任何人要叛離一個國家或社會，都既是魯莽的，也必然是思慮的結果。一個人在自己的國家生存不下去——哪怕僅僅是杞人憂天地以為自己在本國將受盡迫害，也隻有在他國甚至敵國才能獲得生存的機會——才會想到離開這個國家。當他的離開可能引起其他國人對自身安全的疑慮，國人就會指稱這是“叛逃”了。
那麽叛逃者的處境如何？真有那麽嚴重嗎？在旁人看來，答案可以有很多，可是從叛逃者的角度去思索，決計不會有“衝冠一怒為紅顏”這麽簡單浪漫的事。叛逃的人比移民的人要算計的會更多——因為他要告別的人、告別的事物、告別的環境、告別的生活乃至告別的價值更多得多，而且告別得更徹底、更久遠。
這裏就要回到“權”字上說了。“權”是度量的意思，“權”的對象自然是直接、間接可以評估得出來的價值。當世所獲享的名利權位之得失損益，即便不能量化，還是可以算計的。最難算計的是後世的評價，因為沒有人知道曆史由誰來寫？寫成的曆史又會由誰來翻案？叛逃者即使一時受謗，不見得在較大尺幅的曆史敘述上吃虧。
舉個小小的例子來說：台灣當局從二十世紀五十年代就搞的“毋忘在莒運動”，且不說此“莒”原先是管仲諫齊桓公的故事，硬給錯用到田單身上。單說這運動所示範的，正是一套“文本的任意翻轉與縮減”。無論主政者是否知道全麵的史實，田單“以寡擊眾複興齊國”的故事卻必須從它原本的上下文中割裂、抽離出來。所以田單日後投奔趙國（不忠於齊）的結局不必為大眾所周知，作為一個活生生的個人，田單——以及像“少康中興”、“勾踐複國”這一類有過以寡擊眾而成功的事例的主角——都在進入國民黨製定的曆史之中遭到縮減，與其所係身的上下文徹底斷離。人們大概不容易知道：田單也是個叛逃之人。
當所謂“曆史評價”的不定性如此之高，那種吾人信奉且遵循的大小民族主義召喚又如此茫昧漫漶，叛逃行為所可參考的權衡標準就鬆動了，各種相互衝撞的價值在一言以蔽之的“多元”之下都造反有理起來，既然盜亦有道是難能可貴的，那麽亂臣賊子不也有亂臣賊子之道嗎？一個以田單為楷模的革命軍人始終不知道“田單最後還是叛逃了”也就還則罷了，一旦他忽然發現了這一點，崩潰的不是田單的形象，而是假借田單片段的事跡所空構出來的國家信仰。我們當然可以說：田單可以，我為什麽不可以？
知道該如何砍樹嗎？
那麽，吳三桂又為什麽可以呢？
吳三桂是江蘇高郵人，憑借著多年的軍功得以不斷高升。當李自成向北京進發時，崇禎帝加封吳三桂為平西伯，命他放棄關外的寧遠城守備，入京“勤王”。吳三桂接到命令之後，帶領關內外幾十萬軍民西向，可是他逡巡再三，猶豫不決，走得很慢。終於等到京師陷落、崇禎殉難的消息傳來，吳三桂遂調轉馬頭返回山海關。為了要保全其身為一個軍閥的既得利益，吳三桂不是歸降李自成，就是投靠清軍，這是他原本就舉棋不定的事。其實，舉棋不定的不隻是吳三桂，還有李自成，還有多爾袞。
多爾袞搞不定的是怎麽打。畢竟山海關位於從東北進入華北的咽喉。正因為山海關居顯扼要，一向以來，清軍無法**，要打，隻有繞道蒙古過長城，以遊擊圍點的戰略南進。皇太極早就有所謂：“取北京如伐大樹，先從兩邊砍，則大樹自仆。”
不過，崇禎十六年（1643）仆倒的大樹是皇太極自己，他死在沈陽，幼子福臨即位，是為順治。對多爾袞來說，不隻是怎麽打，還有打誰的問題。此際，陝西流寇終於從居庸關**，一舉攻下北京。崇禎帝吊死在煤山，明朝滅亡。現在紫禁城裏坐著的是一個人氣鼎沸的陝西農民，多爾袞並沒有在第一時間掌握這個情報，即使知道了，他也會猶豫——如果取天下不隻是燒殺擄掠，還有細膩繁複的種種設計、種種交涉、種種談判，則多爾袞的確嫻於應付穿鞋的，卻未必會應付光腳的。
此前不多時，多爾袞剛接受了明降臣範文程的建議南向推進。當他率領十四萬大軍過遼河時，才知道李自成已於前一月攻占北京，明朝亡了。多爾袞轉念一想，並不認為他能夠從山海關西下，直迫京畿，所以也舉棋不定起來。為了整體的戰局著想，應該繞道蒙古、迅速出兵？還是保存實力、緩兵徐圖？這更是一個兩難。最後，另一個明降將洪承疇堅決主戰，且以為事不宜遲。多爾袞才決定：準備攻打北京。
在李自成方麵，打從進入北京之後，當然意識到吳三桂的重要。而從北京方麵向關外望，山海關問題是背上的芒刺，不除不快，可是這裏也有一個兩難，是剿？是撫？
李自成思之再三，終於考量大軍初定，應先休養生息，便派人勸降吳三桂，議訂犒銀四萬兩、黃金千兩，另有敕書一通，封吳三桂為侯。此外，吳三桂的父親吳襄原先負責掌管京師兵馬（衛戍兼後勤司令）已在北京被捕，李自成也叫他給兒子修書勸降。
吳三桂無奈，決定投降。但是當他率部進京之際，走到永平府西沙河驛的時候，卻突然調轉馬頭，再次返回山海關。
對於吳三桂再次向後轉，回到了不知道有沒有鐵窗可以保護他的山海關，這裏有三種說法：一種認為，李自成軍入京後，實行追贓助餉，狠狠修理了吳襄一頓，導致吳三桂反悔；另一種說法就是諜報傳來：吳的愛妾陳圓圓為大順軍將領劉宗敏劫了去，於是才有吳梅村的“衝冠一怒為紅顏”。
能夠選對哪一邊嗎？
另一個說法是吳三桂在西沙河驛遇上了個道士。那道士愁眉苦臉地跪坐在一間破廟門口，見大將軍儀仗到了也不回避，吳三桂心實異之，看那道士一張簟席，一隻泥壚，正在烤火取暖。道士一抬頭，忽然笑道：“將軍請坐。”
吳三桂甲冑在身，不方便立刻坐下，正遲疑間，聽那道士又說：“將軍是挨著簀（賊）坐呢？還是挨著壚（虜）坐呢？”吳三桂一聽就明白了，上前一揖，問道：“確乎是兩難，雲駕以為如何呢？”道士接著說：“以簀撲爐，火勢越盛；以壚焚簀，頃刻間灰飛煙滅矣！”
這道士的傳說似乎荒誕無稽，但是頗有深意——話裏隱含的玄機是：無論投靠哪一邊，都不具備道德的正當性。而道德評價卻可能是由力量而定奪的。吳三桂最後的考量顯然是選擇偎大邊而已——一個以軍事行動之成敗為唯一考量的決定。
吳三桂知道自己可能要背上千古的罵名嗎？知道又如何？當年幫助趙匡胤打天下的大將曹彬就被耍過。趙匡胤原先允諾諸將，平定江南之後班師回朝，大將封相，結果這事“黃”了。隻賞賜了大筆金銀，還說：“如今平定了江南就封相，那將來再平定了河東之後，我拿什麽封你們？皇位嗎？”曹彬的感慨是：“做官不就是為了錢嗎？有了錢，幹嘛一定要封相呢？”吳三桂也許聽說過曹彬的感慨，隻不過曹彬願意被政治領袖玩很多把，吳三桂則選擇了自己玩。
他一直玩到陳圓圓成為敵人的人質。
陳圓圓，明末蘇州名妓（1624—1681），山西太原人，本姓邢，名沅，字畹芬，據說是被人拐賣到蘇州去做妓女的。相傳她色藝甲天下。有一說吳三桂少年時就常去戲班為陳圓圓捧場，這是不可能的。吳三桂能知道陳圓圓，恐怕就是陳圓圓聲名大噪以後的事。
陳圓圓在蘇州時就已經聲名大噪了，就因為有聲名，還進宮“涮”過一場。當時崇禎後周氏為了與貴妃田氏爭寵，將陳圓圓召進宮來，有取而代也之意。無奈崇禎對聲妓沒什麽興趣，反而給了田貴妃一個機會，把陳圓圓遣出宮去，倒成了貴妃的父親田畹的侍妾。
有一個說法是：闖王李自成大舉東侵，直逼天子腳下的時候，陳圓圓曾經向田畹建言：“‘世亂奴欺主，時衰鬼弄人’，身處亂世，一定要有所依傍，一旦有變，才不至於流離失所。”這窯子裏養出來的見地，既是為田畹謀，也是為己身謀。田畹也想到了，可他明明知道該巴結誰，也知道該怎麽巴結，就是說不出口——田畹想到的靠山是不久就要出關的平西伯吳三桂，籠絡的手段就是眼前這個他隻能遠觀、無能褻玩的妓女。說不出口的原因則是當朝國丈竟然淪落到贈妾安身的地步。
未料陳圓圓自己開了口：“賤妾願效貂蟬故實，為大人解千歲憂。”這兩句話引東漢王允以歌妓貂蟬離間董卓、呂布事，說來既不失身份，又悄悄掩飾了田畹但求自保的居心，且正合田畹的謀劃。田畹立刻親自邀吳三桂赴家宴。席間陳、吳二人顧盼傳情，所謂“目成”，一推一就，便送做堆了。
吳三桂原本想帶陳圓圓赴山海關，可是吳襄力阻而不成。這讓吳三桂非常不快，差一點父子反目；至少吳三桂對三國故事並不陌生，吳襄阻止陳圓圓“隨營效力”的堅持倒讓吳三桂真覺得自己的處境像呂布。此後到赴任之前，陳、吳還有短暫的一段時間相處，孰料這一番別離之後的重逢，已經“朝代輪替”了。
了解賣掉的是什麽嗎？
李自成入京，大將劉宗敏占據吳襄府邸，搜出陳圓圓據為己有，其情無異於抄家，吳襄反而因為試圖藏匿這個兒媳婦而吃足了“追贓助餉”的苦頭。
吳三桂從西沙河驛遇見老道士、掉頭回山海關之後，已經開始籌劃“借清滅闖”的布局。接下來的是談判。他所要麵對的難題是如何借得到兵，而又不必投降。多爾袞的算盤則是“要借兵得先投降，不投降就無兵可借”。
在李自成方麵，從得知吳三桂重返山海關之後，知道勢有不可解者，遂點兵二十萬，親自“討伐”。當大順軍迫近山海關時，吳三桂再發書告急，促請清軍火速支援。多爾袞也立刻下令清軍兼程西進。清軍終於到達距關前十裏處，吳三桂的部隊已經和李自成的部隊打上了貼身戰。
五月初，鎮守山海關北側的吳三桂部隊向闖軍投降，西側的軍隊在鬧嘩變勢，而多爾袞的白旗軍就是不肯挺進接戰。吳三桂多次派人前去請求發兵，多爾袞就是不為所動，非讓吳三桂親自提出“投降”不可。而且還強烈要求“當麵議定”，遞交降書的所在地是清軍列陣的後方“歡喜嶺”。
無可如何之下，吳三桂隻得在1644年5月27日，出關突圍，馳至嶺上，簽下了賣國文書——隻不過，無論就事實麵或法理麵而言，當時吳三桂所賣的隻是他自己假想中的一部江山，一個被流寇竊據的空殼子。這筆交易在清軍方麵也劃算極了——吳三桂率兵將由北門殺入山海關，點齊五萬人馬，開西、南兩麵城門與闖軍接戰，同時東門洞開，迎清軍入關——接下來不過是打一場仗，賺得一個“天下”。截至清軍全數入關的一刻為止，居高策馬於南門之外、可謂近在咫尺的李自成還不知道發生了什麽事。
近中午時，狂風驟作，山海關四下裏一陣飛沙走石，煙霾籠聚數十裏，幾有伸手不見五指之勢。李自成的騎駕在一座小石山上，也模模糊糊看不清遠方。待霧靄漸漸落盡之後，他猛可發現一標白旗軍衝破自己的部隊前陣，且後繼人馬正源源不斷地從山海關關門裏衝殺出來。此刻，一名隨軍的和尚忽然出現在他麵前，道：“白旗軍不是關寧兵，是滿洲兵，皇上趕快回京罷！”
李自成竄回北京的第一件事就是殺吳襄，還有吳家上上下下的一幹親眷，計三十八口。山海關之戰結束之後的第十天，多爾袞也率領清軍入京。吳三桂遍尋不著陳圓圓的屍體，又聽人說還是那個劉宗敏把陳圓圓擄走了。
不過，大順軍向山西、陝西逃竄的時候為了減輕輜重負擔，也為了減緩清兵追擊的速度，據說沿路拋灑金銀珠寶。我們很難考證出陳圓圓是不是在這種情形之下被扔下車來的。不過她——經由一種非常神秘的輾轉過程，猶如天上掉下來的禮物一樣，陳圓圓又回到了吳三桂的懷抱。從此隨吳三桂轉戰四方，一直沒有再分開過。吳三桂日後受封為平西王，世鎮雲南，兼轄貴州。逐漸有擁兵自重，永以為王的打算。而康熙帝即位之初，也早有“撤藩”的圖謀。清廷的假設是“撤亦反，不撤亦反”，所以“以撤試反”；吳當然要反，因為以他的智慧，根本經不起測試。
吳三桂出關入關、出關入關，可說是一反再反、三反五反，這並沒有能讓他的曆史地位“負負得正”，從無論多麽寬鬆的道德標準上去看，他不過是個“反複小人”。“反複小人”的特質是隻算計眼前的最大獲利，這種人沒有耐心思考，所以常便宜行事。這種人沒有專注於長遠價值的追尋能耐，所以總是在依傍既成的最大勢力。而且這種人最容易誌得意滿，所以看不起弱者——即使當他成為某種時勢卵翼之下的英雄，也會對奉之為英雄的弱勢者發出一種徹底的輕蔑。“反複小人”永遠待機而變，是個被“處境”決定的宿命。慘的是再怎麽得機而變，變而為侯、為王，仍是個小人。
至於陳圓圓還有些老妓女的見識，自從跟著吳三桂過了些年好日子，仍不免色衰愛弛。加以吳三桂封王之後，後宮佳麗有千餘人——清人筆記上記載了她最後的一個競爭對手是個叫“連兒”的少女，隻有十七歲，擅寫詩，有“練裳縞袂，執白扇立九曲橋上”的風致。眼看拚不過小辣妹，老西施便借口年老遲暮，出家為女道士。康熙十九年（1680），吳三桂舉兵失敗，清軍打下昆明，陳圓圓也就不知所終了。不過，失蹤之前她留下了一首詩：“新詞舊憶最無聊，猶記楚宮顧瘦腰。薄幸生平唯反複，溫柔意態賺蕭條。曾因國色催鼉鼓，未若輕裳壓曲橋。老去稍知春事促，蜉嗟過午韻仍嬌。”這裏，先得略作解釋，最後一句用的是唐張九齡《感遇》之三典：“魚遊樂深池，鳥棲欲高枝。嗟爾蜉蝣羽，薨薨亦何為？”
如果此詩記事未曾誇大，則從末句可知：陳圓圓雖然是半老徐娘，但應該還頗有可觀，“韻仍嬌”說的既是詩，又是人，俏皮而佻達。至於對吳三桂的回憶，真是鞭辟入裏、言簡意賅——薄幸生平唯反複，如此而已。
故事之外的故事
陳圓圓才名為豔色所掩，詩情似亦為遭際所掩，實在是千古可憾之事。我並無史識，書讀得也少，根本也想不起要從這陳圓圓的著述上著力。之所以發現她來的一些為數並不太多而品質極為純粹的詩作，主要是因為另外一位詩人的緣故。
讓我們先讀幾首陳圓圓所寫的五言絕句：
秋容當晚節，猶恨不如詩。
鑄字非關律，偏凝絕俗思。
踽踽竟窮年，耽詩老更偏。
新聲清似鳳，逐響入雲天。
徑仄愁人少，林高晦蔭疏。
遙知峰秀處，獨我一聲歔。
第一首，應該是完成於吳三桂初抵雲南之後不久，雖說意境有些“自清涼無汗”，畢竟還顯得安詳。似乎寫詩是陳圓圓唯一的寄托。到了第二首，淒涼景況更濃，明白地指陳“雛鳳清於老鳳聲”的處境，那一聲“逐響入雲天”——不消說——當然是指“輕裳壓曲橋”的小情敵。這娃兒當時應該是雲（南）天之下最知名而受王爺寵眷的姑娘了罷？是以到了第三首，其孤寂落寞，看似竟有出塵之念了。
若非身為一介女流，又關係著晚明旦夕之存亡，情感細膩、詩句凝練的陳圓圓在詩史上應該領有一席之地的。可惜的是能夠知道她、重視她、揄揚她的詩人，自己也命途乖舛，遭遇坎坷——這位後來頗以文名顯揚一時的詩人以劇作震爍古今，但是他的詩論，從來沒受到人們的重視。
洪昇，曾經為陳圓圓寫過三首詩：
癡頑無俗侶，慣得情如許。
鑄字計艱難，寒吟渾失語。
借月賞新題，詩深意不迷。
清吟如照麵，韻到小樓西。
片石橫雲枉斷腸，拋家忍死待封王。
琵琶作語爭聽怨，葦簀飛灰漫看荒。
枉托紅顏催赫怒，寧知白首悔輕狂。
吟成一卷傷心事，暮鼓沉聲入夕陽。
最後一首的頷聯上句（第三句）用杜甫《詠懷古跡之三》的“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，頷聯下句（第四句）說的就是吳三桂遇見那道士的真實經曆。尾聯則充滿了對陳圓圓之不能見知於時人的慨歎，因為洪昇對自己也有一模一樣的感慨。