第56章 小毛公與文曲星 毛晉在亂世中發達的知識產業
說起毛晉，得先從他師傅錢謙益說起。錢謙益這個人，正人君子沒有什麽好話，即便再愛他的才，羨慕他和柳如是的一段深情仙緣，也會為他先後從從容容侍奉明、清兩個王朝而覺得不安。非徒此也，錢謙益還暗中支持江陰黃毓祺打遊擊，力圖恢複明室，鄭成功打金陵，錢謙益也曾作詩禮讚：“王師橫海陣如林，士馬奔馳甲仗森。戒備偶然疏壁下，偏師何意隤城陰。憑將按劍申軍令，更插韡刀儆士心。野老更闌愁不寐，誤聽刁鬥作秋砧。”說直了，他就是曆來朝代交替之際的降族代表，與危素、洪承疇是一等人，史稱“貳臣”。但是他學問大、詩文好，而且還是個藏書大家。
錢謙益有個學生，叫毛晉，原本就愛書、藏書，日後受了錢氏絳雲樓藏書的影響，更傾家**產從事刻書、藏書事業——不過他這傾家**產是準確的投資，一舉而下，獲利極豐，等刊刻風行之後，回收十分可觀。毛晉（1599—1659），原名鳳苞，字子九；後易名晉，字子晉。別號潛在、隱湖等，室名綠君亭、汲古閣等，江蘇省常熟縣昆承湖七星橋（亦名曹家濱）人。毛晉終生刻書，為了刻印圖書，鞠躬盡瘁、死而後已。他在刻完《十三經》、《十七史》之後說：“回首丁卯至今三十年，卷帙從衡，丹黃紛雜，夏不知暑，冬不知寒，晝不知出戶，夜不知掩扉，迄今頭顱如雪，目睛如霧。”晚年時他對季子毛扆（音“以”）說：“吾縮衣節食，遑遑然以刊書為急務，今板逾十萬，亦雲多矣。”
所藏者何？唯善知識
丁卯，指的是明熹宗天啟七年，公元1627—1628年。當時毛家原有幾千畝的田產以及十多所質庫（當鋪），稱得上是一方豪富了。是時，窮苦無著的農民迫於生計，四出打家劫舍，成了流寇，他們最痛恨的便是坐擁大批田產卻不事耕作的地主和豪商。毛晉恰恰身兼二者，這種累世的富豪窮幾代之力所汲汲營營者，多是如何保有和開拓財富。聞聽盜警軍興，苦惱得不得了——至少，一部偌大的家產毀在他這一代上，也是無麵目見先祖於地下的事。就在這個時代，一僧、一夢以及後來的一丐，經由三次啟示，解決了他的問題。
根據嚴炳《淥川摭波誌·毛氏刻書》一則的記載，有個雲水僧，於天啟六年（丙寅）經過常熟，忽然登門求見。毛晉並沒有像尋常財主們一般叫下人打發一頓粥飯蔬食、賞幾文青蚨就算了。和尚談興頗佳，毛晉也誠心誠意樂得同他說東道西。如此兩個時辰過去，眼看又要擾一頓，毛晉也無不懌之色，反而要邀這僧人一同用飯。和尚忽而斂容正色道：“你有多少身家，可以一頓吃了、複吃一頓呢？”
毛晉一時沒有意會過來，正要請教，和尚卻道：“將家產讓了饑民豪客，不過是果腹充腸於一時而已，如何算得了功德？”毛晉此時心知其異，想這僧來得蹊蹺，必有不凡之教，遂當下一頂禮，道：“身當亂世，為人子孫，唯願不辱沒先人而已。”那雲水僧笑道：“那麽為人先祖，就無意庇蔭子孫了？”這，在後世看來，不算是句玩笑話。可毛晉一時沒想那麽多，隻伏首道：“不能打算。”雲水僧便道：“那麽我也隻能同你說半截——大亂將至，卷藏是事；所藏者何？唯善知識。”說完，扭頭就走了。
善知識，梵語kalyanamitra，原來指的是良朋、良伴，後來也用來泛指高僧。毛晉是後來自己一邊刻書，一邊校對，從整理故籍的工作之中長了些見聞，才發現自己當初是誤會了雲水僧的意思，才走上這一行的。原來“善知識”所指的是人，而不是一種知識。大約是讀了《華嚴經·時回向品八》之後，毛晉才回想、意識到：雲水僧那四句偈語，說穿了就是：在亂世還想保有財產，莫若做個出家人；要不，就是把家產捐給出家人，變為寺產的意思。可是毛晉當時的理解卻非如此，照據清錢泳《履園叢話·夢幻》裏的敘述：毛晉在一年之內，把幾千畝的田產並當鋪一起賣了，所得銀錢全部用來刻書。果然流寇饑民來到了毛晉這裏，非但不大肆劫掠，還敬重他刻書的斯文功德，有的甚至受他的輯撫，成了刻書、印書的工匠徒弟。那正是丙寅年的次年，丁卯。
萬裏購書，流行輪轂
一僧之後是一夢。這個傳說，也見於《履園叢話·夢幻》：
初，子晉自祈一夢，夢登明遠樓，樓中蟠一龍，口吐雙珠，頂光中有一“山”字，仰見兩楹懸金書二牌，左曰：“十三經”，右曰：“十七史”。自後時時夢見，至崇禎改元戊辰，忽大悟曰：“龍，即辰也！珠頂露山，即崇字也！”遂於是年誓願開雕，每年訂證經史各一部，其餘各種書籍，亦由此而成焉。
毛晉刻本在明末清初的影響是很大的，著名藏書家錢曾稱“啟、禎年間，汲古之書走天下”，其友夏樹芳稱“海內悉知有毛氏書”，可見其發達。毛晉本人特別喜歡宋、元舊本之書，大門上長年掛著個牌子：“有以宋槧本至者，門內主人計葉酬錢，每葉出二百。有人以舊抄本至者，每葉出四十。有以時下善本至者，別家出一千，主人出一千二百。”
也稱得上是小貳臣的大詩人吳梅村寫過一首《汲古閣歌》，中有句雲：“嘉隆以後藏書家，天下毗陵與琅琊。整齊舊文收放失，後來好事知誰及。比聞充棟虞山翁，裏中又得小毛公，搜求遺逸懸金購，繕寫精能鏤板工。”毛晉六十大壽的時候，他的朋友們在祝壽詩中亦盛讚毛晉書影響之大，例如楊補詩雲：“天下皆傳汲古書，石倉未許方充實。購求萬裏走南北，問奇參秘來相率。隱湖舟楫次如鱗，草堂賓客無虛日。”嚴炳詩雲：“萬裏購書通尺素，毛板流行若輪轂。”
可見明末清初毛晉刻本享譽海內是不爭的事實。據說藏書鼎盛時期多達八萬四千餘冊。他有兩個書庫，一個叫“汲古閣”，一個叫“目耕樓”。汲古閣專藏宋、元刊及善本書，常見的刊本和抄本、校本則貯於目耕樓。小毛公就一天到晚在汲古閣樓下校書——他一直是生產線上的一環。在那個時代，校對很要緊，老板非自己來不可。
錢謙益死得晚，甚至晚過他這門生，曾替小毛公撰寫過墓誌銘，說：“故於經史全書，勘讎流布，務使學者窮其源流，審其津涉。其他訪佚典、搜秘文，皆用以裨輔其正學。於是縹囊緗帙，毛氏之書走天下，而知其標準者或鮮矣。”
據今人曹之《毛晉刻書功過談》雲：有一篇署名“毛扆”的《宣和高麗圖經跋》述及：“甲申五月從宋中丞借得宋槧本”——顯然是從事校書工作。這裏“甲申”即崇禎十七年（1644），“宋中丞”當指宋犖，明清兩代多稱巡撫為中丞，因宋犖曾任江蘇巡撫，故名。然而，宋犖任江蘇巡撫的時間是康熙三十一年（1692）。宋犖生於崇禎六年（1633），到崇禎十七年，剛滿十一歲，怎麽可能擔任巡撫呢？毛扆生於崇禎十三年（1640）年，到崇禎十七年，剛滿四歲，也不可能從事借書、校書活動。因此似可斷言，此跋係其他書賈作偽。可見由於當時毛晉刻書影響是極大的，不法書商居然會冒充毛晉，甚至毛扆的名號，以求贗品得售。
曹之先生還考證出另一篇文字，寄名毛扆，也是偽托之作。有毛扆《詩經闡秘跋》雲：“商丘宋公，博學君子也。每見異書，輒焚香誦讀。巡撫江南曆十餘載，境內名人碩士，無不折節下交。戊子春，來登汲古舊閣，羈留信宿，凡閣中所藏書籍，逐一觀覽。及展閱魏師《闡秘》，遂擊節歎賞，以為名人著作，惜未流通，雅欲捐資購得，商榷付梓。餘以吾師手授枕秘，多年不忍廢去，且是書之成，曆數載苦功，取材富，考核精，即魏氏子孫尚無從寓目。一旦應商丘之請，不且負吾師之傳乎！後之人其能善體吾誌，世襲藏之，則幸甚幸甚。康熙辛卯汲古後人毛扆季氏跋於此靜坐。”
曹之的考證如下：
此跋有兩偽：其一，“戊子”即順治五年（1648），宋犖時年十五歲，尚未長大成人，何來“巡撫”要職？其二，“魏師”即魏衝，魏衝當過毛晉的老師，卻沒有當過毛扆的老師。按照年齡推算，魏衝死於崇禎十七年，當時毛扆剛剛四歲，四歲之前可能上學嗎？此跋動稱“吾師”，偽也。書商作偽之目的在於借毛晉、毛扆之名牟取暴利。
此外，毛晉刻書用紙都特別講究，他稱較為肥厚的紙為“毛邊紙”，較輕薄的紙為“毛泰紙”，起碼到今天為止毛邊紙還是一個常用的稱呼。要明白這毛邊紙、毛泰紙的來曆，就得先明白接下來這一丐的故事。
一代之人，一代之事
崇禎五年（1632），毛晉剛在大門口掛上那塊征求舊刻、善本的牌子。這一天來了個粗犺漢子，背著個大包袱，看外觀，是一兩床被褥之類的東西，原本不該有什麽重量。可大冬天的，一泛潮氣，分量就壓人了。此人扛著大包袱來到門首，喊道：“聞聽人說小毛公出重價收書，收我的不收？”毛晉家的司閽也是讀書人，當下請進小門，轉入別院廊下，一指包袱，說：“那就煩請拆開來看看罷。”
那人一愣，道：“你是小毛公？”
司閽的笑了，道：“我是看門的。”
“不是說小毛公要買書麽？小毛公不來，你來幹啥？”
司閽是有眼力的，心想這人不是來鬧事的瘋子，就是別有用意、要見毛晉一麵的異人。該不該讓他見，這是後話。起碼得先弄清楚他身上帶著什麽。於是這司閽一拱手，道：“若有金匱石室、風雨名山之書，自然見得著我家主人，但不知你究竟要賣什麽書？”
“說給你一個下人，你懂麽？”這犺漢想了想，道：“也罷！我就說一遍與你聽著：都說古來有五經六藝，六藝五經！詩、書、禮、樂、易、春秋，各經都有書，怎麽偏偏這‘樂’之為經，不見其書呢？”
“你這被褥裏，藏的是一部——樂書？”司閽不覺要笑，勉強忍住了。可他話還沒說完，但聽得棉被之中傳來一陣悠揚而莊嚴的音樂。好似有數十百以上的樂師，正從遙遠的某處一步一步、有節有序地朝自己走過來。其行步徐舒，鳴擊劃一，聞之令人心魄**搖、骨肉觳觫，司閽的笑容就僵在嘴角上了。登時一拱手，算是暫時作別，接著撒開腿便衝裏跑去。
毛家不小，過了大約有半個時辰，司閽並沒有來回報：究竟是見，是不見？反常得很，倒是小毛公親自走出來了。他上下一打量這來人，道：“聞聽家人說：尊價有一部樂書，要賣予我家？但不知書在何處？索價若幹？”
犺漢道：“書就在包袱裏，至於索價麽，可以極少，我有一疑，總不得解，隻消你答得出，這樂書是可以送給你的。要是你小毛公答不出，那麽，就算饒上你這一整部家財，也買不起我的書呢！”
“哦？這倒十分有趣，毛子九自負經綸滿腹，應該還生受得起這一考較，就請尊價賜告罷。”
“我還是方才那句老話：都說古來有五經六藝，六藝五經！詩、書、禮、樂、易、春秋，各經都有書，怎麽偏偏這‘樂’之為經，不見其書呢？”
毛晉笑了，道：“古來有說樂亡於秦火者，有說樂本無書者。”
“那麽，你說呢？”
“我沒有什麽新見解。不過是拾掇前人牙慧——竊以為樂本無經，較似成理。”
“‘樂正，雅、頌各得其所’、‘子在齊聞韶，三月不知肉味’、‘天下有道則禮樂征伐自天子出；天下無道則禮樂征伐自諸侯出’、‘君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。’既然樂那麽要緊，怎麽連一部書都沒有呢？”說到這兒，被褥裏又傳出了鍾磬合鳴的演奏聲。
毛晉一見這情形，知道對方就算不是仙佛菩薩，也是魑魅魍魎，當然不敢怠慢——可也不敢招惹，遂躬身一揖，道：“毛子九浪得虛名，不敢造次議論。”
犺漢猛烈地搖起頭來，道：“崩崩崩！壞壞壞！禮崩樂壞到這麽個地步啦！人都說曹家濱小毛公多麽有學問，多麽有見識，於今看來，不過是一介腐儒而已。”
“讓我告訴你罷：樂，就如同鏡子一般，是映照一時風尚者也。一代人做一代事，故一代人有一代之樂；前代之樂，傳之於後代則謬矣。時已易而事又不同，就算是傳了，也不過是個形骸、是個膚廓。所以萬般皆須有經，必以書冊為之，而樂卻不能有經；必欲以前世之聲傳諸後世，反而是膠柱鼓瑟、刻舟求劍而已。你刻書——想過這個道理沒有哇？”
一般說起毛晉刻書，總是把他場屋不遂的遭遇說在一道。毛晉十三歲童子試及格，是為諸生，二十六歲時入選為博士弟子員，此後春闈失意，再也不能更上層樓，而落下個發憤藏書、刻書、校書的癮頭。這話是不錯，可這犺漢的一席話，其實也起了極大的作用——“一代人做一代事”。這是一個很重要的啟發。
士子妓女，秘笈風流
在清初，江浙兩省的太湖流域，已經是極其發達的印刷工業中心了。不過毛晉的算盤珠子打得很精，他從不做冒險生意，所以刻多少部書發行，都有十分準確的算計。唯有估算精準，才不至於刊刻了一套書，推到市場上卻沒有足夠的買家；或者是有人來搜求，可書版的印製數量不足，發生供不應求的情形。
這畢竟是一個市場經濟尚未成熟的時代，更是一個沒有普遍讀者支持刻書工業的時代，依照原本的經營模式，毛晉絕對有足夠的資本搜購任何一部他想要擁有的書，也絕對有能力校刊、發行任何一部他認為應該廣為流傳的書。但是，他不大可能發財。
然而，毛晉在崇禎六年春天之後，突然一改其常，做了一個重大的決定——他所刊刻的書突然增加了數倍以上的印量。這是因為他開始雇請許多經常往來南北的客商幫忙打探商機：有什麽人、需要什麽書？請人問這樣的事，並不困難，因為讀者大都是為數有限的讀書人——他們是各省裏的舉子，他們需要的不隻是一套一套的經史叢書，還需要能夠簡便攜帶的版本。
此外，還有一種人需要書——非常令毛晉意外的——那就是風塵中討生活的聲妓。她們要讀的絕大多數都是詩、詞、曲集選本。因為周旋在政客和士子之間討生活的時候，嫖客們總希望她們也是擁有豐富精神內涵的佳人——像傳說中的蘇小小、像薑白石身邊的小紅、像侯方域枕畔的李香君、像錢謙益賺得的柳如是。她們要投資在這些騷人墨客身上的，是自己的才情，而且這樣的資本無法和具有競爭性的同業共享；她們必須擁有各自的“秘笈”。
前引嚴炳的詩：“萬裏購書通尺素，毛板流行若輪轂。”很有風韻，其實一語雙關，背後就有嚴炳親身經曆的故事，值得順便一說。
嚴炳在北通州結識了一個妓女叫“乘鴻”，兩人一晌貪歡，別後對方寫了無數附帶著詩箋的信劄給嚴炳，其中有一首：“花經驟雨事經年，頓老脂痕到夢邊。黯淡芳菲鶯喚醒，疑君顧曲過窗前。”這首詩哄傳一時，士林轟動。其實當時乘鴻一共寫了十五首，另十四首大都和催討一部書——一部據推測是嚴炳答應送給乘鴻的書《花間集》有關。嚴炳自然不方便廣為傳揚，免得被人笑話他小器；嫖了人家，可連一部答應要送的書都舍不得送。其詩稿後來為京中一禮部郎官所得，才讓人發現了內情。先抄兩首：“為效霓裳瘦綠腰，病酒臨池顧影凋。待老花間愁日晚，拍遍霜楓廿四橋。”“相思抱久慣閑拋，漫惹高枝鵲鵲嘲。此豆南來春日發，花間忍待二月交。”
不消細述，這兩首八句詩都足用了舊詩詞的典故。從白居易的《琵琶行》到李後主的《鵲踏枝》，從王維的《相思》到薑夔的《揚州慢》，字字皆有玄機。隨手摭拾來看：嚴炳前一年北上結識乘鴻，是從揚州出發的，故取《揚州慢》詞牌中的“二十四橋仍在”為骨而化之，“鵲鵲”是鵲的叫聲，但是前一句的“相思抱久慣閑拋”用的便是《鵲踏枝》“誰道閑情拋棄久”的句意，其精煉如此。而且乘鴻的每一首詩都用了“花間”二字，其討債功夫也堪稱一謔了。她討的債，不就是嚴炳自己無意間在祝壽詩中吐露的形跡：“萬裏購書通尺素，毛板流行若輪轂。”
總而言之，能夠在士子和聲妓兩種人身上發現商機，為毛晉帶來可觀的利潤。一般人都知道他刊刻了許多大部頭的經史子集，其實能讓他賺進更龐大的家產的是新開發出來的需求和市場。毛晉為什麽忽然開竅了？讓我們回到那犺漢——他自稱叫“邊泰”——的身上。這“邊泰”是不是他的本名，其實仍應存疑——因為就毛晉而言，這人是個天上掉下來的禮物，是個有奇才異能的活神仙，是個先知——非此世界中人。後來之所以有“毛邊紙”、“毛泰紙”，應該就是為了紀念這個人，而沒有其他的意思。
田夫謝賑，童仆鈔書
邊泰非但把那一段關於“一代人做一代事”的話說了，還授毛晉以“錦囊三訣”。其一就是“士人聲妓欠書讀”，其二是“放賑何如教刻書”，其三是“一代人享一代福”。這三句囑咐據說還真是藏在一個錦囊裏。
話說毛晉聽完那一段音樂和鏡子的訓誨之後，立刻收拾起他小毛公的身段，向麵前這看起來滿身襤褸的客人長揖及地：“敢問尊兄高姓大名？何不進去詳談？”
那人客客氣氣答了禮，道：“某姓邊名泰，來此別無他圖，為的就是看你小毛公刻書，有所當為，而無所拓殖，實在得有些個方子。今有錦囊三訣付你，我去之後，可開一訣，你便依言而行，不要違背。十年之後，可開二訣，仍是依言而行，不可拂逆。再過十年，開三訣視之，當有所悟。”
說完蝦腰打從地上一把拎起那包袱，舉到毛晉眼前，居然登時變成了一隻小小的錦囊。毛晉雙手恭恭敬敬地接過來，一眨眼，對方竟倏忽失去了蹤影。毛晉立刻找來陰陽生，揀了個最近的日子，到城隍廟去燒香，返家之後夜得一夢，夢中“有紫衣朱綬者至，為道緣故，亟言文曲星憐子晉輯軼訪失，傳衍聖教，是以下臨，耑授機宜”。（見陳瑚《篤素居士別傳》，按：陳瑚是和毛晉極為親近的友人，曾為作小傳一篇，頗足考信）這段有些神話意味的記載也許不大符合現實經驗，但是錦囊中的秘訣可都發揮了作用——至少一部分的作用。
前麵已經說過了第一訣的功果。十年之後，也就是崇禎十五年（1642）的時候，兩浙一帶發大水，鄉人饑寒交迫，幾難度日，除夕夜那天毛家一家人正團聚著吃年夜飯，毛晉忽然放下酒杯來說：“此夕不知幾人當病饑，我不忍獨歡笑也。”遂命眾家丁開倉放賑。這時，靈光一閃，毛晉忽然想起來，還有兩三個時辰就是新年了，也就過了文曲星約定要開第二訣的時間了，遂趕忙找出錦囊，打開，還猶豫著：剩下兩訣該選哪一張好呢？轉念忖道：既是天意，何須我來安排？隨手抽出一張，上寫：“放賑何如教刻書”。
毛晉一看就明白了。放賑是救急，不是救窮。如今洪水肆虐，百業蕭條，許多原本靠耕作維生的農民可能會投閑置散好一段時間，不如教他們做些和刊刻書籍有關的工作，日後地力恢複，再重操舊業，也不嫌遲。當年蘇東坡治理蘇州的時候發明過“以工代賑”，創造了新的就業機會，讓人在短暫的轉業訓練之後投入了新的生產和經濟體。這“放賑何如教刻書”當然不是教農民都去當雕工，但是汲古閣自此一劫，反而吸收了更多看似廉價，卻十分有效率，也十分忠誠的人力。雷起劍有兩句詩詠此情景：“行野田夫皆謝賑，入門童仆盡鈔書”，可謂寫實。
毛晉有五個兒子，長子毛襄、次子毛褒、三子毛袞、四子毛表和幼子毛扆。毛襄和毛袞早夭，毛扆卻聰穎慧悟，精敏勤學，不但書讀得好，也和他父親一樣，喜歡搜求古籍，能專心致誌，從事繁瑣艱難的校勘工作——這一點，他做的比毛晉還出色，因為他從小潛心文字訓詁聲韻考辨，幼學過於其父多矣。
又過了十年，毛晉的長孫出生，文曲星給的第三訣也給打開了，是那句：“一代人享一代福”。毛晉忽有所悟，特別雇請最好的雕工給刻了一方內容包括五十六個字的大印，其中四十八個字是元代的大書法家趙孟頫（鬆雪）在家藏《梅屋詩稿》卷末所寫的跋語，既是趙孟頫告誡子孫的話，也是毛晉惕勵子孫的意思：
趙文敏公書卷末雲：吾家業儒，辛勤置書，以遺子孫，其誌何如。後人不讀，將至於鬻，頹其家聲，不如禽犢。若歸他室，當念斯言，取非其有，毋寧舍旃。
不過，毛晉那一年出生的孫子很給文曲星爭氣：因為他是個紈絝——他要是不紈絝，就顯不出文曲星的料事如神來了——這小孫子後來長大了，很懂得喝茶，也很講究喝茶，有一次他得到一種極為珍稀的碧螺春茶，又剛好碰上有人送來江蘇虞山玉蟹泉的上好山水，這孫子說：“既得此茶此水，能無佳木為柴以烹之乎？”
結果他當場叫家人劈了一部毛晉留下來的原版宋刻《四唐人集》的書版當柴燒——至於是哪四位唐人，我不告訴你，說了你不是更氣嗎？毛家的書也就這麽漸漸敗光了，一代人享一代的福，說的正是這個理。文曲星，是顆明白星。
故事之外的故事
我對文曲星倒是有個不太尋常的看法。這，得先從文曲星的記載說起。《水滸傳》裏說：“文曲星乃是南衙開封府主龍圖閣大學士包拯，武曲星乃是征西夏國大元帥狄青。”可是在典籍上，“文曲”這個字眼最早見於《荀子·正論》：“今子宋子嚴然而好說，聚人徒，立師學，成文曲。然而說不免於以至治為至亂也，豈不過甚矣哉？”清代的王念孫《讀書雜誌·荀子六》就考證過：“文曲”的“曲”是個錯字，原文應該是個“典”字。
可是我認為“文曲”的“曲”字不是錯字，而是書冊的“冊”字的異體，指的就是書本兒，因為“典”是供在幾子上的書本，其地位之崇隆可知。自古儒家聖賢自凡是用了“典”這個字，所指的都不是泛泛的書，而是懸諸四海可以為天下法的經籍。試問：荀子會用“文典”這樣的字眼來描述跟他在學術和教育事業上的死對頭“子宋子”嗎？
按理說是不可能。有一次我持這意見問起我的師父、曆史小說家高陽，還直說王念孫“陋儒，不通”。高陽笑笑，說：“你就是文曲星，你說了算。”
我當然心中暗樂，耍了個皮，說：“在師父麵前，我怎麽好意思這麽端呢？”不道高陽還有第二拍，他隨即說：“‘嚴（儼）然而好說’，滿嘴講不停，這不是你嗎？‘聚人徒’，一說話就聚眾來聽，好不熱鬧，這不是你嗎？‘立師學’，跑到大學裏東兼一堂課、西兼一堂課，這不是你嗎？‘成文曲’，不管寫些什麽狗屁倒灶，都想印成書，這不是你嗎？還有，‘不免於以至治為至亂’，不過是瞎三話四，卻教人信以為真，搞得天下大亂，這不是你嗎？還有還有，才寫了幾天小說，就以為自己當得起文曲星了，‘豈不過甚矣哉？’——這說的還不是你嗎？那我還真不知道說的是誰呢！”
說到這兒，高陽拍了拍他隨身攜帶的一隻舊皮箱——不消說，裏頭當然是文稿——歎了口氣：“你要算是文曲星的話，我怎麽到現在還隻是個自封的野翰林呢？”