六
男兒有淚不輕彈，隻因未到傷心處。
青縑被上有個豆大的濕痕，那不是淚，是不小心滴落的湯藥。但是他清楚地記得，前夜他醉了，在牡丹院，土匪城中的煙花窟，世間最粗野、肮髒、混亂、齷齪的地方，他曾爛醉如泥。泥般身子化在一灘汙泥裏，這輩子也洗不清了。
跳進黃河也洗不清。叛國投匪，落草為寇，祖宗蒙羞。將來到了地下，怕是他們不肯認這個子孫。文家世代清白自守，書香傳家傳出個軍師來。
還拉著那匪首狂歌狂哭，酒後都說了些什麽瘋話……
文旭安弓膝靠在**，把頭深深埋入被間。一家大小來到六合寨，身無長物，寨主給了他最好的房子，一切什物鋪蓋皆是新製，然而在那新布青澀的芬芳裏，隻嗅到血腥。
他咳嗽起來。頭疼欲裂，腹中早吐得空了，心肝五髒朝外直翻。此生第一次醉酒，原來竟這樣難受，原來，“病酒”不像詩詞裏寫的那般風雅。喝醉了的人，醜態百出，髒物吐得一身淋漓，自己回想也覺得丟臉。現實是可笑而汙穢的。他揉揉雙眼，眼眶幹幹的並沒半滴水，前半生，三十年來流過的淚加在一處不抵那一夜。
這一切隻是因為那個妓女唱的一闋舊詞麽？他甚至不記得她的模樣——不，他根本沒看到過她的臉。
眼前晃動著那張滑稽、醜陋的死白麵具。油膩的厚粉，血紅的嘴，她與十九名娼婦、與那俗不可耐的老鴇看去沒有半點分別。那是個青樓蠢婦，東坡學士的詞從她嘴裏唱出甚至是一種侮辱，她自己許也知道。他沒有見過這樣謙卑的姿勢，低到泥塗。那張臉像一團汙白色的怯怯的雲朵，躲躲閃閃，自動將自己排除在人類之外。
如果雲也會老，老了之後就是那樣。從天上落到地下，雲泥雜融，眾芳蕪穢。
他努力地回憶著前夜那個女子所唱的調子，一曲西江月照，肝膽皆成冰雪。是如此悲涼而雅正的意外的好曲子，然而他記不起，前夜的一切，那些酒，那些淚，那些歌與哭，都成一場轉頭虛空的大夢。
須臾卻聽到奇怪的曲聲，荒腔走板，在這屋裏四處飄搖。撞了牆，反彈回來，彈到他臉上。
這才辨出唱戲的男子聲腔原來從自己口中流出。費勁地字字往外蹦，簡直是噴出來——像一口不甘心的紅血。
按龍泉血淚灑征袍，恨天涯一身流落。專心投水滸，回首望天朝。急走忙逃，顧不得忠和孝……
腦子仿佛很遲鈍。淤塞了一些什麽，半晌方省得，那一出林衝夜奔，還是二十歲那年中秀才，闔村父老大喜，都說文家相公替全村人麵上爭了光，家家湊份子請了縣裏班子搭台大賀三天。那個挺拔俊朗的武生在台上做足身段，聲如裂帛，博得全村喝彩。一生最初的光榮，黑龍江畔，最好的一段年華……大鑼大鼓裏人人喜笑顏開，注目台上林衝行頭光鮮、做功熱鬧，孩子們拍著手在人叢中鑽來鑽去，若到他身邊，他得摸出銅錢來給他們，喚作“見個喜”。是的，在那心高氣傲的少年時光，他不曾聽懂過曲中蒼涼。
十年過去了。
人間換過芳華。曾令全村榮寵的文家相公早已急急走，忙忙逃，拋家舍業，背井離鄉，一切他都顧不得了。文家的祖墳長了草再也不會有人去管，久後淪為牛羊溲便之所……他是個不忠不孝之人！
嘶啞的男子聲音越唱越高。
望家鄉去路遙，望家鄉去路遙，想母妻將誰靠？俺這裏吉凶未可知，他，他那裏生死應難料。呀！嚇得俺汗津津身上似湯澆，急煎煎心內似火燒。幼妻室今何在？老萱堂恐喪了！劬勞，父母的恩難報！悲號……
唱不下去了，聲咽入喉，如同打落牙齒和血吞。他撲倒在**，跪倒在床，額頭緊抵褥單，掌握成拳一下下捶打在床板上。隔了寨裏為他精心安置的三層厚棉褥，男兒的拳頭也隻發出撲撲悶響，像個鬼在墳裏窩囊地敲著棺材板。
爹……娘……
文旭安把臉埋在黑暗裏，五官緊皺成一團，喉間發出嘶嘶破裂的號叫。爹，娘！
父母的恩難報，老萱堂恐喪了！
門忽被推開，一截淡藍布裙子遲疑著入內。捧著熱氣騰騰瓷碗的是他的妻，荊釵裙布，不施脂粉。十八歲嫁入文家的王氏娘子惟恐丈夫大醉傷身，又熬了醒酒清補的湯藥送來。
一進門，驚得她幾乎把藥也潑了，忙就近向桌上放下藥碗，急趨床前。
“相公！你……你怎麽了？”她又是急，又是疼，竭力扶起弓身跪在**像隻熟蝦一般的男人，伸手向他額上，試到滿手冷汗。
“相公，又不舒服了嗎？腹中可痛得很？頭還脹麽？要不，我扶你去吐一下，吐出來就舒服了，啊？”
王氏一疊聲發問，焦急難當。見男人身子緊蜷，還當他疼得話都說不出了。一時惶急淚下。
“相公，你忍一下，我馬上去請大夫……龍寨主說，這裏有大夫的，你忍著點兒，我這就去請。我……我去問寨主大夫在哪兒！”
婦人匆匆扶他躺下，提起裙子轉身便奔，小腳伶仃哪裏走得穩，一下踉蹌，撞到桌角上，衣袖透出血絲來。她顧不得臂上傷痛，咬牙向房門又走，卻被身後的聲音喚住。
“回來——不要去請大夫，更不要驚動寨主。”
婦人煞住腳，見丈夫緩緩坐起，說了這句後卻又無聲，仰頭望著帳頂，目光呆呆的。大醉一次，他又瘦了些，那張神采飛揚的長方臉兒快瘦成一長條了，滿腮青糝糝的胡碴子，更顯得臉色蒼白，雙目呆滯如沒有生命的石頭人。王氏越發擔心，都說人若遭大變，急痛之下恐傷心脈……正想不顧他的話徑直自去，文旭安卻把眼神從帳頂上收回，靜靜地瞅了她一眼。
“我好得很，身體沒事。你不要擔憂，若是驚動了寨主，就不好了。”
他的聲音與神情一般平靜，除了麵色不好，方才那劇痛嘶號的模樣竟無影無蹤。王氏怔了怔。丈夫的臉上沒有淚痕，嗓子卻聽得出，啞得快出不了聲了。她輕輕關上房門，走回床邊。嫁給他十年了。十年糟糠夫妻，他有什麽心意，她是第一個知疼著熱的人。
王氏伸手先替丈夫理順了汗濕的亂發，又試了試額上。倒是涼涼的。她在床沿坐下，垂眼瞧著自己雙手，半晌，像是怕驚動了什麽似的，極細微地開口，語聲幾不可辨。
“相公怕是又想起公公婆婆了吧。”
男人臉上一陣抽搐，肌肉控製不住地抖動，他全身繃緊，仿佛使出吃奶力氣拚命壓抑著一些什麽，須臾方點了點頭。
“你這輩子，可惜了……可憐賢妻，跟了個不孝之徒……二老的……遺體……到現在都……”一句句從齒間艱難地憋出來，每說半句話都得歇一口氣，字字生根在肺腑裏，像黃蜂尾上生著倒鉤，若說得快了，隻怕連五髒一齊扯將出來。
王氏默然，眼眶裏淚花直轉。那個文采飛揚意氣風發的相公死了，他已完全變了個人。她那樣心疼男人，卻不知道該如何相勸。不敢，不能勸。
“公婆在天有靈，不願看見你作踐自己。相公是為妻終身之靠，事已至此，更須好好保重，你不看在我的麵上，還得想著欽兒。孩子尚小，相公是一家之主，如今淪落到這個地方……我們娘兒倆全靠你了。相公若不愛惜身體，將來不知我們母子到何地步。”末了，她隻能低聲這樣說，起身把案上藥碗端來，喂與他喝。
藥流順喉而下，苦的，滾燙的。文旭安就妻子手中一口口喝下去。她是同村農家的女兒，沒有纖纖玉指，然而此刻那雙手想是受了凍，又被藥碗一燙，腫脹得猶如十根紅蘿卜，觸目驚心，近在眼前。他瞧著妻子的手，口裏的藥更難下咽。
都說家有賢妻是男人的福氣，她太賢德了，他顯達的時候她是這樣安靜，他落難了，她還是這樣安靜，安靜地跟隨著他逃亡流浪，從不叫一聲苦。自古婦人嫁雞隨雞嫁狗隨狗，可是……
可是她的丈夫連豬狗都不如。文旭安木然咽下最後一口湯藥，一些藥渣殘留在舌底，刺喉，刺心。
他說不出。對他的賢妻，他兒子的母親，甚至沒有麵目說上一句委屈你了。
他披衣下床，王氏著了慌。“你放心，我全好了，隻是躺了一天一夜，心裏氣悶得緊。我想出去走走。”他說，握著她的手，補一句，“——隻是到街上隨便走走，再不會在外吃酒讓娘子擔心了。”
牡丹院的鴇兒又喜又愁，喜的是軍師爺爺竟然再次光臨，愁的是他一來便指名要見前日唱曲的那位姑娘。
前夜軍師爺爺在院中喝得大醉，看不出他這樣一個斯文人發起酒瘋來居然驚天動地，口裏胡說八道，寨主把她們統統趕開，其實就是不趕開也聽不懂他哭些什麽。當然，寨主隨手拋下一隻金晃晃的大元寶，善財難舍，寨主爺賞人錢財可是從來都爽氣得很。今天這姓文的書生麵色尚自青白，哼，讀書人就是不行，學人家好漢爺大碗喝酒，您那體格受得住麽？讀書人大多是扭扭捏捏的窮酸。不過說歸說，這姓文的如今可是寨裏的軍師，從寨主爺以下，誰敢不對他高看一眼，諒他就算舍不得多花錢，麵子上也下不去。
“文爺，您好些了吧？哎喲喲，我們這小院子真是前世燒了高香，文爺您貴體欠安還想著往我們這兒走動……真是……快請裏麵坐！我給您沏好茶，多叫幾個姑娘服侍！”
鴇兒忙把他笑往裏讓，卻見男人舉步進廳，根本沒有落座的意思，遊目略顧一下，徑直向樓梯走去。鴇兒帶笑上前，卻有意無意地攔在梯口：“喲，文爺何必勞您大駕上去呢，我這就把姑娘們都叫下來，您坐下休息休息，慢慢兒的選卻不好？”
“不必麻煩了，我……我隻是想見見前日彈琵琶的那位姑娘。”文旭安微有點窘，說道，“——我隻是想聽她的曲子，既然媽媽不願我上樓，那麽我在樓下等候，煩您請她下來便了。”
“連理？”鴇兒的臉呆了一呆，馬上又笑逐顏開道，“文爺說哪裏話！小婦人怎敢擋您大駕！……咳，想不到這孩子這麽有福，竟投了文爺您的眼緣，隻是今天不巧，連理姑娘她前日就不舒服，發著熱呐，是您文爺駕到，孩子仰慕得緊，強掙著下來侍侯您的。這一回屋就躺下了，今天燒得越發厲害，嗓子也啞了，文爺，您……您還是過幾天，等孩子好了，小婦人叫她到您府上唱去……”
“不！不用了。既然連姑娘玉體欠安，我就不打擾了，待她好了我……我再過來吧，不用勞煩兩位跑腿了。”文旭安連忙推辭，轉身向門外走。鴇兒恭敬相送，心想，哼，還不是怕被家裏老婆知道，酸秀才都是一個德行，又想拈花惹草，又怕老婆，又要做出一副假清高樣子，這些畏首畏尾的窮酸……
誰知他走到門口，忽然又站定轉身，思忖一下，問道：“連姑娘的病很是沉重麽？”
鴇兒怕他不走，連忙點頭：“可不是！孩子身上燒得火燙，眼睛都睜不開，水米也不進，哎喲，可是起不來炕了。”說著還抽出帕子假意蹭了蹭眼角。
“竟然如此沉重？是何症候，要不要緊？大夫怎麽說的？”
“這……”鴇兒愣住。大夫怎麽說？大夫根本就沒請，誰知道他怎麽說？
“我上去看看。”將要出門的人竟又返身，不由分說，自行上樓。鴇兒堵在樓梯上空自焦急。連理是九爺的人——雖說娼家生涯，原本沒什麽從一而終，一雙玉臂千人枕，半點朱唇萬客嚐，乃是稀鬆平常、天經地義之事。可連理不同，九爺非要她不可，不是愛她，而是恨她，這點自己太清楚了。看到這個姚什麽大人的親生女、從前金尊玉貴的大小姐像條母狗一般任人擺弄，想怎麽折騰就怎麽折騰她，沒有比這個更能令九爺痛快的了。盡管間或也有別的好漢來找她，但大家的想頭也都差不多，好一點的，不當她是條母狗，最多也不過是個爛婊子，與馬桶沒什麽分別。九爺的性子是最暴烈的，他倒不在乎其他兄弟來睡她，反正姚老狗作的孽，生女為娼，那就是該被千人騎萬人操的。
可是眼前的這個酸秀才似乎有點靠不住。戲文裏、評話裏這樣的先例多了去了，這種人最喜歡酸溜溜地搞什麽憐香惜玉，跟煙花女子卿卿我我，鬧不好還要來出救風塵，替婊子贖身。瞧這廝分明迷上那小娼婦了，卻假惺惺地說什麽隻是想聽曲子。萬一他動了真格要把人弄走，自己是兩頭為難，不給又不敢，若給了，照九爺那性子，非把院子砸了不可。就算他不贖人，這等自命憐香惜玉的廝們，若是知道了連理在九爺手裏受的罪，兩下裏翻臉起來，一個是軍師，一個是寨中第九把交椅，哪個也得罪不起，自己白落得裏外不是人。
鴇兒小而黑的眼珠滴溜打轉，想得正苦，那人已等不及，側身從狹窄的木梯上擠過，擦肩時撂話道：“媽媽若還有事，不勞您陪我上去了，我自去望候連姑娘一回，媽媽該忙的自去忙您的便是。”
“不忙，不忙，小婦人這會兒正閑！我陪文爺去看姑娘。隻是姑娘還沒梳洗，又是病人的屋子，您可別嫌棄……”鴇兒暗叫一聲苦，隻得機靈地改口，跟著上樓。
看這情形今日決難勸他離去了。日後九爺知道了固然麻煩，但如硬是不讓他上去，眼前先把軍師得罪，更劃不來。不如跟著進屋，也好窺窺他對那娼婦究竟是何心意。
此時方過午後，院中靜悄悄地並無一個客人。連理睡在炕上，昏昏沉沉。北方的火炕不過是壘得結實的空心土坯上鋪炕席被褥，但內裏烘烘燒著，火氣上蒸，人睡在上頭十分暖和。然而連理遍身滾燙，裹著兩層厚被也發不出半點汗來，隻覺得身下像睡著塊燒紅的鐵板，和著胸中一腔病火，兩相煎迫如同炮烙。晴朗的初冬，白日光照得滿屋堂堂，她半睡半醒，有時睜眼看見這屋裏的桌椅什物，個個棱角分明，再不能這樣清晰真切。黑漆上的螺鈿，襯著描金邊，沿著那貝殼光滑幻麗的表麵細細拋出去一道太陽光……身外的世界如此真實，瑣瑣碎碎地一一來到她眼裏，而身體卻飄忽不能自主，連抬一個手指頭也不能，一種奇異的混雜之感，一切都在身邊，一切又都遙不可及——鬼在人世間，是否就是這樣的感覺？
她想她大概快死了。門發出陰森的一聲吱呀，隨著那顫音仿佛飄進來兩個人影，一個很高，一個矮胖些，他們嘁嘁嚓嚓說著話，向她飄來……是勾魂的無常到了麽？連理自以為從枕上抬起頭，看了一眼沒看清楚便又倒回去了，其實她根本沒有動。身體與靈魂，已經開始互相背棄。
一隻軟軟的手壓在額上。“呀！我的姑娘，怎燒得這般厲害！這可怎麽好？姑娘，你睜睜眼！”
尖利火暴的鼓噪。是誰重重地搖撼她的身子，連理用力睜眼，眼前先是一黑，接著聽到有人大放悲聲。
“我的薄命的孩子，你要是有什麽不好，別說媽媽，文爺也心疼……”
黑暈漸漸散去，一大片花綢晃動著，鴇兒捧了她的臉拍打，見人睜眼，驚喜地呀了一聲。
“姑娘，你可嚇死我了。你看看誰來瞧你了？你現病著，爺不計較禮，可你也該問聲好呀——”
“此是何時，不必講究虛禮，連姑娘好生靜養，我這就。”人已燒成那樣，鴇兒還隻顧又掐又搖地揉搓，文旭安實在看不過去，伸手擋開了她的胳膊。寬胖厚重的棉襖袖子乍一挪開，他見到炕上女子的臉龐，口裏說著話竟然忘記了下文，分明話說一半，就此頓住成了個沒頭沒尾的殘句。
鴇兒的衣裳是醬色底子，鬧營營遍灑無數眩暈的綠心子小金花，她那胖大身材穿了這料子整個是會行走的一大塊起了黴點的紅燒肉。文旭安看她在麵前晃了這些時，早已眼暈，誰知那油膩膩的顏色撇到一邊，底下赫然現出一張蒼白臉龐，藍布方枕上披散一頭墨黑長發，如扇如羽，那容顏的突兀是托出來的。黑海裏升起淚滴般的明珠。
他呆定在當地，並非為了這女子的美貌——淨白的鵝蛋臉、杏眼櫻口，論到容色她當然是美的，最端正無可爭議的一種，但他腦子裏滿滿當當全是那張白粉牆也似的死麵具，就是此刻麵對麵不過咫尺，他眼前還是抹不去那個惡劣的形象。可是她的容顏分明就在那裏。兩張臉是交錯的幻影，簡直就像那些荒誕的劍俠故事裏，有人把人皮麵具一揭，或是狐狸妖獸搖身一變脫掉皮囊，媸妍頓換……他非常震動。甚至有點恐懼的感覺，她美不美反而不在意下了。
鴇兒看看病人又看看他，糟了，這酸才兩眼發直，斷然是已入迷道，局麵大大不妙。忙探手入被，假裝竭力扶了幾下卻扶不起病人，口中道：“姑娘快起身謝過文爺，文爺聽說你病了，竟親來看你，你看你何等大的麵子，還不快道謝呀！……哎喲，文爺您看……這病人的屋子，不幹不淨的，也沒個地兒請您坐，奉杯茶吧又怕您嫌髒……”
“小心著了風！”文旭安慌忙按住鴇兒，方想起把方才斷掉的半句話補上，“我也不坐了，這就去請大夫來。沒想到連姑娘病勢如此沉重，前日是我不該讓你受累。”
“怎麽能讓您去請大夫呢！”鴇兒尖聲叫起來，“這怎麽使得！再說您也是初來乍到，隻怕也不知道大夫在哪兒，我們寨裏共有三位大夫，都住在北街，劉大夫是專治刀槍損傷的，製得上好的金創藥，別的病可不大在行。許大夫和賀大夫倒是各樣雜難病症都醫得，鋪中藥也齊全……慢說不能勞動文爺大駕，就是讓您去請您也不知道該請哪位啊，文爺，要不您且下樓稍坐，小婦人去請大夫，讓別的姑娘先陪陪您……”
“不必了，我今日原本也是偶然到此，原沒打算多坐。媽媽方才說得已很明白，我這就去北街延醫，請許賀二位前來診治。”頓了頓，“——診金我會預付，我還有點事，一會兒就不過來了，改日再來看望連姑娘吧。”
“那怎麽好意思，怎麽能叫文爺親自跑腿，還破費您替我們姑娘瞧病，那使不得……”
“沒什麽使不得。我走了，媽媽不必送了。”
他幾乎是倉促地轉身，邁步便走。身後尚傳來鴇兒的聒噪，叫連理謝過文爺。文旭安隻作聽不見，越走越快，三腳兩步跨到門口，拐彎要下樓時從眼角餘光中瞥到**的女人被鴇兒扶起，頭發順兩肩直披下來，尚餘老長的一截堆在被上，黑漆漆蜿蜒盤疊著。
她向著他的背影張了張嘴，卻沒有發出任何挽留的聲音。她的嗓子已經完全腫脹失聲。
他更不停留，噔噔噔下樓去了。