一
婦人再次來敲門，是在一個時辰之後。她喚我下樓去用飯。
“可以把飯菜端到房裏來麽？”我不想下樓，遂道，“有勞大嬸了——結帳時，房錢一並加倍。”
“姑娘，您看……俺們這小店前不著村的，柴火，甚麽都得從五十裏地以外使牲口馱來，這……這房錢卻不打緊，不是俺們舍不得本兒給房裏生火盆，實因地方偏僻，運送不易，每年到了天冷時，晚飯都是開在樓下，客官們吃了飯烤火，也就一並暖和身子了。身上暖了，容易睡著些。您還是下去吃吧，姑娘家身子單薄，走這黃河道，冷被冷枕的，遭罪咧。”
婦人先是口訥，後又好心勸道，這一勸起來竟也長篇大論。我心中一動。黃河岸那憨厚的土音聽來很是和善。她原本不必費口舌勸我下樓烤火的。這粗壯老實的婦人，話語中流露出一派關心，倒是慈祥得很。
我看了看桌上孤零零一盞小燈，盞中淺淺一汪燈油。這就是今晚這房間裏唯一的火與光。
“多謝大嬸。我這就下來。”
樓下已生起了幾個大火盆。每堆火旁都圍坐著若幹負販模樣的人，衣飾相別，口音各異，幾乎都是男子，那婦人正在穿梭忙碌，用大木盤托了酒飯分發與各人。還有個年輕後生挽起了衣袖幫忙，把大塊的肉切開，想必是她的兒子。火光畢剝映得那些滿是風霜塵土的臉孔半明半暗，一處金黃，一處沉赭，似厚重石像。商旅們行路辛苦，於此得以歇腳，每個人的麵上都泛起滿足的疲倦之色，他們叫了大壇土釀，燒豬烤羊，油膩厚味盡情享受。有人捧起酒壇酣然縱飲，有人一邊向火上烘手一邊呼喚掌櫃再上好酒。
“就來咧！就來咧！二牛，快同你娘再搬大壇酒、拿大碗來！”
老掌櫃伏在曲尺形櫃台之後催促他的孫子，佝僂身形像隻衰老的蝙蝠。那兒是整個大廳裏最暗的一處，乍聽還辨不出說話的人在哪裏。他嘶啞的嗓音輕易地淹沒在滿屋喧嘩之中。我走下搖搖響動的木樓梯。
粗野的轟飲聲驟然減弱。火堆旁圍坐的人們大多停止了談笑，愕然仰頭看向我，端起酒碗卻忘了往口邊送。這些慣於南北奔波的漢子們陡見女子竟與他們一樣單身走過黃河道，且獨宿在這荒郊野店，不免有幾分驚訝。我徑自下樓選了個人少的火堆席地坐下。片刻，眾人方又各自豁拳鬧酒起來。
“幾位大哥，拚個座位坐坐。打擾了。”我對火堆旁原先幾個酒客說。
那三個大漢皆頭戴狗皮暖帽，身裹皮襖。打量我半晌，其中一個開口：“這姑娘，就你一個人呐？咋的跑這荒地裏來了？大冬底下，這是幹啥去？你一個姑娘家，也不害怕？”
我微笑搖頭：“不害怕。三位是從長白山來的麽？”
“是呀，你咋知道？”
“口音裏帶出來了，三位一定是關外人氏。”
“呀，這姑娘敢是慣走路的？俺哥兒仨是長白山的獵戶。”他一拍大腿，還想繼續發問，“姑娘你……”
我招手喚二牛過來：“小兄弟，勞你駕給我下一碗素麵來，再拿一壺熱茶。”
二牛應聲去了，那大漢把我看了又看，驚奇不已：“姑娘你咋光吃素麵哩？天這麽冷，不吃點肉哪頂得住！來，你吃這個！”
我推開他遞過來的半隻雞。油脂滴在火中，吱吱作聲，冒出一縷青煙。
“多謝大哥相請，我吃麵足矣，就不叨擾您了。”
“不夠！一碗素麵，夠誰吃的！你這姑娘太見外了，俺們都是出門在外人，你一個女人家，俺們若再不照應一下太也說不過去。你可勁吃，都算在俺賬上！”
他執意把那隻從中一剖為二的烤雞向我遞來，我側頭避開。雞腹中塞的幾隻香蘑蔥段掉落，裹滿肥油，蓬地一聲便燃著了，火頭又竄高了些。大漢似乎好客得過分。他虯髯一掀：“莫非姑娘瞧不起俺們？俺們的雞又沒有下毒！”
手腕一轉，烤雞滾燙地直朝我臉上逼近，熱氣熏人，脂油眼看要濺在衣上。我抬起右手。
“怎敢瞧不起三位大哥。隻因家慈有恙，小妹發願持齋，不敢動葷。還望大哥多多見諒。”
他滿臉紅漲，瞪著自己持雞的那隻手，肘彎處被我兩指抵住，再前不得半分。熱油一滴一滴，落在我衣角寸許之外。大漢咬著牙，使出全身氣力。
“既然如此就不勉強了。”終於他頹然撤手，大口撕了一塊雞肉嚼著，嘴裏含糊著衝我拱了拱手，“姑娘是孝女，佩服佩服。”
仿佛很是懊惱似的，大漢一把揪下狗皮帽，頭頂隱約蒸出汗氣。他不再多話，隻顧埋頭猛啃那隻雞，另一個卻捧起土褐色的粗陶酒壇：“姑娘不吃肉，好歹喝杯酒驅驅寒氣吧！”
我尚未答話，火光陡然一暗。一條黑影長長地投在麵前，未見其人，先已聞聲。
“勞駕，四位，拚個座兒成不成？”
身材修長的男子笑吟吟自背後轉過來，不待允可，已自行落坐，擠在我和猛啃烤雞的大漢之間。他向火上去烘手，口裏噝噝地吸著氣，自說自話：“這鬼天氣，要冷死人了！掌櫃！掌櫃！有什麽好吃的？”
二牛端著素麵與熱茶跑來，把碗筷杯壺一一放下，黑紅臉膛上忙得滿是汗水：“客官，俺們有肥雞肥牛，米飯大饃饃，自家釀的老酒，您老要下酒還有醬羊蹄、豬頭肉……”忽一眼瞥見三個關外客麵前整條的羊腿還沒切開，忙歉然道，“客官對不住！這羊腿俺忘了幫您老切……”
說著欲把羊腿拿去切片，那大漢擲下零落雞骨，喝道：“不用了！俺們自己來！”
跳起身來從靴筒內抽出一柄短刀，三下五除二，已將羊腿斬成小塊，手起刀落間砰然作響，連那根粗壯的腿骨也一並斬得寸斷。二牛駭然張大了口，呆呆不語。
“喂喂，小兄弟，人家不用你侍侯，倒是把話說完啊？”新來的男子似乎視而不見，自管敲擊著酒壇不滿地叫嚷，“還有什麽好吃的？這三位大爺是客官，我可也是客官啊！小兄弟，你開店做買賣，可別揀人下菜碟啊！”
二牛一愣，窘得臉膛越發紅漲，訥訥道：“客官，俺不是……”
大漢哼了一聲，不耐地揮手趕他走：“沒你的事了，快走快走，莫站在這裏擋亮。左右不過那些東西，還有何物！”斜起眼睛，把那男子掠了一下，口中嘟噥，“在道上行走，有得肥雞肥羊給你吃就不錯了，還不知足！莫非要吃龍肝鳳髓麽？哼，嬌生慣養，怕辛苦出來做什麽買賣，不如窩在家裏舒舒服服做公子哥兒罷了！”
男子恍若未聞，依舊笑嘻嘻地催促二牛：“小兄弟，說呀，還有什麽？貴點不怕，拿你們店裏最好的酒菜來。我這人呢別的毛病沒有，就是吃不了粗茶淡飯，一年到頭，老是為嘴奔忙。唉，這饞是天生的，我也沒有辦法，誰讓我不是那些裹著熊皮嚼點草根就能過活的野人呢？”
說罷還轉頭對我擠了擠眼睛。我執壺倒了杯茶，含笑不理。那大漢卻忍不住了，怒道：“什麽意思？你這……”
才罵了半句，隻見老掌櫃從後進顫巍巍地出來，不知他何時躉進廚房去了。他走到幾處火盆中間，大聲道：“各位客官！小店方才剛到了新鮮的黃河鯉，今日天黑前才打上來的，條條鮮蹦活跳，現養在小店廚中，哪位客官要吃，小店現殺現燒。”
“好！黃河活鯉，天下名物！”男子擊掌喝采，“來的正是時候。小兄弟，你給我揀那肥大活潑的多來幾尾，這幾位姑娘大爺們要吃，一並算在我賬上。”
“俺們不要！臭魚爛蝦，腥氣太重，俺們不吃！”那大漢重又坐下，仍然氣哼哼的，瞥了我一眼，補道，“這姑娘是吃素的，你也別白費心思了，還想討好人家！”
他看了看我，搖頭笑道：“啊，如此幾位就沒有口福了。在下隻好吃獨食，慚愧慚愧。小兄弟，那麽你揀好的先給我來上兩尾，不夠再添。”
此時滿廳裏已是一片呼魚之聲，把二牛的母親吆喚得團團轉。二牛道：“俺這就去，不知客官您是要紅燒的，還是要清蒸……”
“不要不要，全都不要。”他豎起一根手指，又大搖其頭，歎道，“黃河鯉天性逆水而遊，因此肌理細膩結實，是天下至鮮之味，要吃此魚，精華全在一個活字。若由廚下整治，任其再是新鮮，終失真義。小兄弟，你就用木盆清水把活魚給我端來，待我自己整治便是。”
“公子哥兒，吃條魚也這麽窮講究，哼！”二牛去後，那大漢不禁嗤道。他泰然自若，毫不臉紅，還衝對方團團一揖。
“老兄過獎。在下不是公子哥兒，隻是嘴饞毛病難改而已。啊呀，這酒好香，兄台可否容我借花獻佛？”
也不管人家答不答應，他吸吸鼻子，便伸手取過壇子，倒了滿滿一碗酒，笑轉向我：“姑娘，世上人海茫茫，你我今日能在這黃河渡口萍水相逢，也算是有緣。姑娘既不動葷腥，不知在下可有幸敬你一杯，聊表在下心中歡喜之情？”
我端起茶杯喝了一口。
“多謝你的美意。但我從不飲酒，抱歉。”
微笑望向他，火光閃動下看清此人的麵龐，瞧來年輕得很，不過二十四五。他臉皮似乎厚得可以，不論人家如何拒絕，總能自得其樂。見我不肯喝酒，當下打著哈哈把酒碗端回自己嘴邊：“沒關係沒關係，在下絕不勉強。這一碗，算是我代姑娘喝了，慶賀大家在此有緣相會。姑娘，在下今日能遇到你，心中真的十分歡喜啊。”
他仰頭一飲而盡，放下酒碗，抹了抹嘴，雙目緊盯住我。他的眼睛有些奇特，兩眸不是黑色，而是略顯透明的琥珀顏色。瞳仁內各映著一朵小火習習翻湧。
“在下龍修，飲了這碗酒，我們就算是相識了。請問姑娘芳名？”
三個大漢在旁大吃大嚼，兀自嗤笑不絕。我低下頭轉動著手中茶杯。此時二牛端著一隻木盆過來，盆中不時潑喇潑喇地濺出些水花來。他將盆安放在麵前：“客官，您要的魚。”
清水裏養著兩尾碩大的紅鯉魚，相互團團追逐遊動，被火光映得金紅奇麗，如兩朵赤霞，很是好看。名叫龍修的男子一見大喜：“果然鮮活無比。幾位真的不吃麽？太可惜了，在下可要不好意思了！”
他不知從什麽地方一摸摸出一柄匕首，伸手扣住魚鰓，提起一尾黃河鯉來，但聽得唰唰連響，那魚還來不及掙紮，已被一團白芒籠罩。白光裏片片飄落雪片般魚鱗，幾點紅血濺出。龍修的動作快得令人眼花繚亂，待得能看清楚，魚已剖腹褪鱗完畢，被橫穿在匕首上，尾巴尚在一甩一甩。
三個大漢對望一眼，都停止了咀嚼，臉上露出驚懼之色。龍修神情悠閑，左手指尖上沾了一點血汙，他手指細長，似是修條柔蔓枝梢上開了幾朵桃花。他哼著歌，在木盆中洗了洗手便把那條還在動的魚放到火上去烤，兩麵翻動著，口中道：“鮮魚現烤，這才不負美味啊！魚啊魚，我總算是對得起你。”
“呸！這般殘忍，還有臉假惺惺！”一名大漢將手中羊骨一摔，狠狠啐道。
“老兄此言差矣。這魚既被人捉了，總是要死的。既然要死，不管紅燒清蒸還是白煮，遲早難逃開膛褪鱗之災，這痛苦嘛是一定要受的。若交由廚子之手，磨磨蹭蹭，膩膩歪歪，一下又殺不死，刮鱗又要刮半天，這魚兄要受的罪還更多哩。何如我手下神速，雖然到頭難免一死，魚兄總算得個痛快啊。”龍修眉飛色舞，愉快地翻弄著火上的魚，香氣已傳了出來，引得周圍人人向這邊探頭。他深深一嗅，閉目陶醉道：“香啊！魚兄，你不幸生為水族，供人庖廚，這刀徂加身總之是你的命了。不過你能得小弟我親手調治，從此香飄萬裏，流芳百世，也算死得其所了。三位老兄你們吃雞吃羊，這雞兄跟羊兄不也是身受千刀萬斬、受盡痛苦才成為了三位口中美食的麽？”
大漢轉過頭去不再理睬他。龍修又烤了一會兒，忽然自地上一堆髒腑之中拎出魚的腸子來，笑向我道：“姑娘，其實這魚腸也是可以吃的。世人多為不知，當作廢物棄去，實在可惜。唉，魚腸若烹調得當，另有一番風味。姑娘若不信，待你什麽時候不吃齋了，我親手做給你嚐嚐看，好不好？”
“我不吃魚腸。”我淡淡道。龍修倒也不再聒噪，笑了笑，低頭又去專注地烤他的魚。片刻沉默，隻聞魚肉在火中發出嘶嘶聲。
“——魚腸是一柄劍的名字。”我將杯中殘茶一口喝盡，對龍修說。