楔子

九月二十五，我回到天吳渡。

渡口的無名老店還在。我在黃昏之前趕到。老掌櫃虛眯著昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的兒媳領我去樓上的一間客房。

“來的巧，來的巧。這陣子正是客滿的時節，若再晚來幾日，怕是住不下啦。”他抖著手，向缺角的粗硯裏舔了半天筆尖，又蘸濕手指費力地翻開簿子。柔軟陳舊的紙張，悉悉簌簌的聲響。他確是很老了。

把我的名字記在簿上之後，老掌櫃沙啞地說。

“快到冬天了，天寒地凍，為什麽這時節客人來的多？”

老掌櫃寫字的時候，臉埋得很低，好象在嗅那簿紙。他慢吞吞地抬起頭來。

“交冬了，日子過得快嗬，轉眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，這時候該回家過年的都要回家，那不怕勞苦想多掙點兒的呢又該載著年貨到處地奔波販賣。咳，說來說去，人為財死，鳥為食亡。要想回家，四方的行客都得過這渡口。過了這渡口啊，過了這河，南邊的自歸南，北邊的，自歸北……”

人一上了年紀，總會變得羅嗦。老掌櫃似乎很願意跟我談天，嘮嘮叨叨說個不停。我撣了撣肩上的沙土。

“也不知今年幾時立冬？”

“——十月初四。”他抬手推推頭上的氈帽，隨口問道，“姑娘，你單身一人走這黃河道，可是險得很啊。看你的樣子不像是做買賣的，大冷天裏，你這是要——”

“找人。我是來找一個親戚的。”

“可尋到了沒有？”

“如今還沒有。也許……快了吧。”

老掌櫃點頭，拖了長聲表示同情：“哦——一個姑娘家，不易。姑娘，這是河北，你這敢是要過河往南去哇？你那親戚，是南邊人？姑娘，你不是本地人吧？”

我笑了笑：“本地人誰會來住客店？”

“那是，那是。”老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮汙黑，拇指短了一截。他咳嗽起來，掩住了口。隻剩半根拇指的手，看去有些怪異。

他的兒媳端了油燈，引我上樓安置。這個四十來歲的婦人粗手大腳，本分而害羞，得了一串銅錢，訥訥地道了句多謝，掩門而去。我放下行囊，走到窗邊。

蔽陋的老店，老房子。木板地踏在腳下會咯吱作響，像是隨時都要坍塌。屋頂連承塵也沒有，**著錯綜的梁木，陳年塵土髒物都在那裏堆積，油汙而發黑似一頭巨獸腹內纏不清楚的腸肚。我推開木窗。大風立刻卷來，割膚如刀，嗚嗚的聲響在整片灰白色的天空中呼嘯而過。在北方，深秋時節已經很冷。這裏一望無際的黃土荒原，沒有山峰可以阻擋。

有一瞬間我不能呼吸。北風挾著塵沙，隻用了一刹那的時間便席卷了這間小屋，窗下的床與木桌頃刻蒙上一層灰土。那氣味微微嗆鼻。

從這建於高岸的客棧望下去，在遙遠的距離之下黃河正奔騰咆哮，如一條怒龍蜿蜒橫過，莽莽滔滔。在這裏看，它似乎並不十分寬闊，隻是很長，兩頭都斷在天涯，看不到起點與盡頭。

黃河拍岸如驚雷。來自九天之外亦或九泉之底，沉悶地滾動著那野獸般的嘶吼，聽久了，隱隱覺得這座木造老樓在吼聲中搖撼，腳下有點顫動。其實這裏的人們早已習慣，不會覺得有什麽不安全。

天下本就沒有永遠安全的地方。河水很渾濁。