33
他看到火。
發出畢畢剝剝的響聲，無數條紅手臂舞動著，直指天空……逼人的熱浪……頭發枯焦，根根卷曲起來。
四麵八方的烈火。逃到哪裏，都有張狂的紅手臂在前頭等待，伸縮扭轉，惡毒地嘶嘶獰笑著，等著他……
像巨大章魚觸手的叢林……紅。
血紅灼目。
逃不出去了。轟然巨響，房檁卷著火光墜落，如一條遍身伸出紅舌的惡龍吞噬了爹娘的影子。
孩童的哭聲尖利地刺穿了重重火幕。戛然中斷。
紅色手臂伸出指爪，朝他臉上撲來。
他陡地驚醒。
窗外月已西墜，幽綠光影更為深沉。他愣怔半晌，低頭看著懷裏的女人。她的臉埋在他頸間一動不動，兩手輕輕合抱在他身上，似乎安然熟睡。為陽剛的內力所溫暖，她踢掉了棉衣。潔白**靜靜橫陳，他注視竹的影子一根根掃過她的身體，似披上水墨渲染的織羽輕紗。
他不敢伸手去拭額上冷汗，怕驚醒了她。夢裏的烈火在醒時熄滅，然而很多事情是無法抹去的。
永遠燃燒在心底裏。那些過往的歲月，人生是一場醒不來的大夢。
這個名叫燕雲的男人的生命。
此夜，他第一次像看待陌生人那樣，以一種平靜與淡漠的心情去審視這個名叫燕雲的人。懷裏的女人是潔白寂靜的距離，將他與四十年的生命隔絕開來。她白如新雪的原野，不能，不可以被哪怕一個腳印踐踏。
孩童的哭聲仿佛還在耳邊繚繞。他聽到他的哭聲在一段長久的沉寂之後又響起，變得啞了。五歲男童突然地失聲，在那個家破人亡的血紅色的夜晚之後，除了哭，他說不出任何一個字。
他恐懼地緊閉著嘴，仿佛一開口就會湧出火焰。那場燒死了父母兄姐的大火在他心裏一直不滅。一夜間，全家七口，隻剩這個最小的幼童。
鎮上德春堂的顧郎中收養了他，悉心治好孩子全身的燒傷。在顧家**他躺了三個月，滿身滿臉裹滿白布，顧夫人親自為他換藥喂食。好了之後，他們讓他留在德春堂，因為不肯說話，他被改名喚作顧啞兒，是顧德春郎中的義子。
顧啞兒不會說話。但他會聽。他聽到養父母夜間嗟歎，說起燕福壽的脾氣太耿直，好好的去惹那地頭蛇做什麽呢，不過為了一口閑氣，他們要買燕家祖屋，賣給他們換個地方住也就是了，總好過如今落得個屍骨不全家毀人亡的下場。
那房子給他們燒了，一家子也死了，如今鎮上誰還敢說什麽。那塊地皮還不是照樣歸了他們，白賠上六條性命。
燕家太慘了。太慘了。
好歹得把這個孩子養大。
我們命中無子，隻有兩個丫頭。就把他當兒子養吧。雖然是個啞巴，總是燕家一條後代根。也是咱們家的……
顧啞兒坐在藥鋪後門門檻上出神。小小身子像一撮被棄的藥渣，黯淡模糊。
“醜八怪！醜八怪！克死爹娘的醜八怪，鬼頭鬼腦小啞巴！快快帶著這張醜臉滾回屋裏去吧！”
鎮上的頑童成群結隊從他麵前跑過，拍著巴掌大聲笑罵。顧啞兒倔強地瞪著他們，不肯回屋。
“克死爹娘的醜八怪，鬼頭鬼腦小啞巴！”
“還不滾？怎麽，你是聾子嗎？”
“哈哈，又聾又啞的醜八怪……”
他們又兜轉來，為首的大孩子搶走了養母塞給他的紙包。她喜歡在送給主顧過口的杏脯梅幹裏隨手抓上兩把給他吃。
“哦，好大杏脯……醜八怪也配吃？”
頑童們做著鬼臉，呼嘯離去。但背上忽然被人一撲。
五歲的顧啞兒撲在那十幾歲的大孩子身上，拚命撕打。很快被其他孩童拉開，按在地上一頓群毆。他們邊打邊罵：“醜八怪打人啦！你還打？揍到他服為止！”
啞兒一聲不吭，隻是在拳腳之下奮力反擊，像一頭幼小的獸。直到藥鋪裏的夥計聞聲出來，趕散了群孩。
養母擦著眼淚要把他抱起來，卻發現啞兒趴在地上，找尋著什麽。小小的身子，竟然拉之不動。他固執地在地上撿拾。
他抬起青腫的小臉，把一捧沾滿泥水的杏脯捧到她麵前。
養母把他抱在懷裏。當晚與養父商量，今後少讓啞兒出門，他在外頭受人欺負，脾氣又不好，老是跟人打架。那些淘氣鬼那麽些人打他一個，孩子太可憐了。
“這孩子脾氣跟他爹一個樣。”養父道，“氣性太烈。既然這樣，以後就讓他在家裏玩好了。”
然而藥鋪的門關不住啞兒。後來這樣的事又發生了幾次，直到有一晚，他偷了鍘藥材的刀，悄悄逃走。
啞兒去了他原先的家。燕家祖屋的廢墟上，蓋起一所新宅院。
半夜顧家發現丟了養子，正忙亂之際，啞兒被一個陌生人送回來。
他身上又添新傷。若非這個鎮上人從未見過的中年男子恰巧路過，燕福壽僅存的後代早已死在那無賴子的刀下。
顧德春是老實的藥鋪掌櫃，世代行醫，一生沒踏出過小鎮半步。除了唯唯稱謝，說不出別的言語。倒是家裏有個老夥計，年輕時走南闖北販藥材，見多識廣，悄悄告訴掌櫃，這個衣飾古怪的陌生人，怕是一位“武林中人”，“大俠”。
什麽是武林中人呢？顧德春不懂。然而當他聽說“大俠”已將那地頭蛇連同他的幫凶殺死之時，嚇得一屁股坐在椅上，失了魂魄。
陌生人淡淡地說：“那些人為爭私利滅人滿門，連孩童也不放過，死有餘辜。我已做好安排，你不必擔心受到牽連。卻是你的養子，此兒年紀雖幼，天性中一股烈性與戾氣已盡顯無遺。若留在你家養大，隻怕日後尚有不測之事，不如我帶去撫養，你看可好。”
顧德春呆了一下。
啞兒躺在養母懷裏。他的脖頸被扼傷，無法轉頭去看和養父對話的陌生人。但養母的眼淚滴在他臉上，溫熱的，辛酸的味道，滲入唇角。
養母的眼淚讓他的傷口很痛。
於是七歲那年，啞兒帶著養母給他包好的四季衣裳，去了一個很遠很遠的地方。
一個異境。
師父的名字，叫做青靈子。他是一個生得很好看的男子，有薄的唇峰，深幽雙眼。他穿著素色長袍站在滿島修竹之中，蕭颯得就像竹的精靈。啞兒很想有一天能和師父一樣，但他知道，那是不可能的。
師父費了很大的力氣重新教會啞兒說話。師父為他燒飯吃。在帶來的衣服都穿不下了之後，師父親自替他縫製新衣。那時啞兒還不知道，師父安靜地穿針引線的這雙手，是江湖中的一個傳奇。
劍仙青靈子。玄澹心法最後一代傳人，青靈子。
啞兒刻苦地練功。他喜歡刀。刀沉重而闊大，握在手中有踏實的觸感，揮起來能掀動凜冽風聲，呼嘯淩厲仿佛能替他嘶喊出所有喊不出來的話語。他覺得痛快。刀是所有不愛說話的人最好的夥伴。他在冰涼的海水裏練刀，一練就是整天整夜。睡在寒竹**，想的也是刀。他把師父教他的運氣法門徹夜溫習著。
啞兒的筋骨在寒冷中變得強壯，但也落下病根。他常常睡到半夜疼醒過來，但那沒關係。他不在乎。
他隻想練刀。
刀就是他的生命。他與刀，漸漸合而為一。
啞兒十八歲的時候，刀法已練到師父三十歲時的進境。啞兒是百年不遇的學武奇材。這是師父說的，他用一雙深幽的眼睛注視著啞兒說出這句讚許之言，但目光中並無絲毫暖意。
師父長長地歎息一聲。轉身走開。
我不能把玄澹心法傳給你，啞兒。師父說。你的戾氣太重。
你就像從前的我。
師父對他講起一個名叫湘妃竹劍的女子。
她把玄澹心法傳給我。她是我的師父。
師父重重地說出這兩字，然後沉默。十歲之後，啞兒再沒與師父接近過三寸的距離。但他感覺得出，師父非常地不快樂。
玄澹心法……是令人那麽不快樂的功夫嗎？啞兒並不明白。
隻知道，師父不肯教他。
你的戾氣太重。師父深邃憂傷的眼睛望著他，仿佛斷言了啞兒一生的不如意。
“醜八怪！醜八怪！克死爹娘的醜八怪……”
啞兒坐在竹屋門口，把頭深深埋入膝間，如不肯麵對強敵的沙鳥。以為，不看，傷害就不會來。
養父母救了他。但他們不要他。他們把他送到千山萬水之外的地方。
爹娘生了他。但他們不要他。他們拋下他，去了千山萬水之外的地方。
而師父……
師父終究也是不要他的。
因為他是，克死親人的醜八怪……
啞兒揮起刀，刀風摧折一片翠竹，碎裂的聲音，暢快淋漓。
然後他被師父責罰，跪了三天三夜。師父把這些竹子視同性命。
它們是為竹劍祖師種的。雖然她再也看不見，在大海之中，有一個人為她種了滿滿一島的竹。
啞兒熟悉寒竹的氣息。它們散發徹骨透涼的悲哀就像師父一樣。
青色。那是絕望的顏色。因為絕望，所以很平靜。一種生意盎然蓬勃，幾乎和死亡同樣強大。失去了一個人也是可以活下去的。失去了任何人，都要繼續活下去。有時候活著與死去一樣，是沒有選擇的事情。
看著寒竹的時候，啞兒學會了永不輕言生死。
生死要用刀來說，不是用嘴。
在這個瞬息萬變的世界上，生命不是太嚴重的事情。從來不是。所以，沒人有權利對另一個人說，我要陪你一生一世。
或者，我要陪著你死。
除了竹劍祖師的生平，師父沒有隻字對他提起，關於這個女子。她給了他一張不會再老去的容顏，與被定格的生命。
直到離開無名島，師父的樣子看上去比十三年前沒有任何改變。驚世駭俗的劍仙青靈子，不過是個空殼。守著一島永遠等不到一個人歸來的竹子。
此年，啞兒也離開島嶼。
踏入江湖。
他殺了很多人。他和他的刀，寂寞得太久。
他去了家鄉那個小鎮，得悉養父母在他走後便也舉家遷離故土，也許終究懼怕那樁命案的牽連。人說，顧德春到外地開藥行，生意越做越大，如今也算是一方鄉紳。他兩個女兒都招了上門女婿，一心一意幫襯買賣，家業好生興旺。
他從此沒有再看到養父母。關於顧家他所做的最後一件事是在二十年後，在南海之濱，單刀挑了一窟海上盜匪的老巢，將他們的人斬盡殺絕。
傳言德**行老掌櫃的大女婿是個人物，花錢在嶺南捐了官職，在攜眷上任的海途中舉家遇害。隻因雄心勃勃，連累年近古稀的丈人丈母葬身汪洋，屍骨無存。
屠滅長鯨堂全堂上下的時候，無名島燕雲在江湖上已闖出了好大的名頭——乖戾嗜殺、喜怒無常的魔頭，正邪兩道均避如蛇蠍的人物。江湖公敵。隻是見過他而仍然幸存的人很少很少。燕雲去找一個人，通常便意味著要殺他。
黑白之間沒有他的立足地。不過他不在乎。二十年找不到師父的蹤影，這個世上早已沒人與他有半點的關聯。
黑白之間，並沒有一片含混的灰色地帶。他很清楚。什麽世事並無對錯之分、大多數人都是活在進進退退深深淺淺灰色調中的言論，與萬物非黑即白一樣天真、一樣的一廂情願。
世人理解不陰不陽的暗灰勾當，可他們不會寬容置身黑與白之外的人。每一個人，都需披上旗幟鮮明的皮。
他撫摸著師父留給他的刀。江湖人知道，魔頭燕雲用的是一柄斷刀。
但他們不知道這刀的名字原本就叫做，斷。
很多年以前，天下排名第一的刀客很不光彩地是一個殺人不眨眼的獨行大盜。他造下累累殺孽，在他的年代裏，他與他的刀所向無敵。有一天他忽然銷聲匿跡。人說，善惡有報。
有時燕雲覺得他從未認識過那個與世無爭的劍仙青靈子。在血脈深處，他與那已死的惡魔氣息相通。他的一口戾氣絕了，穿越茫茫歲月，在他的胸中，複活，呼吸。
一個宛轉空靈的女人名字是這柄刀的傷口。遇到她之後，它從此斷了頭。這與他無關。
斷。它是他的刀。
燕雲不要黑也不要白。他隻要斷。三十三年來它就是他的一切。如果不是那一日他去了南海之濱的長鯨堂。
如果不是那一日，偶然自一位客商口中得到駭人聽聞的德**行滅門的消息。
如果，不是那一日，他拒絕睡眠，接連兩日兩夜跋涉，趕赴他要去的地方……
都是那一日。
玄澹心法不能讓人永生，但它自己得到了永生。
它是不死的陰靈，在玄澹宮覆滅多年以後，依然引發人世間一輪又一輪的殺戮、一波又一波的血海。它附在每一個知道這名字的江湖人身上，在他們興奮發亮的眼眸裏，他看到它靜靜微笑著的臉。
幾百年了？……他不記得。但是，二十年間為了玄澹心法而起的血案與紛爭，他的耳朵裏，一樁不曾遺漏。
那麽……就這樣吧。
但願天山派的兩個女人能平安回到中原……他想。
隻能這樣了。
天色漸漸亮了。他看著懷中沉睡的女人。有種大局已定的感覺。