第七章 蒙羞

春天再度來臨的時候，我們開始建造列車車身。我下達了命令，讓所有人嚴格按照國王玩具的樣子建造列車。列車的外殼被我們稱作“篷蓋”，用輕薄的鋼鐵打造而成。車體以墨綠色為主，車頂裝了一枚和玩具一模一樣的銅鈴。玩具列車車側印有一些字，雖然隻是一些無意義的數字，可我們也全部複刻出來了。車筒上麵還有一些特殊的凹凸之處，比如先前提到的煙囪—姑且當那是煙囪吧，還有其他用途不明的裝置。車筒後麵有個狹窄的駕駛艙，司機就站在裏麵。和玩具一樣，駕駛艙也是開放式的，隨時可以供人上上下下。雖然不知道為什麽要設計成這樣，但我猜測大概是讓司機得以在遇到緊急情況的時候及時逃跑吧。

我讓我的團隊來推舉第一位試駕司機。工程師們大多都是青年人，幾乎所有人都躍躍欲試。最終我們決定在試駕當天靠抽簽選出司機。

列車底盤的建造很順利。我設計的機械經過微調之後確實十分耐用；當我們在工房針對引擎進行無摩擦力測試的時候，發現引擎可達到的速度超出了任何人的想象，甚至比飛艇還要快。當然，如果引擎還要拖著沉重的車體前進，那就是另一回事了。在某種意義上，這種不可思議的輕便實際上也是個幻覺：儲能艙需要連續多日上弦，才能勉強為引擎提供一小時左右的能量。顯然這種交通方式完全不實用。我有些苦惱，但是漢森卻依舊沉著。

“我聽說以前的那些國王下令搭建了富麗堂皇的宮殿，花園裏有璀璨奪目的噴泉。”他說，“牛牽著泵輪，讓噴泉日夜不息地奔湧。據說足足用到了幾十頭牛。當然，牛都被小心翼翼地藏在看不見的地方，才不會糟蹋噴泉的夢幻。尼爾森，你要記住，我們為貴胄工作，而不是平民。對於貴胄來說，做足表麵功夫就已經足夠了。”

漢森並不是憤世嫉俗—他隻是個普普通通、熱愛鑽研的科學家罷了。隻要有充足的資金和有趣的難題，他就會滿足。而我卻是個機械師。我希望一切事物都能物盡其用。一想到我們竭盡心血的列車項目很可能隻是一場虛幻、是國王給自己找的樂子、是用來娛樂外國使臣的噱頭，我的心中就籠罩了一層陰霾。可是誰又知道國王的本意是什麽呢？我堅持相信，國王之所以讓我們大費周折地設計列車，一定不僅僅是為了取樂。不過自然，我這些想法也不會和其他人分享。

五月份的某一天，我們開始用絞車將車身和底盤焊接在一起。工作進行得緩慢而縝密，一切完成的時候，已經是深夜了。我們終於得以喘息，停下來仔細欣賞這份傑作。在汽燈光芒的映照中，列車頭看上去是那麽高大壯麗。從底部到煙囪全算上，它足足比兩個成人摞在一起還要高，有三輛牛車那麽長。新漆閃閃發光。其中一個叫作漢寧森的機械師帶了酒，我們把酒倒在便攜小茶杯裏，對著列車舉杯，彼此慶賀。我醉醺醺地騎車回家，搖搖晃晃，心裏卻充滿了巨大的喜悅與自豪—我們真的做到了。

那是我最後一次因為這個項目而感受到那麽純粹的快樂。

次日我抵達工房的時間，比往日要稍晚一些。我發現所有人的情緒都有些低落。有一位機械師抱著儲能艙走到列車邊，正想要安裝，活塞突然失控了，狠狠地打在了他的肩膀上。他立刻被送往醫院，但看樣子那條手臂是保不住了。我們團隊裏沒有特別迷信的人—起碼我們努力不要太迷信—但這個意外似乎代表著某種厄運。我們商討之後，決定更加緩慢謹慎地推進進度。用俚語說，就是“慢工出細活”。我們不急著趕時間，寧可慢慢來，也千萬不要再發生什麽意外了。我們安排兩個人一組，小心翼翼地把剩下那些上好發條的儲能艙從風車那裏抬到列車旁，然後把儲能艙在車筒裏旋緊。

儲能艙安裝完畢，車筒頭部的圓形艙口關閉鎖死，終於是時候啟動列車了。工房前方鋪了一段筆直的短鐵軌，和我那日在鍛造廠測量的鐵軌比例完全一樣。我們又推又拉，對接列車和鐵軌。帶有凸緣的車輪輕而易舉地和鐵軌的凹槽契合在一起。一切順利。

如之前商議好的，年輕人們通過抽簽決定誰來進行第一次試駕。最終，埃裏克·克拉默得到了這份殊榮。他身量瘦小，一頭黑發，臉龐稚氣未脫。大家都記著前幾天的意外，因此沒有人高聲祝賀，隻是默默地拍了拍克拉默的肩膀以示鼓勵。克拉默咧嘴笑著，往頭上扣了一頂我們專門製好的司機帽，然後爬進了駕駛艙。

刹車器鬆開的一霎，傳來一聲刺耳的尖響。“哥們兒，慢點！”我喊道，“越慢越好！”克拉默一點點撬開節流閥。列車猝然一震，開始緩緩沿著鐵軌前進。現在機械師們都喝起彩來。在此之前，還從未有任何一個人見過陸地上的自走車。列車平穩地跑起來了。春日暖陽下墨綠色的龐然大物轟鳴著前進，那是我所見過最美麗的景象之一。對我而言，看到我設計的機械第一次試駕就宣告成功，令我驚喜極了。或許，我確實是個天才吧。

我們總共鋪了二十碼的鐵軌，列車跑完這一程之後，克拉默便停下了車。自然，有了克拉默的成功，剩下的每一個機械師都想試試駕車的感覺。太陽落山的時候，我們已經熟練掌握了前進和後退的機關。幸虧我們很有先見之明，提前給一大堆儲能艙上好了弦，否則以風車的功率是斷斷無法保證列車來回跑上這麽多次的。第一天過後，我們需要再等上好幾天，風車才能再度為儲能艙上好弦，開始新一輪的試駕。

一個月後，我們終於覺得是時候在國王麵前展示成果了。我們選擇了六月末晴朗的一天，邀請國王、首席大臣們和最高階位的軍官一起到工房來。不過，這個項目目前依然處於保密狀態，因此我們沒有邀請任何記者—事後，我無數次慶幸自己當時那麽有遠見。

我親自編排了展示的項目與順序：首先由我站在鐵軌旁的台子上，做一段短短的歡迎演講（我邀請漢森也一起來，但是他卻婉拒了）；緊接著，列車將緩緩開出工房，由宮廷樂師吹號伴奏。列車將在觀眾席前短暫停留（此處應有掌聲），開進軌道盡頭的二號工房裏，然後倒著開回來（真神奇啊！），最後在觀眾席前停穩；最後，我將簡單解釋列車的工作原理，但願那時群眾都在讚歎不已。

經過討論，我們決定在鐵軌兩旁鋪滿稻草束，不僅出於安全考慮，也是為了掩藏鐵軌的蹤跡。這是因為我們製造的鐵軌和那些從地底挖出來的古代鐵軌太相似了，我們不希望引起某些叵測之人的注意，給他們懷疑我們“偷偷研究禁物，傳播異端邪說”的機會。

展示之日到來的時候，我又興奮又自豪。我的前任老板漢德拉森，皇家鍾表師，也會出席這次演示。我迫不及待想要給他展示我努力的成果。他一定會被我震撼的。

賓客們乘著車，陸陸續續地抵達了工房，入席坐好。按照禮節，國王是最後一個抵達的人。他的位置就在觀眾席正中，他對我笑了，然後招了招手。萬事俱備。

我雙手直發抖，勉強爬上演講台，做了一段歡迎介紹。我向來不擅長在大庭廣眾之下演講，因此我盡可能地精簡了介紹的內容，力求大家把注意力都放在列車身上。我首先感謝了國王對這個項目的慷慨支持，然後表示，希望我們用整整兩年製造出來的產品可以令他滿意。我也感謝了漢森和團隊裏的其他成員，大力讚揚了他們的不懈努力。最後我說，請容許我們展示這項偉大的發明。我走下演講台，對漢森點了點頭，他便分別示意宮廷樂師和駕駛艙裏的司機，展示可以開始了。

接下來發生的事情，如果非要往好了說，就算是……出乎意料吧。工房裏傳出一陣絞磨般的刺耳響聲，伴隨著一聲震耳欲聾的轟鳴。下一秒，列車以不可思議的速度從工房裏直接躥了出來，輪子摩擦著鐵軌，火花四濺。大臣們紛紛驚呼，四處散開，尋找遮蔽物。列車抵達軌道盡頭的時候，前輪已經全部騰空了，仿佛是要起飛一樣。我看到司機從駕駛艙裏狼狽不堪地滾了下來。宮廷樂師依然在努力維持伴奏，可是音樂也已經七零八落。龐大的機器靠著兩枚後輪蹦跳著前進，以四十五度角轟然撞進了二號工房中，工房頓時四分五裂，爆開的木屑在空中橫飛。最後，它翻倒在地，四輪朝天，還兀自空轉著。這一切從開始到結束，不過用了幾秒鍾。

亂七八糟的伴奏也漸漸沒有了聲音。有些稻草濺上了火星，燃燒起來，到處都彌漫著黑煙。在咳嗽聲和尖叫聲之間，我辨認出了一個奇怪的、高分貝的聲音。

那是國王在狂笑不止。

我小心地穿過煙幕，走到觀眾席麵前。我隻能看到國王坐在那裏，他弓著背，雙手按在膝蓋上，笑得全身發抖。

“陛下……”我結結巴巴地開始道歉，但他卻打斷了我。

“尼爾森，幹得太漂亮了！”他喘息著斷斷續續地說，“我很多年沒有見過這麽好笑的東西了。你這玩意兒可把他們都嚇壞了！”他指著身後的觀眾席。大臣們正在一個接一個地從椅子背後露出頭來。

“那句話怎麽說的來著？這下要‘重起爐灶’了，是吧？”國王仍然在笑。他拿起長袍走下觀眾席，隨行人員急匆匆地追在後麵。

一批人亂哄哄地向著停車的地方走去，有些人一瘸一拐，有些人緊緊捂著自己的手臂。其中一個大臣在經過我身旁的時候惡狠狠地說：“幸虧陛下沒事！算你走運！”

我也看到了漢德拉森。我試圖和他搭話，但他徑直和我擦肩而過，一直在搖著頭。

我環顧四周。列車無力地躺在二號工房的廢墟裏，輪子仍在空轉。其他人正在把摔倒在地的司機扶起來。他沒受傷，但是依然處在震驚中。大家都沉默著，沒人知道在這種情況下要說什麽才好。最終，漢森站了出來，他命令幾個人立刻關掉引擎，然後打水來撲滅著火的稻草。然後，他轉向我，短促地笑了笑：“不管怎麽著，我們起碼證明了這玩意兒還能當武器用！”

他走到鐵軌旁邊，踢開礙事的稻草，從地上撿起木屑和金屬片。作為一個科學家，他是真真切切地感興趣這次試駕究竟出了什麽問題。

我卻不行。我站在原地一動不動，甚至還沒從剛剛發生的一切中回過神來。我心裏隻明白一件事：我的職業生涯正如眼前的這一幕一樣，徹底四分五裂。