雪地裏的燈火
他每年都要回一趟老家，並不因為有什麽特殊的事情，僅僅是為了某種念想，在那裏到處走走轉轉，仿佛在尋找曾經遺失的瑰寶，可偏偏又說不分明。
這裏曾是個東北小城，偶爾會因一兩位名人短暫地讓人熟知。可隨著城市的巨型化，這裏最終被旁邊的都市吃掉，成了其中的一部分。不過等到經濟第二次複蘇，由於原市區已無地可用，而這裏又有著大量的荒廢農田，便被規劃為新的都市中心。那時他還很小，天氣也沒有現在這般惡劣……其實他在這裏已沒了親戚、朋友，相熟的人早都散去。由於常年在外，老家反倒成了人地生疏的代名詞。
每次回程也頗為麻煩。暴雪已經吞食掉整個北方，冰霜正將萬物凍結，又驅趕著北風，想用白色填滿世界。他試了幾次，才克服噪聲的幹擾，從座位上站起來，往四下看了看，發現今年回來的人似乎又少了些。
這裏的變化不大，主要的幾條街區還都是老樣子，隻是店鋪的招牌略有減少。他等了會兒信號，才徑直向往年的住處走去，準備先休整一番，再四處轉轉。這次的體力消耗明顯要多一些，可能是因為天氣越來越冷吧。
一路上零星地遇到幾個人，不管相識與否，大家都會互相點頭致意。這是這片土地上的人特有的熱情，已紮根成習慣，不會因天氣惡劣而凋零。也有可能是大家知道離開後就不會再有交集，即便來年再遇，亦很難認出彼此。就像在匿名的聊天室，不用心存戒備。所以隨便推開一家小飯店的門，裏麵的熱情都能將人融化。
他有些迫不及待，想趕緊投入其間。
而這裏的熱情又是內斂的，都被鎖在房屋裏麵，難以輻射出來。街麵上不免幽靜而冷清，隻能聽見風與雪的摩擦聲，要不就是人們行路時碾過雪地留下的哢嚓聲。樓宇間也沒有那些鬧人的炫目廣告，沒有擁擠、堵塞的信息交通，沒有沒完沒了的推送。這裏仿佛被冰雪封存的另一個宇宙，還保持著很久以前的風貌。他回想童年，那時這裏是否就是這樣的？記憶有些褪色，因時間不斷疊加而模糊了影像。
或許吧。
他加快了腳步。不過，由於之前長時間的靜置，他的右腳隱隱發麻，並不靈活。這可能也是體力消耗過快的原因之一。等他到達曾經常住的地方時，發現已有其他人了。但鑒於軀體的情況，他未和對方暢聊，簡單打過招呼後，便另尋了一處無人的房間。
這次他索性跑到頂層，站在那裏，透過窗戶，能將半個城市盡收眼底。倒不是因為樓建得很高—以前的那些摩天巨樓早已被風雪削平了頭、推彎了腰，而是城市在暴雪的打擊中不斷地萎縮。已能清晰地看見邊緣的雪線，似乎正借著陰天的掩護緩緩前行。風打在窗子上，啪啪作響。
他記起幾年前城裏還有過除雪隊。那些如巨靈神般的推土機器，一邊冒著煙，一邊發出震耳欲聾的轟鳴，與冰凍風雪做著鬥爭。然而，雪線上現在已看不到它們的身影了，可能是因為能源問題。或許那裏還有什麽在抗衡著大自然，但明顯，力量微不足道。
待他體力恢複，天已經黑了，但沒有星星，好在風停了。附近的幾棟樓裏隻有三五戶點著燈，代表有人入住。樓下店鋪的投影招牌也都亮了，可相較於記憶中的少了許多且很多都已破損，又缺少維護，透著另類的喜感。本想找樓下的一同搭個伴兒，可惜那人已走了，他隻好一個人走上街。
路麵的除雪功能還在運轉，所以風暴過後，積雪並不厚。他想找家小店隨便坐坐，卻發現記憶中的館子都不在了。隨後，記憶提醒他，這種情況已經有幾年了。他抬起頭，望向分布在城裏的信號塔。那些高塔如同聳立的巨人，頭上頂著一圈接收器，就像是被雪染白的喇叭花環。
希望還有人管理。他嘟囔著，按新記起的回憶走到另一條街上，心裏有些空落落的。
此時路上比白天更加冷清，一個人都沒有，連路燈也休息了。偶爾一兩盞還正常，可發出的光卻仿佛被凍結，僅能照亮腳下那一小塊地方。
他原本還擔心那唯一的小店也關門歇業，直到望見燈火，才鬆了口氣。行至門口，他發現旁邊雪堆上臥著一個人。喝多了？感應神經過度麻痹確實會這樣。而在風雪還不這麽大時，這種事情更是常見。他走上前，扶起對方，卻已晚了，那人隻留下軀體，但又不好再扔回去，他便扛著一同進了門。
“外麵很冷吧。”老板聽見聲音，從裏麵的廚房喊道。
“應該是。”他邊說，邊把那人堆放在靠門的位置。店裏的景象和想象中的不同，沒了人聲鼎沸，空****的，見不到一個客人。接著，他意識到這才是真實情況。
“把他放在那就好，會有人管的。”老板走出來說。
他瞧見老板的樣子，一時有些恍惚。“你也走了？”
“是啊，有幾年了。但隻是換個身子，我一直都在。”對方點了下肩膀上的新派蝕刻刺青，“我專用的。”
“我想起來了。”他說：“這邊的信號幹擾越來越嚴重了。”
“它還能運作就是值得慶幸的，所以為了不忘記重要的事，我在屋子下麵建了個小型的服務器。”
“人也越來越少了。”他在前排桌子邊坐下來。
“沒辦法。從我這代開始就一年比一年少。等到發電廠燒掉最後一點能源，就更不會有人了。”老板隨即搖了搖頭說：“但也說不準。”
“興許大雪會先來一步。”
老板不置可否。“難得有客，想來點兒什麽？牛肉火勺配羊湯？雖然都是合成的味道劑，但感覺還不錯。”
“來碗清湯就好。”他說：“我還記得以前櫃台後麵總有個小男孩，腦袋上扣著虛擬現實頭盔，不怎麽愛說話。”
“那你是老主顧啊。這少說得十幾年了吧。”老板的聲音從後廚傳來，“那是我孫子，現在也走了，在天鵝啥啥星來著，挺繞口的名字。不過走了也好，這裏除了雪，啥也沒有，出去是必然的。但那崽子走得利落，回都不回來了。老說這裏信號不好，其實隻是借口。”
“大家都這樣。”
“是啊。沒走時，我就看出來了，整天躲在頭盔後麵，無論是時間，還是空間，他就沒在這裏過。”老板端著碗出來，熱氣騰騰的。“老了老了。人一老就喜歡念叨。就像我爺爺，小時候他總是說這片土地上如何如何，有過哪些的輝煌，又出過多少的英雄、明星。其實我一點兒也不愛聽，那時候一心想要走出去，可最後還是回來了。”
羊湯的味道很濃鬱，但卻不是兒時的那種感覺。這可能是信號紊亂引起的記憶偏差，又或者是時間將味道發酵了。他說：“相信我，再老點兒，想念叨都沒力氣了。而且你這不算回來，而是去了更遠的地方—太空啊。”
“這不提也罷。比起那小得就像抽屜，窗外隻能瞧見太空垃圾的破公寓，我還是更喜歡這裏，所以一直都在。”
他笑著搖搖頭，注意到竟有切碎的香菜飄在湯上，散發著特有的味道。這絕不是合成劑能模擬出來的。“這菜是真的？”
老板不以為意地點點頭。“我在後屋搞了個暖棚，不大，就能種點兒這些東西，也是為了迎合主顧。怎麽樣？要不要再整點酒？”
“不了，我沒激活中樞神經深入。謝了。”
他抿了口湯，感受著探知傳感過來的熱度。隨後，發現窗戶上結霜了。開始時，他覺得是受幹擾產生了幻覺，等起身查看後才發現那是真的。他滿是詫異地說：“沒想到屋子裏是熱的。”
“是啊。誰讓這裏還有個活人。這個館子有一半是為他開的。”
這激起了他的好奇。此次回來還未曾遇見活人，而隨後浮現出的記憶，前幾年似乎也沒有遇到過，可等了許久都未能見到老板說的活人。小飯館裏除了他，再沒別的客人。他記起來這恐怕也是他最後一次回來，所以決定不再等下去了。站起身，他想出去走走，或許可以到小城的邊緣看一看雪。
這時，老板邊遞過來一個保溫桶，邊說：“如果不著急，能否幫個忙？幫我給一個老家夥送點東西。他就住在西頭信號塔的下麵，不算很遠，估計又在忙什麽才忘了吃飯。”
那個人嗎？他表示樂意之極。一半是因為好奇，一半是被人求助讓他又感受到了生活的意義。原本想感染一下老家人的熱情，體會那久違的活力，但顯然已沒什麽人了。他努力回想去年的情況，可記憶卻有些混亂。
“對了。如果可以，門口的軀體能否一起帶過去？他就負責這事。”
他評估了一下自己的體力，覺得問題不大，便揣好保溫桶，再次扛起門口的家夥。
西側信號塔在幾條街外，幾近逐漸逼近的雪線。除了塔身中間的一盞標誌燈外，這裏再沒有其他的照明設施，不過在雪的映襯下，多少能看清附近的景物。塔下麵有棟房子，明顯經過擴建和改良，大約兩層樓高。僅在上層南麵有扇小窗，外麵貼著早已褪色的窗花，看不出具體形狀。房子裏麵亮著暖黃色的燈，但被厚厚的白霜阻隔，隻點亮了門前巴掌大的地方。
大門看起來像是從早先人防工程建築上拆下來的，厚重又密實。他敲了幾下，沒聽到聲音，又沒找到任何門鈴或者別的智能化輔件。不過，很快就發現門並未上鎖，他卸下肩頭的負擔，費力地頂開，擠了進去。裏麵是間幾平方米的過渡間，右邊停著輛輪胎寬大的改裝摩托。旁邊有三個大塑料桶，裏麵存著幹淨的雪水。在最頂頭的牆上還有扇小門。
他走過去按響門鈴。片刻後，門被推開了。
“快進來。”裏麵的人說。
他腳步踉蹌，不小心絆在門檻上，險些撞壞裏麵內開的隔熱門，好在對方扶了他一把。
這裏麵的溫度應該不低，因為那人隻套了件毛衣和一條工裝褲，上麵滿是迸濺油漬。頭發和胡子都白了，亂蓬蓬的，沒有打理。臉上的皺紋如刀刻一般，深得積滿了油泥。
“和你說又不聽，真的沒必要送東西過來。來回的能耗幹點兒啥不好。我要是餓了，自個兒就過去了。”那人的嗓門很大。
“我……我是幫忙的。”他從身體裏掏出保溫桶，想尋個地方放下。可這裏就是個大車間，貼牆而立的架子上塞滿了各式各樣的維修工具和廢棄件，幾個被開膛破肚的軀體堆在一邊的角落，工作台上盡是胡亂放置的細碎零件、油乎乎的抹布，摩托車的動力電池就插在下麵充電。空間總有股似有似無的機油味，也可能是從那人身上傳來的。
對方瞧了瞧他的左肩說：“抱歉，我還以為你是那個老家夥。這裏有點而亂，好久沒來客（qiě）了。”
“這就你一個？”
“活人，就我自個兒，城裏常駐的還有那麽三兩隻。沒辦法，人啊，還是渺小，拗不過大自然。我有時就想，要不要找個地方，把我們幾個老家夥兒湊一塊。維護起來方便，還能省能源。”
他看了看四周，說：“你一直在照顧這城。”
“沒啥照不照顧的，就是工作。早先隻是個機修工，負責維護這些遠程臨場用的機器軀體。後來，運營公司為了縮減費用，又培訓我學了軟件，兼職信號處理。那時雖然人已經不斷地往外跑，但遠程回來的人也多，沒這麽冷清，雪好像也沒這麽大。結果突然有一天，你發現城好像空了，除雪隊也沒了，到後來連人都看不見了。”對方搖著頭，將工作台清理出一塊，依次拿出保溫桶裏的東西。然後似乎想起了什麽，飛快地跑回樓上。等下來時，手裏拎著半瓶酒。“難得來個人，咱得整兩盅。”說完，機修工從架子上翻出兩個半球型的銅製零件—像是從某種關節上拆下來的，又到過渡間挖了些雪，擦拭幹淨。
他搖了搖頭。
“來這兒不喝酒，你就不圓滿，知道嗎？而且我這酒可不是合成出來的，是實打實的真貨。當年出去旅遊時買的，那旮瘩叫啥來著，忘了，挺難記的。我一直沒舍得喝，現在更難得了。嚐嚐，嚐嚐。”對方說著，在兩個零件裏各倒了點兒。
“我沒開中樞神經深入。”
“咋不開呢？又不是技術剛成型那會兒，出不了啥事。難怪你反應那麽慢。”
他歎了口氣說，“醫生護士的要求，他們怕我死在連接的路上。能讓我回來，已是很開恩了。”
“那你更得來一杯。我了解這些軀體，就算不能被酒精麻醉，那些納米傳感器還是能讓你品出味道的。來吧，就當陪我喝點兒。”
他沒再拒絕，從對方那紅黑皸裂的手中接過銅杯。酒很辣，沒有合成的那麽多香。杯子上還殘留著淡淡的機油味。
“這裏也一樣，不知道能挺到哪天。”機修工吧嗒著嘴說：“其實仔細想想，衰敗還是有跡可循的。活人越來越少。我們這夥人也一個一個地方被調走，有的晉升外遷，有的主動離職。最後公司也撤資了。所有人都奔向星辰大海，隻留下這裏在大雪中自生自滅。你也是那時出去的吧？現在在哪兒？”可沒等他開口，對方又擺了擺手說：“就是順嘴一問，不用回答，說了我也不知道。”
“那你因為什麽留下來？”
“我這個人沒啥上進心，又是一個人，那時覺得怎麽都能找出路，結果一直等到最後，便也懶得動了，早已習慣這，熟悉這，老哥幾個也都在這。何況我要走了，萬一出問題啥的，他們就回不來了，連個念想都沒了。”
他把麵前的酒幹掉，想了想說：“可以考慮遠程。”
那人大笑起來，“軀體可幹不了這些精細的活兒！更別提還要管塔和處理信號，一大堆亂七八糟的事。”
他很想告訴對方現在有了。隨著AI政策的放寬，機器智能已被允許參與生產維修機器。而且在這方麵，它們確實比人類要稱職得多。但這顯然無助於聊天。
對方又喝了口酒說：“我剛一個人的時候，確實忙不過來。後來回來的人少了，就輕鬆些。不過，現在雪也大，風也大，問題又多起來了。人呢，也不如以前了。”
“是啊，不如以前了。”他讚歎地附和著。不知是因為信號塔下麵的網絡更好，還是機修工的話引起了共鳴，沉眠的記憶開始湧現，並愈發清晰。他能記起幼年時穿過的每一條大街小巷，兩旁樹木的四季變化，甚至能清楚地數出哪條路在哪一年修過幾次。他還記起母親做的牛肉火勺，以及剛烙好時那油光閃閃的碎皮，那已是百十年前的事了。而現在這些早已被大雪吞沒，隻留下白茫茫的一片。
他不知自己又說了多少，總之如瀏覽畫卷般回顧著一生。如何求學，如何在宇宙中飄**，如何老無所依。聊著聊著，他想起了對於反複回家的執念。在又喝了一小杯後，決定起身告辭。
對方說：“你這具軀體的右腳有毛病，如果不急，我幫你修修。下次找個好的，做個錨點，就不用隨機分配了。”
“不麻煩了。”他說：“這可能是我最後一次回來了。”
機修工歎了口氣，將酒瓶重新擰好。“謝謝陪我喝酒嘮嗑。要不你再補充些電力，因為腳上那個小毛病會多費不少能量的。”
他搖搖頭。“不去哪了，我就看看雪。”隨後想起從門口扛過來的軀體，說：“我在路邊遇到一個停機的，飯店老板說可以給你帶過來，就在門口。”
“就放那兒吧。”
“好的，再見。”
“再見……”
外麵又開始下雪了。細碎的冰晶打在身上，發出密集而輕微的叭叭聲。他回頭望了望，機修工房子裏的燈還亮著。
燈光在一片蒼茫中顯得如此微弱，卻又異常明亮。