幼吾幼
我終究還是沒忍住，在我媽床前和我爸又吵了一架，直到被護士攆了出去。每次都是這樣，一談到治病，就會不歡而散。好在中風後，我媽看不見、聽不著，持續的植物人狀態讓她不會再介意爺倆之間的大嚷大叫和相互傷害。
我想不通他為啥不願接受給我媽再造大腦皮層的治療。這技術出現幾年了，說不上百分百無問題，但臨床經驗絕對不少。雖然社會新聞裏偶爾能見到一些質疑，可正麵的例子更多。
是的，它價格不菲，但畢竟是一係列的手術，且用藥特殊。首先要從患者的血液中提取出幹細胞，然後混進一種蛋白湯（用來引導幹細胞變成神經元），再注射回去。這個手術需要在顱骨上開個窟窿，除了注射外，還要插入刺激電極，使幹細胞最終生長成神經元細胞，從而逆轉大腦的死亡。
這都是醫生說的。關於再生治療，我能理解的也隻有這麽多。為此，他特意打了個比方，說手術其實和伺候花草一樣簡單。埋下種子，然後輔以適宜的水分（蛋白湯）、陽光（電極），便會開出新的花朵。
當然，這裏麵的維護費用更為昂貴，需要根據年齡、壞死情況多澆幾次蛋白湯。誰讓神經元細胞無法自然再生，隻能依靠不斷注射的幹細胞。而最主要的是這些特殊藥物，包括顱內的激光電極，都不在醫保的報銷範圍之內。
不過費用不是問題，我和芳兒已經做好了準備，但我爸拒絕簽字。所以很多時候，我覺得他不愛她，畢竟在我模糊的幼年記憶裏，他們都彼此背叛過，能維持到如今，真心不易。
我原計劃上午都在醫院，可一看到我媽像屍體似的被人翻轉、擦拭，還需更換尿片，以及如填鵝般在鼻子裏插了根流食管子，便再也忍受不了。可我剛提起有關治療方案，我爸就瞪著血紅的眼睛讓我滾蛋，說我沒資格質問他。
這樣也好，我不用看我媽的慘狀。說真的，她就沒跟他過過好日子。
而我也不想這麽早去接芳兒。她在遠郊一個閨蜜家，探望剛滿月的嬰兒。那些嘰嘰喳喳的姐妹肯定會關心我們的生活：母親的病，生小孩的打算，以及如何平衡兩者的費用，仿佛世界上除了這些就沒有別的事了。
所以從醫院出來，我便拐到縣級公路慢行，看著世界從繁華到凋敝。除了偶爾飛馳而過的貨運卡車，沿途已少有人跡。路過的村莊也沒有雞鳴犬吠，大部分房子缺門少窗，露出牆體裏的青磚。倒是野花、開得繁茂昌盛，一朵朵顏色各異。
但我總覺那後麵似乎隱藏著某種不為人知的恐懼，於是打了個寒戰，沒能注意到前方的大坑，一頭紮了進去。猛烈的顛簸把我的頭撞了個大包。我應該是嚎叫了好一會兒，才掙紮著下了車。盡管已有心理準備，可查看後，還是禁不住跳起來罵街。
這一天都毀了。右前輪爆胎，半個車頭陷在坑裏，沒地方支千斤頂。隻能將車拉出來，再行處理。我打電話到保險公司，可他們的救援人員要幾個小時後才能過來。
我隻好沿路折返，走回剛剛路過的村子，希望能找到人來幫忙。然而直到遠離公路，才在一方院子前聽聞人聲。
院子的圍牆上嵌著細碎的玻璃，防止人攀爬。正麵有兩扇對開的黑漆大門，其中一扇上有個一人寬的小門。大門旁邊的牆體抹著粗糙的水泥牆麵，上麵盡是些醜陋的塗鴉。大門左邊的門柱上掛著豎版的木製牌匾，上麵工工整整地寫著“得福愛心苑”。
我敲了敲門，鐵皮的振動聲格外響亮，驚得院子裏一下子沒了動靜。
“有人嗎？”我又拍了拍哐哐作響的鐵門。
一陣雞飛狗跳後，那扇小門被一點點拉開。門縫處擠出一張蒼白的臉，四十來歲，發際線偏後，頭頂有一個怪異的圓錐發飾。那個人戴著副眼鏡，鏡架上卻盡是膠帶補丁。
可沒等我開口，他就大叫一聲—“他沒角”，而後一屁股坐在地上，像見了鬼似的，蹬著腿飛快地向後爬。
我也下意識地轉回頭，並看見沒有別的人，於是試探著推門進去。左邊有片空地，幾個人躲在旁邊的水泥管子後麵。我揮了下手，準備走過去說明情況，忽覺身後風聲乍起。來不及轉頭，便被一大坨脂肪撲倒在地。額頭和肩膀都蹭了好大一塊，火辣辣地疼。
“我抓住他了！他再也帶不走我們了。”壓在我上麵的胖子大吼，身上的汗臭味熏得人幾近窒息。接著，不斷有人撲上來，疊壓在上麵，徹底讓我無法呼吸。
伴著男男女女的爭吵和尖叫，我覺得內髒和肋骨已經快碎了。他們太沉了。迷迷糊糊間，疊羅漢的人被推開，新鮮的空氣將我重新喚醒。
“你沒事吧？”一個女人把我拉起來。她不算年輕，短發，一身藍色工裝，右臉上有幾道淡淡的疤痕，顯得凶巴巴的。
我覺得自己快成紙板了，愣是好半天沒說出話來。麵前站著幾個人，有男有女，高矮胖瘦，參差不齊，年齡跨度更是巨大。每個人都頂著那個滑稽的頭飾，估計就是所謂的角。正手足無措地排成一行，給人一種難以形容的違和感。
“道歉。”扶著我的女士說。
“可他是來抓我們的壞蛋！他沒角。”打頭的胖子說。他五十來歲，白白淨淨的，但我想我這輩子都忘不了他身上的味兒。
“他並不是所有的沒角的，差點兒被你壓死，得福爸爸也沒有。道歉，所以你得。”女士有些語無倫次，身子似乎被氣得顫抖。
胖子不情願地走過來，攤開手說：“要多少錢？我賠。”
我還沒完全弄懂他的意思。其他人便依次說了些莫名其妙的話，其中兩個還是一嘴的河南口音。
不過女士似乎很滿意他們的“道歉”，轉過頭對我說：“愛心捐獻的？歡迎！”
當聽見兩個鬢角發白的半大老頭叫她姐姐時，我便大致猜出這裏可能是某種福利機構。一群瘋瘋癲癲的病人，被社會遺忘，缺少必要的資源。但很顯然，這裏有誤會，我並非來獻愛心的，也沒那個精力，家裏的事情已夠讓人撓頭的了。
我按著擦傷的額頭，委婉地說明來意，以及想獲得的幫助。女士皺起眉，沉默了好一會兒，才說：“你來早了。還沒回，得福爸爸說過你帶了什麽物資嗎？”
她沒聽懂我的意思，我不得不重申了來意。
“哦，是的。都得等他回來參觀，你可以先四處看看。”說完，她把我領向院中的三層小樓。
和北方村落裏常見的自建樓房一樣，一樓是起居室，餐廳和被改成活動房的主臥，樓梯後麵通往廚房。二樓的房間都是臥室，正對樓梯的便是得福爸爸的房間。
“窗外是大夥的花。”她說。
這裏能看到後院。確實有不少的花，但看起來和外麵的野花沒什麽區別。而通往三樓的樓梯要陰暗得多，上麵不時有聲音傳來，聽起來像是被風困在了屋頂。
“上麵還有人？”
“別上去！”她突然瞪著眼睛大喊，仿佛那上麵藏著吃人的魔鬼。
一瞬間，我有種身陷驚悚電影的感覺—與世隔絕的瘋人院，不可告人的密室以及作死的好奇心，標準的三流套路。不過，我確實被嚇了一跳。何況，我已意識到，眼前的女士很可能也是病人。畢竟這種偏遠、破舊的私人公益病院，沒有哪個醫生或者護士願意來，所以輕度患者做助工的可能性極大，甚至這裏是否有正常人都很難說。也許我應該回到車子那裏，等待保險公司的救援。
我清了清嗓子準備告辭時，樓下又響起廝打聲和吼叫聲。女士看了我一眼，便飛快地跑了下去。很可能是真正獻愛心的來了，我也打算跟下去看看。可剛到樓梯口，卻發現還是未知的三樓更具吸引力。
我向下探了探頭，一樓沒人，於是躡手躡腳地攀上樓去。走廊沒設窗戶，唯一的光亮是對麵通往露天平台的玻璃門。靠樓梯的一側有幾間安裝了鐵護欄的房間，更像是牢房。
這就是牢房。
透過柵欄和門縫，能隱約看到有人裏麵，正發出嗚嗚的哭聲。
“你不應該上來。”
陡然響起的聲音讓我身子一僵，片刻後才恢複，伴著心髒“突突突”劇烈跳動，慢慢轉回身。是那個給我開門的眼鏡男，剛剛在下麵時，他就躲在那位女士的身後。
“他並不完備，是種悖論，需要加以限定。”他怯生生地說：“所以最好離開這兒，不然姐姐會生氣。”
“你是說他很危險，會控製不住自己？”我又透過門縫向裏瞧了瞧，猜測裏麵的人到底瘋得多嚴重。不過僅能看出人被綁在**，嘴也被堵上了。不管是呻吟還是哭泣，他看起來都很痛苦。這讓我感到不適，仿佛又回到醫院，看著母親被來回折騰。萬幸的是，她現在無知無覺。
“他隻是有漏洞……我的意思是他犯了錯，正在接受必要的懲罰，加上某種限定條件。”
似乎和想得不一樣。我皺了皺眉，問：“犯了什麽錯？”
“互質，不道德的東西。”
我聽不懂他的描述，這或許是他發病的症狀。而我之所以還沒話找話，完全是被激起的好奇心在作祟。“你們經常被懲罰嗎？”
他後退了一步，搖搖頭，然後指著樓梯說：“我們得除以一樓，我可以帶你去看書。”
“數學書嗎？”
“故事書。我最喜歡小角的故事。”
“小角？那悖論、互質代表什麽？”
“我不知道！這些詞總是不斷冒出來。”他抓弄著前額為數不多的頭發，“得福爸爸說這都是我曾經的記憶，想到就可以說出來，有助於推演，不，是成長。這樣我就不用再往角裏打藥了，可以把那些因數省下來，留給其他人。”
我想上前看看他們所謂的角，卻被躲開了。“你們都往那裏打藥？”
“得福爸爸和姐姐不，他們是公理。”
“那玩意兒疼嗎？”
“不，很漂亮。”他露出一臉的癡迷，“不過很貴，我們得按數列排序。”說完，他便拉著我下樓，想來這應該是那女士安排的任務，怕我胡亂闖入。
這裏肯定有秘密，但我強壓下好奇心，不想參與。如果得福爸爸不能幫忙把車子拉出來，我就自己在路邊等救援。相對於關心與世隔絕的精神病人的人權，怎樣說服我爸簽字才是正事！
“這本就是小角的故事。”
來到活動室，眼鏡男遞給我一本手繪的畫冊。它訂裝簡陋，書頁都卷了邊，其中不少畫麵已被水洇得模糊，或掉了顏色，讓原本就不好看的畫變得更加醜陋。
“你們得福爸爸啥時回來？”我胡亂地翻著書，問。
畫上麵的故事很簡單，講的是一群迫降到地球的外星小孩，他們酷似人類，相貌卻千差萬別，隻能通過頭頂的角來分辨是否成年。他們想融入地球，卻被人類抓去做各種實驗。最終逃出來的一些便藏了起來，靠用角吸食花蜜過活，隻盼能快些長大，褪掉角，徹底變成人類。
這就是唬小孩的東西，或者說是唬傻子的，倒解釋了進院後的那一幕。我覺得肩膀的擦傷又開始疼了，於是邊胡亂地翻著畫冊，邊問：“你們得福爸爸幹啥去了？”
“采花蜜。”他認真地說。
所以我決定閉上嘴。
這時，前院響起拖拉機的轟鳴和歡呼聲。透過窗戶，我能看見大門打開了，其他人都圍在那兒。
“是得福爸爸，他遞歸了。”眼鏡男說著便跑了出去。
我跟過去的時候，拖拉機已停在空地上，後麵的板車裏堆滿了從城市邊緣撿來的電子垃圾。一個略有些駝背的黑漢子從上麵跳了下來，伸手過來說：“感謝，我太需要……”
好吧，我不得不重新解釋一次來意，不過最後我表示可以付些辛苦費。
他略顯尷尬，但還是用力握了握手說：“這都沒關係，不過得先等我處理完這邊。”他指了指早已等在一旁的女士。
而不等他發問，女士便說：“太好了你及時回來，胖熊二次必須懲罰，采取暴力，必須！”
“我無意的。”那個撞倒我的胖子（一看見他，額頭和肩膀便又疼了起來）插嘴說：“而且我會賠錢！”
“就是無意才可怕！”女士拉高了語調，“喜歡你會習慣這樣解決問題，傷害到采用暴力。”
“可我並不想……”
“所以要接受懲罰自己，必須讓自己管理。”
看著越來越激動的女士，我突然生出難以抑製地厭惡，感覺她就像程序錯亂的機器人。很快，我發現這種厭惡並非是由於對三樓那種不人道的監禁的同情，而是源自她莫名其妙的固執。
這讓我想到了父親，話語便不假思索地脫口而出。“你沒資格處罰他，不管他做了什麽，何況你同樣也是病人。難道就因為你沒有那個什麽角，就有權折磨別人？”
她猛地轉過頭，憤怒讓臉看起來更加猙獰。我開始後悔剛剛的衝動。
“那又是誰給你我的角，有權胡說八道？”她猛地扯下頭發，下麵是塊透明的人造顱骨，能看到更裏麵蠕動的粉色肉團。
我差點兒吐了。那絕不是正常的大腦。
得福爸爸攔下了我們的爭吵。“不知者不罪。再說，這位先生也是出於好意。”而後對那個胖子說：“我們都得約束好自己，不然就無法長大，無法去掉角。所以你必須接受懲罰。賠錢並不能抵消處罰。”
女士點點頭，附身拾起假發，對我低吼了一句“什麽你都不懂”，便領著胖子進樓了。
我不想引起誤解，本意更不願牽扯進這裏。於是忍著惡心，攤開手，對得福爸爸說：“抱歉，我無意質疑……”
“沒關係。”他擺了擺手，“我還得謝謝你。這裏確實有不少讓正常人覺得古怪的地方。有你在這邊演習，我們至少知道了哪些需要改變。不然真的捐助者來了，也得被嚇跑。”
他笑了下，接著說：“希望剛才沒嚇到你。她有些與眾不同，那是過度治療留下的創傷，讓神經元過於活躍，而過熱的激光電極則融掉了一大塊顱骨。所以，她很聰明，也很敏感，卻也容易忘事，更無法形成固定的經驗回路，甚至因思維過快，說起話來缺乏邏輯。但她絕對沒有惡意。”
不過他說到一半時，我的關注點就不在這了。“她接受過什麽治療？”
“再造大腦皮層的新技術。”得福爸爸嗤笑了一聲，“這裏的每個人都是。”
“怎麽可能！”盡管已猜出答案，但他的最後一句話仍嚇了我一跳。“這技術很成熟了。最早治愈的那幾個人不都還活得好好的，還時不時出來走穴，參加各種真人秀。”
“不是技術的問題，是人。”
“人？”
他點點頭，“但不是病人，是家人。經濟是一方麵，而治療一旦開始，和要付出的精力與愛心相比，花錢根本算不得什麽。你有小孩了嗎？”
我不明其意地搖了搖頭。
“在治療過程中，你相當於要養大另一個孩子。”他掐著鼻梁說：“但又不一樣。他們有一些固有的記憶和習慣，所以很多時候會表現得很怪異。而這也會影響他們新生的人格，最後你會發現他並不是你印象裏的那個人。”
他停頓了一下，抿了抿嘴，“這麽說不容易理解。可以把新生兒想象成白紙，你能在上麵肆意地畫畫。而腦損傷的病人則是被水浸過的、遭到破壞的畫，你很難再修複回原來的樣子。再造大腦皮層治療就是這樣，你得到的隻是另一個人，盡管他們看起來一樣。”
“但記憶總不會變的。”
“你說的對。所以原來是數學教授的王平，每句話裏都會冒出幾個術語。曾經很有錢的胖熊，還是習慣用錢來道歉。但那隻是記憶，他們不會再理解。”他又沉吟了一下說：“也許這和他們被遺棄、沒能被徹底治好有關係，但不可否認，他們不同了。而與巨大落差和無奈相隨出現的，還有耐心耗盡。家裏人最終將他們遺棄，有些確實是因為金錢難以支撐了。這些事都不少見，隻不過城市的燈光太過閃亮，大家看不見罷了。”
“我還是不敢相信。”我搖頭歎氣。
“這兒的情況還說明不了問題嗎？”他抬起頭，緊盯過來，“你對這項技術也很熟悉？”
“因為我媽。”
這沒什麽不能說的，於是我簡述了我媽的病，以及我與我爸之間的爭吵，各自的傾向。
“這種事情沒有對錯。”他說：“隻是你要作出一種選擇時，最好對其全部後果有所準備，尤其是不理想的，更不要以愛的名義，因為那隻會更糟。為了所謂強烈的愛，肆意加大治療頻率，最後傷害的是所有人。”
我知道他說的是誰，不由望了望樓上。
“這不算是最糟的。”他接著說：“停止治療後，神經元細胞不會再生長，他們的智力水平隻能維持現狀。而大部分被遺棄的人隻是做了七八個療程，智力水平僅相當於四五歲的孩子。試想一下，一個擁有足夠社會經驗、身體已成年，又缺少善惡是非，且剛剛被傷害過的孩子被扔到社會上，他會做什麽？惡意報複、搶劫、賣**……所以一旦染上暴力，他們就戒不掉了。我們不可能像對待真正的小孩那樣，用以暴製暴來樹立權威。當他們發現可以挑戰權威後，就不再懼怕懲罰了。”
這時他看起來更像是個神父，某種道德導師，但我不願打斷他。
“不過，我谘詢過醫生，隻要治療下去，他們的智力會繼續發展，直到正常。可染上的壞習慣很難再改掉。而且這裏的人太多，治療永遠也不夠，光提取幹細胞的錢就把我老本兒吃完了。我現在隻能靠撿垃圾維持基本生活，至少不會餓死。”他歎了口氣，走到拖拉機旁，開始拆卸板車。
我知道這時表達同情，或者提出資助物資會更符合社交禮儀。但幾番猶豫後，我還是沒有說出口。
“知道我為什麽要弄這個嗎？”他沒抬頭，邊幹著手裏活邊問。沒等我接過話頭，他又自答道：“我兒子是由於車禍造成這裏（他點了點腦袋）出問題的，而肇事者就是一個被遺棄的腦複蘇病人。所以我很長一段時間都在關注這個人群，直到兒子接受再生治療，我覺得應該做點兒什麽了。”
“這應該是政府的職責。我們隻是納稅人。”
“是啊，”他笑了一下，“可惜政府要做的事太多，總會有照顧不到的。我不做，也會有別人做。”
“您孩子呢？現在情況怎麽樣了？”我問。
“徹底解放了，就在院後的那片花園裏。”
好半天，我才明白了這句話的意思。“抱歉……”
他擺了下手說：“都過去了。我們現在去把你的車子拉出來。”
於是我過去幫忙。等我們把垃圾堆好，準備離開時。眼鏡男跑出來，送給我一盆花，說是他種的，可我感覺那像是從院外拔來的野花。而姐姐女士不知是原諒了我，還是忘了我，站在小樓門口向我揮了揮手。
我領著得福爸爸來到車禍發生地，一起掛上纖繩，將車子拉出來。他幫我換了備胎。而後，我們擦了擦滿是油泥的手，蹲在路邊抽煙。
“你是個好人。”當隻剩下煙屁股時，我說：“很偉大，真的。我永遠也做不到，隻能高山仰止。”
之後，又是很長一段時間的沉默。
“我殺了他。”他沒頭腦地來了一句。
“誰？”
“我兒子，”他的聲音低得幾不可聞。“是我殺了他。我原以為能用愛喚醒他，可那真的不是他。我退縮了，但我發誓沒放棄。然而，就是那一點點的疏遠，他便恨我了。我不知道他是怎麽染上暴力的，哪怕把他關起來，他仍變得越來越危險。”
他抬起頭，滿麵淚痕。“相信我，我不得不這麽做！”
我隻能點點頭，完全不知該如何回應。
最後他起身爬回拖拉機，本就駝背的身子似乎變得越發的佝僂。“不回去洗手嗎？”他發動機器問。我搖了搖頭。開走前，他把那盆花扔了下來說：“這花挺好養的。”
看著他遠去的背影，我俯身拾起花，放進車裏。
我想，我媽應該會喜歡這花。