五

妻子沒來，他自己辦完出院手續，看到醫院漆成淺綠色的牆壁時，他從心底騰起一絲愉悅。

路上他又接到艾瑞的視頻通話。破譯組有了新發現，忒休斯星球上的智慧生命體發射的不僅僅是視頻，而是人類的解碼技術有限，應該還有更多的數據沒有被解讀出來。艾瑞認為這是一段真正的記憶，包含了視覺、聽覺等感覺的全記錄的記憶。林一平提起如今正在做的事情，一個人的記憶等於他的靈魂嗎？說不準我們收到的是外星人的靈魂。這讓艾瑞陷入了沉思。

回到家，他重新打開父親的記憶。雖然在甄選記憶幫父親重新活過來這件事情上，他沒有什麽壓力，但始終很精細地盡可能地進入每一個記憶中去。在父親的記憶裏，還有一些紫色的記憶點他還沒有查看過，他抓住了一條。

母親的臉暗沉得可怕，小時候他在照片裏看到母親的頭發是幹燥的細絨狀，現在雜亂的青絲貼在汗津津的額頭上，眼睛卻笑著，左手邊是一個看起來很麵熟的嬰兒。他明白了，這是產後的母親。

“海，照顧好……”母親的嘴一直在動著，但林一平隻聽到半句話，大概是聲音太小了。父親嘴巴努力向上彎曲，盡力擠出一絲笑容，但濕潤的眼睛出賣了他。

“我一定照顧好兒子，你……”

父親是個永遠不會說甜言蜜語的人，更不是一個會說謊的人，但此刻他期待父親說一句“你會好起來”安慰母親的話，父親嘴唇一直哆嗦著，那句話終究還是沒吐出口。

他重新浮了上來，窗外的天色暗了下來，黑漆漆的屋子裏隻有各種電器的指示燈眨著眼睛。他不想再次經曆母親死亡的時刻。

“不，早選完記憶，也就早能擺脫這件事情。”於是他又沉了下去。

在記憶之海的底層，還有幾種顏色的記憶點，粉色的、黑色的、灰色的，以及天藍色的。天藍色的最少，如果不仔細分辨，已經看不到了，目力所及隻有三四條。黑色的倒是不少，粉色的也有一些。

先進入一條粉色的記憶：

黃色的迎春花開在花壇裏，爭先恐後地往外冒著，迎著冬天最後一縷寒風。夕陽將一切都染成了暗紅色。沒有一絲白頭發的父親，穿著一件黑色的風衣，手裏拿著一支紅玫瑰，時不時拿出口袋裏的手機，點亮屏幕看一看。

“林海，等了很久吧？”身材單薄的女孩穿著件橘色的羊絨外套向他奔來。

“我也剛來，送你的。”

“真漂亮。”

“琴音。”

“嗯？”母親的目光從玫瑰花上收回來，仰頭看著父親。

“你的手涼嗎？”

“怎麽？”

“我的手很冷，你能不能幫我暖一暖。”

女孩愣住了，父親的身體逐漸繃緊。

“好啊，把手給我。”

林一平再一次浮了上來，這應該是母親跟父親第一次牽手的記憶。他從母親留下的日記裏似乎看到過這一段。

原來父親也有溫暖的一麵，愛情讓人變得奇怪，但也是底層性格的一個表現，也應該收進要選擇的記憶當中，這是廖森的說明文檔裏提到的。但他現在沒心情看這個。

他打開了黑色的記憶。記憶是搖晃、混亂的，帶著粗重的呼吸聲，似乎是一個狂奔著的視野，然後是一個被黏液卡在喉嚨裏的聲音：一平— 一平！

林一平更深層次進入這段記憶，融入了那時父親的身體，能感覺到眼淚滑下來，帶著鹹味的鼻涕流過嘴唇時黏稠的酥癢感。他從沒見過父親如此情感豐富的時刻。

他拖著父親的身體一直衝向被卡在車裏的林一平，喉嚨裏沙啞的嘶喊頓時吐了出來，雙手捶著滿是碎玻璃的地麵，然後全身都貼在地麵上，匍匐著爬過去，嘴裏抽著氣，說不出一句完整的話：“醒醒，醒醒啊。”林一平用微弱的聲音喊道：“爸爸，救我。”

父親幾乎是猛地從地上彈起來，一瘸一拐衝向救援人員，留給他一個殘破的背影。

林一平看到後，奇怪的是腦子裏這段記憶被剛才父親的記憶重新覆蓋了似的。他從記憶中退出來，全身僵硬。人類之間為什麽不能完全互相理解？他從來沒有像現在這樣想去了解那該死的老家夥。