四
空氣猶如清水般透亮，光子逃離太陽表麵穿越1.5億公裏的虛無空間，打在身上變得暖烘烘的。初夏的青龍峽水庫反射著陽光，一片波光粼粼，與林一平沉浸在父親記憶中的景象很相似。他更改了瀏覽模式，無數記憶平鋪在地麵，漫過他的腰，如同海浪一般不斷地湧動著。他漫步在流光溢彩的記憶之海中，仔細辨認著那些不同顏色的記憶體。
暖黃色的記憶體裏邊是一些對自己強烈認同的記憶，帶著自豪和快感。記憶中，老爺子取得了一項研究上的突破，但並沒有開瓶紅酒慶祝，也沒有跟研究員們出去大吃一頓，而是把自己關在房間裏，嘴邊的皺紋微微向上彎曲，手裏捏著妻子的相框，一坐就是兩個小時。
奇怪的是這些溫暖而有深刻的記憶大部分在自己那次車禍之後，也許隻是概率問題？畢竟28年的記憶量太大了，因此他隻象征性地選了幾個。
林一平的母親在他出生後沒多久就病故了，他一直跟姥姥生活，與父親相處的時光加起來也沒有幾天。再次見到母親，是在一團稍大的暖黃色記憶體中，父親的背影出現在一條牆麵已經發黃的走廊上，雙肩輕微地抖動著，雙手似乎捧著什麽。他調整視角，父親手裏抱著一個繈褓，嬰兒隻露出一張沾滿了胎血的臉，濕漉漉、油膩膩的頭發貼在額頭上。“好醜啊。”這句話剛在林一平腦海裏閃過，他身上立馬起了一身雞皮疙瘩，這醜家夥是自己！父親臉上卻是那副似笑非笑的模樣，這大概就是那個人高興時的模樣吧。他想起小魚兒出生的時候，自己大概也是這副模樣？遺傳的威力還真強大。
下一個暖黃色記憶體裏的場景，起初讓他有點摸不著頭腦。他和彭坦站在教導主任辦公室門口，耷拉著頭，始終盯著自己已經被雪花覆蓋的腳尖。臨時從實驗室奔出來的父親，沒有板著臉，倒是一副林一平出生時掛著的笑容。混蛋父親在賠笑，這是他的第一反應。記憶中明明是寒冬，但父親的記憶裏卻是暖烘烘的，根據以往的經驗，父親這是發自內心的開心。
那一次應該是跟彭坦回家時，被學校裏的大腦袋截住收保護費，彭坦剛拿到老媽打零工辛苦攢起來的一個月的餐費。看著叼著煙，數著皺巴巴的零錢罵罵咧咧的大腦袋，他腦子裏騰起一陣火焰，從路邊撿了塊磚頭，衝上去跳起給他開了個醬油鋪。為什麽我打人父親反而高興呢？他一直教導自己努力學習，做一個好學生，將來繼承自己的衣缽，救回母親。等等，是記憶掃描器出了問題？應該是告慰母親才對吧。
“丁零零”的電話聲將他從回想中拖了回來，是妻子的電話，她要加班，讓他去幼兒園接小魚兒。
不知是因為最近用腦過度，還是因為沉浸在虛擬空間的時間太久了，頭疼一浪接著一浪。他看著副駕駛座上的兒子，想伸手打開自動駕駛，這樣更安全一些，但還沒轉換過來，一個黑影便衝了過來，他最後一刻的記憶是臉被一團白色的東西狠狠地揍了。
“你是孩子的父親？”
“對。”
“孩子沒事，看行車記錄儀是你把胳膊伸了過去，擋住了彈出的氣囊，才讓他免於受傷。否則孩子的脖子可能會被氣囊彈斷，代價是你的右手臂斷成了三節。”一位留著寸頭的年輕醫生始終睜大眼睛盯著他的頭。
林一平半躺在**，抬起已經打了石膏的右手：“什麽時候能走？”
“現在你可能有點麻煩，還不能走。”
“什麽？”
“等您愛人到了，我會跟她說。”寸頭終於把目光收了回去，盯著自己的鞋又道，“你一直都不知道嗎？”
“知道什麽？”
“可以走了嗎？”妻子與彭坦一起走過來，他從沒有見過妻子這副模樣，眉毛擰在了一起，眼裏閃著淚光，走到他跟前也沒有看他，隻是用手帕蹭了蹭眼淚。
“出什麽事了？”林一平道。
妻子抽了兩下鼻子道：“隻是看你胳膊斷成了三節，醫生說如果沒有你的手擋那一下，兒子恐怕現在已經不在了，我隻是—隻是太害怕了。”
林一平沒有再追問，他看得出妻子在隱瞞什麽，在兒子蹦蹦跳跳跑過來時，他才放下心來。
“沒事了。”他想伸手去拉妻子的手，但妻子躲開了。
“醫生說，你到明天才能出院，怕你—怕你腦—腦震**。”妻子極其不自然地伸手去拉正要爬上病床的小魚兒，“別打擾爸爸休息，先回去吧。”
目送著妻子和兒子出了病房，他剛想閉上眼睛睡一小會兒，彭坦把頭伸進了病房。
“還活著？”
“承你吉言。”林一平沒好氣地哼了一句。
“老爺子微腦已經接上了中樞神經，掌握了身體的控製權，但一女不事二夫。我聽說過……”彭坦坐了過來繼續道。
“植入微腦失敗的病人，大都發了瘋，身體不由自主地動起來，身體收到兩邊的指令，不知該聽哪邊的，最後有跳樓的、有撞牆的。有些處於植物人狀態的病人，其實啥都明白，隻是醒不來，看到自己的身體被微腦控製，所以……”
聽到這句，林一平剛想說出口的那句“把原來的大腦拿掉不就行了”又咽了回去。沒有腦子算不算一個人，在謀殺一個活著的靈魂麵前已經不是最重要的了。
“我知道。”
“你知道個屁啊。明說了吧。”彭坦繼續道，“老爺子的大腦開始衰竭了，要麽現在拿掉，要麽眼睜睜看著他腦子萎縮掉。”
“我知道。”林一平用左手搓了搓臉，翻身裝睡。
彭坦走出病房的一瞬間，開始懷念兒時那個話多得恨不得堵上去的林一平，懷念那個剛上大學就拿著望遠鏡瞄女生宿舍，苦練半年技術去登雪山的林一平。他從什麽時候變得像是他那個渾身散發著黑色陰鬱氣息的父親的呢？彭坦搖了搖頭，點了根煙，吸了起來。是那次車禍嗎？