第二章 榮譽
1
步兵六連連長高遠早上沒有去飯堂吃飯，他第一時間就得到了複員兵殺人的消息，接著又接到師裏通報，確認殺人者隋猛也。於是呆呆地站在連隊榮譽室裏，四五個鍾頭幾乎一動不動。
通信員和文書，一個端著盛滿米粥的碗，一個拿著菜盤子和饅頭，扒著榮譽室的窗戶偷偷觀察著裏邊的動靜。他們知道高遠的脾氣，貿然進去送飯，弄不好會遭到一頓訓斥，馬屁可不是那麽好拍的，況且這連長大人還是一匹“烈馬”。
高遠的腦袋不大，但臉很長，有人說是驢臉，還有人說是像馬臉，反正不管是驢是馬，老人們可是說了，異相之人必有異常之處，很有可能是天上的星宿下凡，再不就是野獸成精。好在高遠的個子很高，長長的身體與那大長臉還算匹配，穿著大號的軍裝往地上一站，讓人看了很威風也很容易讓人接受，尤其是一些女孩子，傻了吧唧迷得不行，硬說那是一種野性的美。如果按照動物界的審美觀點，這些女孩子迷得確實有道理。長得高大威猛的雄性才是最美的，孔武有力的才給人以美的愉悅。比如說雄孔雀求偶的時候會開屏，而雌孔雀則不會。雄獅子才配長那一身金光閃閃的毛，母獅子卻渾身光禿難看至極。隻有人類才把美麗、漂亮、可愛等詞匯一股腦兒地全部冠給了雌性。如果換個地方，比如說在森林裏、沙漠中等人跡罕至的自然界，那高遠簡直就是一匹千裏駿馬，美男子在世。不管怎麽說，高遠隻當是一些心理安慰，他也對自己的“牛頭馬麵”很不滿意，可沒有辦法，想賴爹媽製造的產品質量不過關都沒地方賴去，從他記事起就沒見過爹媽，如果不是一個好心的農村大娘收養，恐怕早就餓死了，也就沒有現在這個異相的連長。
“走吧，看這架勢，中午飯都夠嗆，連長是要破紀錄，他最長一次在裏邊站了十八個小時。”文書小聲地捅咕著通信員回屋了。
高遠今天並沒想破什麽紀錄，他在老兵離隊那晚上徹夜未眠，因為頭天會餐時喝多了，跟三十三個老兵每人都幹了半軍用茶缸二鍋頭，另外又喝了十來瓶啤酒，所以頭暈得像小耗子進了灶火坑，連嗆帶撞牆，連續頭暈三天，半個多月後還餘波未息。如今得到令人震驚的消息，急火攻心，到飯堂一口飯沒吃，還挑炊事班的毛病，硬說菜裏麵鹽放多了，快把他鹹死了，其實他連筷子都沒動過。他還像排雷似的在碗裏挑出了一粒沙子，非讓炊事班長找筐把那粒沙子抬出去，當場就把炊事班的幾個小子嚇得麻爪，兩個人抬一個大筐哆哆嗦嗦地從他麵前突然消失，動作比躲避一顆即將爆炸的地雷還迅速。倒黴的炊事班長，柱子似的傻愣著等待一頓臭罵，可半天沒有一絲聲響，連長已經憤然離去，如同即將爆炸的地雷沒炸，危險延續，警報未除，留下的是更麻煩更恐怖的排雷和引爆。
高遠願意浸泡在榮譽室裏沉思，這是他最重要的習性之一，不管好事壞事都要在榮譽室裏找到釋放和解脫。那個三十幾平米的房間就像有什麽神奇，通常都是高高興興地進去，痛痛快快地出來，再不就是愁容滿麵地進去，輕輕鬆鬆地出來，反正再憋屈再窩火再覺得頭疼也沒問題，榮譽室跟神醫一般包治百病。
六連的榮譽室布置得很特別，和其他連隊不大一樣，算得上獨樹一幟。室內正中間沒有擺放會議桌，更沒有擺乒乓球案子，不像其他連隊不倫不類地把榮譽室和會議室、娛樂活動室混合通用。最顯著的特征還不是中間的擺放，而是在最顯著的位置沒有懸掛顯著的領袖偉人像，四周牆壁也沒有全軍幾大英雄模範的位置。道理很簡單，屋子太小容納不下榮譽，出自六連的戰鬥英雄就有上百位，從這裏走出來的將軍也有幾十位，光開國中將、少將就十來個，可謂星光閃耀，猛將如雲。也正是這些將星、戰鬥英雄把領袖偉人和全軍英模擠沒了位置。
走進六連的榮譽室就像走進一個小型的軍事博物館，置身室內立刻被籠罩在一片肅穆之中。四麵牆壁和展桌全部被連隊光輝的曆程、戰鬥的足跡等文字和各種榮譽錦旗、曆史照片、戰鬥實物等占滿。光是“挖敵心髒”“登城先鋒”“無敵尖刀”等彈痕累累的錦旗就有幾十麵。每年的新兵入伍都要在這個榮譽室進行一番入伍思想教育。其實根本用不著說教，一進榮譽室肯定受教育，從榮譽室轉一圈再出來都是熱血沸騰無比自豪，從心理上已經成為六連的一員。從此屋出來的新兵馬上就會和老兵們一樣，把連隊的榮譽看得比生命還重。
高遠手摸著榮譽室正中最醒目位置那麵誌願軍總部授予的“挖敵心髒的尖刀”榮譽錦旗下麵的一個精致玻璃罩子。罩子裏豎立著一把擦得鋥亮黃銅色的軍號，跟抗美援朝紀念館和北京軍事博物館那兩把一模一樣。據連隊的老人講，這把號是仿製的，另兩把也是仿製的，真品早已不知去向。
高遠用鑰匙輕輕地開鎖，掀開玻璃罩，小心地把軍號取出，左手叉腰，右手握住號頸，挺胸仰頭，軍人與軍號結合成一尊偉岸的雕像，兀然肅立。拴在軍號上的紅綢子穗“刷”地抖摟，火種一般瞬間點燃照亮了榮譽室。牆上所有照片裏和不在照片裏的人們，可以統稱為曆史人物的六連前輩，似乎都瞪大了眼睛盯著高遠，盯著那把即將吹響的軍號，他們好像都盼望著一件事，就是把它吹響，諦聽那久違的雄壯。
高遠讓那些六連曆史上的英雄們失望了。他沒有吹號，隻是擺個剪影般的姿勢，模仿了一下吹號的動作，他的長形腦袋裏不斷地猜測著那段長達五十餘年的場景。當年那軍號的主人是采取的什麽姿勢吹響的衝鋒號呢？據說當時那號手身負重傷，站都站不穩，他會不會是趴在地上吹的呢？
在高遠當兵之前，部隊已經取消了司號員，軍號早成為曆史，號譜中也隻剩下起床、開飯、操課、就寢等少量的幾種象征性的擺設，都是用錄音機通過高音喇叭播放整個營區，聲音比過去的人工吹號要大得多，團部一吹號，方圓百裏都能聽得到，隻是號譜中沒有了衝鋒號。而缺少了衝鋒號那催人奮進慷慨激昂的旋律，就是聲音再大，軍人們還具備那勇敢衝鋒的戰鬥意誌嗎？
高遠的眼睛又向榮譽室的四周牆壁望去，他知道這把軍號的主人就隱藏在那些照片中，就隱藏在光榮的連史、戰史中。可能在某個時期某個階段，因為各種各樣的原因，在各種軍史、戰史和回憶錄中，人們明哲保身猥瑣不堪地暫時隱去了這個人的姓名，暫時回避了這個人的存在，甚至短暫地忘記了這個人所代表的一種精神。盡管人們選擇了回避躲避不說實話，但誰也抹殺不了那段可歌可泣的戰史和軍魂，那個號手的精神占據了照亮了“大功六連”一代代軍人的精神世界，凡是在六連戰鬥生活過的軍官、戰士都知道有這麽一個人，有一個“一把衝鋒號退敵”的英雄故事，有一個震破敵膽的英雄號手。
這個人到底是誰呢？六連的連史到今天已有六十多年，老一輩諱莫如深。鐵打的營盤，流水的兵，每離開一拔軍人都會流水似的帶走一些軍營的故事，既把英雄的真實帶走，更把英雄的事跡推向社會廣為流傳。新一代的六連人，入營聽到的第一個故事恐怕就是這個“一把衝鋒號退敵”。講的人很多，聽了之後熱血沸騰，耳膜中貫穿的全是那衝鋒號的聲音和那號手的神秘，組合在一起就是一個傳奇。他們在神秘的英雄故事中得到鼓勵鼓舞和啟迪，卻很難了解其中的內幕玄機。沒有人告訴他們，那吹號的號手是誰，甚至還張冠李戴地把很多連軍號都沒有摸過的人，說成是英雄的號手。
高遠把軍號小心地放在玻璃罩中，又將目光徐徐地移向右側牆壁上顯示連隊曆任主官的名單。整個榮譽室裏隻有這個名單設計得有些混亂，與其他設置相比似乎有些尷尬。因為那名單是動態的，每任連長、指導員離任時，才將自己的名字和在任時間貼上去。高遠隻代理了不到一年的連長，還沒有離開連隊，所以沒資格上那個名單。
細心的人可能不隻發現那個名單的混亂，還能發現那是一個藏龍臥虎的地方。前二十幾任的連長、指導員大部分犧牲了，活下來的幾乎都成了開國元勳，解放後連隊湧現出的十幾位陸、海、空軍中將、少將都是那名單上的人，包括現任的大名鼎鼎的A軍區於克功副司令員。每任主官更替的時間間隔也算有些規律，戰爭時期的不超過三個月就更換一次，甚至還有一周內更換六任指導員，一天內換五個連長的經曆，戰爭的殘酷可見一斑。那些剛剛被換上就被換下的連長、指導員，隻要名字永遠留在六連的榮譽室牆上，差不多就是犧牲了，再不就是提升了，去指揮營、團等更高級更大規模的部隊。反之，極有可能是因為沒有守住陣地，或者沒有完成進攻任務，被擼了被撤了被降職了，被……後麵的事定會引起人們無數猜測，而這些猜測又折射出一部被永遠封存的曆史。建國以後,六連的連隊主官更換也很勤，基本不超過三年就會換一茬，主要是光榮的連隊進步快，能在六連當一名連長或指導員，本身就是值得驕傲的光榮。如果把團史室中的曆任團長、政委拿過來做參照，六連的連長、指導員基本就是809的團長和政委，爾後的前景也很美妙，更大的進步會等著他們。
再細心點的人還會發現名單上有很多細小的變化，那幾處細微的人工造成的刻意變化，似乎在掩飾著什麽。而那些細微的掩飾，讓曆史不再成為真實的曆史，一個細微的掩飾讓曆史能拐個一百八十度的大彎，同樣能引起人們的無限遐想和猜測，神秘隨之而來。從第二十三任指導員開始名單有些亂套，居然有兩年半的時間連隊沒有指導員，而且沒有連長兼任的記載。這在一個連隊是不可想象的，尤其是那個政治掛帥的年代，連隊不可能一天沒有指導員，還是整整兩年半，實在難以想象。看來這段曆史是個禁區，沒人去想沒人敢想更沒有人去觸碰那段曆史。大家也都在急切等待著一個解禁的時刻，撫去積壓在曆史上的厚厚塵埃，把那段曆史還原，說不定又是一段閃耀的光輝。
聽說部隊就要減編了，光榮的曆史，馬上要成為另一個曆史。高遠呆立榮譽室撫今追昔不能自拔，他似乎融化在那厚重而又悲壯的連史、戰史中，與連隊的英雄前輩們戰鬥在一起，卻又像個百般挑剔的史學家，嚴肅認真，反複考據。他想去觸碰那段長達兩年半的連史空白，他想親自找到那個英雄的號手，這份心思在他的心裏已壓抑了好幾年。他不想在這光榮的連隊，代表曆史榮譽的番號取消前留下一絲遺憾。他的膽子很大。
2
“高遠，我找你有事。”
榮譽室的門咣的一聲被粗魯地推開，這連隊裏還有一個人的膽子與高遠不相上下，他就是副連長於繼成，也隻有他敢在各種場合直呼連長高遠的大號。道理應該很簡單，這於繼成不是別人，正是高遠當新兵時的排長，所以他有資格指名道姓，有膽量發泄憤怒，有理由表達自己心中的妒忌與不滿。
高遠以不應答作為對來者的有力回擊，他甚至連頭也不轉過來，繼續沉浸在曆史的回憶中，同時也讓對方看不到自己的眼神和“馬臉”上的任何表情。
“高遠，那個菜班的人員得重新調整一下，胡宗禮不適合在菜班工作，更不適合去給連隊放羊，這樣的人很危險，還靠不住，一旦給他“放了羊”，以後會有很大的麻煩。”於繼成打破了室內的沉寂與平衡，生生地把高遠從曆史硬拉回現實，而且他說的話與高遠想的事風馬牛不相及，可他偏要在這個時候提出來，有點發難的意思，還弄出個雙關語。
於繼成說的不無道理，擅長管理的部隊基層幹部，都知道有句老話叫“幹部怕集中，戰士怕分散”，有些戰士的思想素質並不高，一旦放他們出去單獨執行任務，受不了“鳥語花香”的**，受不了好奇心的折磨，很容易出事，非常容易給連隊管理造成被動。
高遠還是不回話，而是轉過身，兩隻大眼睛會聚放射出一束激光般惱怒的光芒，不可阻擋地對上了於繼成略顯平和的眼神。
於繼成也是火氣正旺，每到老兵複員時他都會有幾天脾氣忒大，還一直保持著不給老兵送行的習慣，原因誰也不清楚。有人猜測說他是怕觸景生情，怕影響威嚴的形象，看到老兵們分別時的痛哭場麵，容易禁不住跟著哭出聲來。當然，僅僅是猜測，像於繼成這樣鐵石心腸以巴頓為榜樣的軍人，想看到他哭還真不是件容易的事。據說，他的兩個哥哥先後戰死沙場，噩耗傳來時，他和他的父親誰都沒哭，隻是默默地一夜未睡。
兩人一前一後出了榮譽室，顯然都不想在六連的列祖列宗麵前發生什麽爭執。於繼成也是這榮譽室的常客，明白其中的道理。他從前也跟高遠一樣，有事沒事就愛在榮譽室裏轉悠。每當工作上取得了成績，他馬上跑到榮譽室向那些英雄的前輩們報功，遇到工作不順，思想起波瀾的時候，也會在榮譽室裏向前輩們請教，盡快地找到辦法找到動力。如今高遠當上了連長，他才迫不得已，輕易不進高遠盤踞的榮譽室，平時也是躲著高遠走，不願意看到曾經的部下趾高氣揚。
二人的矛盾由來已久，早已不是什麽秘密，連隊除了那幾口肥豬和五十來隻羊，誰都知道他們不和。曾經的上下級現在整個顛倒過來，曾經的手下新兵如今成了頂頭上司，這事擱誰身上都會不痛快，再寬宏大量之人也難免憋屈窩火。可沒有辦法，部隊就是這樣，大部分時間論資排輩，也有很多時候不論資曆隻憑本事說話，今天你領導我，明天我就能領導你，能者先行是部隊戰時和平時很常見的現象。當然，也有某些投機之人捷足先登，極盡取巧之能事，把一個個“能者”遠遠甩在後麵。
在這之前，兩人已經吵過一架，還都發了很大的火。導火線似乎很平常很簡單，就為了一頓酒，一頓給老兵送行的酒。
根據以往的經驗，老兵複員喝酒極易鬧事，經常發生借酒耍酒瘋、借酒亂砸的事情，有的連隊被砸得窗戶框、門框都不剩。所以為了避免意外，團裏頒布了禁酒令，老兵複員期間全團戒酒。
高遠沒有信這個邪，他相信自己連隊的戰士不會幹出什麽出格的事情，禁酒令倒是堅持執行了幾天，但最後這頓不喝肯定不成，隻是喝多喝少的問題。營長和教導員也是這個意見，稍微放寬了政策，每個老兵兩瓶啤酒，留隊弟兄每人一瓶，大家點到為止，意思到了即可。就這已經夠大仁大量，給弟兄們掙了很大口袋，屬於大慈大悲了。
高遠當然沒有滿足，他可是豁出去了，命令司務長采購時，每個老兵必需達到五瓶啤酒外加一瓶二鍋頭的定量。
光整啤的恐怕營長、教導員還能睜隻眼閉隻眼，可又弄出了每人一斤白的，這還了得？明察秋毫的教導員立馬趕往六連當麵製止。高遠沒有給教導員留一點麵子，為了爭取每名老兵的一斤二鍋頭，他是把自己的“馬頭”豁出去了，兩個人鬧得不歡而散，教導員也拿這個“倔驢”一點辦法沒有，連拍了幾次桌子也沒能鎮得住，最後也跟倔驢似的一跺腳走人。
於繼成看到高遠狂得沒邊，他這個當兵就紮根在六連的“六朝元老”再不出馬，看那架勢高遠這“倔驢”能把驢蹄子踢上天。
“崽賣爺田心不疼，高遠，我是分管連隊後勤的副連長，我有權否決你的獨斷專行，連隊夥食費沒有多少結餘，沒有買酒的錢，就是有也不能違反紀律，讓戰士們放開量造。連隊是你家開的？說花錢就花錢？想喝酒就喝酒？”
在此之前，於繼成一直避免和高遠正麵接觸，他有些自卑，覺得很丟麵子。應該都屬正常反應，那是看到下級進步快而自然產生的一種情緒。除此以外，更主要的是為了工作，怕讓別人看出來連隊幹部不和。但於繼成和其他連隊那些“副官副官，吃飽轉圈”的副職們相比還是有本質的區別，他對待工作從來不應付，也算是默默地支持自己一手帶出來的“小上級”。這回“小上級”太能裝了，連教導員都不放在眼裏，他眼裏還能有誰？再說那酒是隨便喝的嗎？一旦喝出事來，誰能負起這個責任？於繼成心裏話：小子，俺這可是為你好。
高遠剛當上連長那會兒也不自然，他像坐直升飛機似的突然越過了高山，心裏沒底，也不輕易動嘴，怕讓人看出驕傲自滿，尤其在於繼成麵前更是慎言慎語，生怕那塊做得不對，刺痛老上級敏感的神經，傷害老上級脆弱的心靈。
可當了一段時間連長，聽到本連院內下屬們大聲的報告，看到一個個標準的軍禮，使勁掐了掐自己的“馬臉”知道不是在做夢，真的是這院裏名副其實的“土皇上”。那感覺不是一般的牛，應該是翅膀硬了，官升脾氣長了，反正他要發號施令，不能再顧及旁人的感受。高遠也知道於繼成是拿酒說事，借酒找碴兒，醉翁之意不在酒，再不給予有力回擊，自己這連長麵子是丟大了，以後沒法在步兵二營混了。
“於繼成，請你注意一點，連隊不是給誰家開的，沒有任何人可以淩駕於連隊黨支部之上。老兵複員是目前我連的頭等大事，給老兵們喝一杯餞行的酒是人之常情，是我和指導員慎重考慮研究後的結果，是連隊黨支部的決定，不是搞個人說了算，你有意見，可以在支委會上提……”
高遠高昂著高頭大馬似的頭，眉毛上揚，嘴巴上下開合一字一頓，聲音抑揚頓挫，弄得跟口述戰鬥命令一般，尤其是那兩雙讓姑娘愛讓敵人怕的眼睛裏，射出的寒光直逼著於繼成，分明是沒把這位老同誌放在眼裏，分明是不想給老同誌半點麵子，把“不是”當理說，竟然說得很在理。
高遠自己都沒想到，邁出這第一步竟是如此的痛快、爽快加愜意，從認識於繼成到第一次大聲向對方吼出壓抑六年的話，這一步看似艱難卻又如此的簡單。六年啊，高遠除了僅有的一次反抗還迅即被鎮壓外，一直被緊緊地圍裹在於繼成龐大的陰影下，就像一個小雞崽老實地躲在雞窩裏，仰望著天空盤旋的雄鷹。
有了第一步就有第二步，小雞崽如今也是傲視長空的雄鷹，還是職務高半級的雄鷹，高遠底氣十足，他衝著於繼成再次放大音量：“胡宗禮去菜班是我和指導員研究過的，這個人訓練沒問題，不會拖連隊後腿，在家就跟著他爹養豬種菜多年，我們要發揮他的特長，對他的使用，我們認為是合理的，既不耽誤訓練，又能最大化地為連隊創造經濟效益。”
“效益？這個人思想意識有問題，是個不穩定因素，我曾經在他的床下翻出過好幾本花花綠綠的雜誌，都是光屁股女人，你把他放出去，遠離連隊，遠離管理，還不等著出事？到時候甭說效益，你連笑都笑不出來。”於繼成除非極端憤怒，很少使用高音，說起話來慢條斯理，慢中蘊火，再加上他那沒有笑神經的臉，總是給人一種深不可測的恐懼。
“於繼成，你不要戴著有色眼鏡看人，我們六連的兵什麽時候出過思想意識問題？過去不能，現在更不能。”高遠說完就有些後悔，隋猛的殺人事件雖然撲朔迷離，真實原因不清楚，還是脫下軍裝後發生的，可背後是思想意識問題，自己的話破綻太多，容易被於繼成利用。
果然，經驗老到的於繼成不失時機地打出隋猛殺人這張牌。
“高遠，你也看到通報了，隋猛事件給我們敲響了警鍾，對那些思想意識有問題的同誌，我們除了做工作，幫助引導外，更要加強管理，不能把他們放在重要崗位，否則吃大虧的是你，受損害的是連隊集體利益。”
“通報我看了，說隋猛殺人，剛到家就殺人，打死我都不信！你信嗎？”