第一章 烙印
1
用什麽來形容北方山區寒冷的冬天呢？天寒地凍、北風呼嘯等詞匯太文縐縐太常規，似乎沒有充分體現那種透心徹骨的拔涼。“撒泡尿就能凍成一個尿柱”有些玄乎有些誇張還不雅，反正吐地上一口唾沫，馬上就會凍出一個一塊錢硬幣大小的痂子。
這個冬天有些特別，十二月份的隆冬季節居然還沒下一場雪，大地沒有了銀白，隻有那凍得梆梆的死硬。
淩晨三點鍾，步兵第809團的駐地熱鬧起來了。被確定退出現役的老兵們，讓炊事班的弟兄叫了起來。確切地說，他們一宿就沒睡，都和衣等著這在部隊裏最後的早餐。
步兵六連被確定離隊的三十三個老兵，圍坐在三張飯桌前。桌上沒有盤子，中間隻擺了一個熱氣騰騰的洗臉盆，盆裏邊是那跟包子大小差不多，白菜豬肉餡的，被稱作“滾蛋餃子”的東西。
老兵們一聲不吭，基本都是一口一個地狼吞虎咽，沒人注意吃相，也用不著玩什麽紳士風度，這和幾年前他們第一次來到連隊吃那“頭頓麵條”大為不同。那時一個個老實巴交，麵相斯文，都還靦腆拘謹，極力控製自己的吃相，可咕咕叫的肚子不爭氣，一個個低著頭把麵條小心地從臉盆裏挑到碗中，吃麵條的動靜都跟小豬崽子拱食似的哧溜哧溜的。
夜色中四輛解放車開進了二營營區停在了操場上，老兵們背上了背包，隻等著登車“滾蛋”。
突然，駐地的燈全部大亮，鑼鼓宣天鞭炮齊鳴，留隊的同誌擁出了營房，給老兵們送行來了。
更突然的是，六連的老兵們沒用下口令，像統一了口徑一般，集體把背包取下，向後轉又列隊回到了步兵六連院裏。
“來，往這兒幹。”一班長隋猛脫下了棉大衣和棉襖，光著膀子，露出一身“施瓦辛格肌肉”，就是那種一塊塊結實的、野戰部隊官兵特有的、銅褐色的腱子肉。他解下了係在棉襖下褲腰上的武裝帶，交給旁邊的三班長馮曉，用手指著自己寬厚的胸大肌。
武裝帶由皮革製成，兩頭是鐵製鍍銀的頭和環。馮曉把武裝帶對折抓住中間，露出鑲嵌著五星圖案當中套著“八一”字樣的鐵頭和帶著凸起花紋的鐵環。
“啪！”清脆的鐵頭鐵環與肉體接觸的聲響蓋過了鞭炮和鑼鼓，隋猛那用不著塗抹橄欖油就光潤油亮的胸大肌上，頓時突起了一道血色的棱子。周圍送行的幹部和戰士們在透骨的寒風中已經夠哆嗦了，這下禁不住再次哆嗦。
“哈哈，老三，怎麽手軟了？這可不是你的風格，再來。”
“啪，啪，啪啪……”
“哈哈，沒見血啊，再來……”
掄圓了皮帶的馮曉脫光了上衣，露出比隋猛毫不遜色的胸大肌，其他老兵也紛紛脫去上衣，互相用皮帶抽打著，呐喊著，咆哮著，放肆地大笑著，“啪啪”的皮帶聲中已是血肉模糊。此刻已經沒有了紀律約束，他們是一群誰也管不了、誰也不敢管的退伍軍人。
“隋猛，你們要幹什麽？”經曆過數次老兵複員的指導員孟長喜從來沒有見過這等陣勢，他大喊了一句試圖製止這看似荒唐的舉動。團裏機關的首長可都在送行的隊伍中，影響肯定不好。
“不要管，讓他們愛咋咋地吧。”連長高遠一把拉住往前湊合的孟長喜。
“在咱們‘大功六連’當三年兵相當於在其他普通連隊當兵三十年，遭的罪實在太多了。別管了，讓他們盡情地發泄吧，一輩子隻有這一次了……”
孟長喜很聽話地停住了腳步，不知為什麽，他對這位比自己歲數小職務還低半級的代理連長既尊重又信服。
血流下來了，鮮紅鮮紅的，從隋猛、從馮曉、從三十三個老兵的前胸後背上流淌下來，像一條條紅色的飄帶。
零下二十幾度的嚴寒，凜冽的北風中，那些血紅的飄帶馬上就要凝固成一條條一塊塊血痂子。
“弟兄們，來吧！”隋猛大吼一聲，三十三個老兵迅速圍攏一圈摟成一團彼此緊緊抱住，他們要讓身上的鮮血融在一起。
“老班長，我們來了！”步兵六連所有留隊的戰士們全部脫光了上衣圍了上去，緊緊抱著他們朝夕相處的戰友，誰也說不出話來，大家都哭了。
孟長喜、高遠和幾個排長、誌願兵也撲了過去，加入到那上百人的血肉叢林。
不知是誰起的頭，“大功六連”的連歌從院子裏想起，衝破雲層，回**在天際。
鋼鐵的連隊英雄的兵，
利刃出鞘威震敵頑，
殲敵秀水河，
血染太行山，
破襲正太路，
伏擊平型關，
我們是英雄虎膽，
白刃格鬥威名傳。
無敵尖刀連，
無敵英雄漢，
屢建奇功，
為祖國而戰，
挖敵心髒的大功六連！
鋼鐵的戰士勇敢的心，
無往不勝曆經百戰，
突破清川江，
勇奪飛虎山，
激戰三所裏，
保衛漢江南，
我們是開路先鋒，
無堅不摧敵膽寒。
不怕豺狼凶，
不怕雄關險，
屢建奇功，
為民族而戰，
挖敵心髒的大功六連！
“哭個屁？‘大功六連’的兵流汗流血不流淚！”老兵們齊聲吆喝著，他們擦幹了淚水帶著哭腔，卻沒有一個人再讓眼淚流下來。
“六連，六連，老子下輩子還當兵，還要來‘大功六連’當兵……”伴隨著馬達轟鳴，老兵們呼喊的聲音穿透了夜色……
下雪了，那年的第一場雪，雪花比鵝毛還大。
2
“同誌，請問您是哪個部隊的？”
一股淡淡的似有似無的清香，幾乎沒在隋猛的鼻腔做任何停留，無法拒絕地沁入心脾。隋猛立刻跟醉了一般，不自覺地仰起了頭。清香的源頭玉立著一位颯爽英姿的女軍官，個頭高挑身材苗條，偉岸得像一棵白楊。軍裝和背挎的長鏡頭相機表明了她的部隊記者身份，高跟鞋和微燙的發際，以及輕描淡寫的口紅說明此人來頭不小，竟敢違反條令規定。
隋猛習慣性地舔了舔嘴蜃，咽了一小口唾液，生怕搞錯，習慣性地向四周反複觀察了好幾遍。嘈雜的候車室裏擠滿了等候中轉的退伍老兵，一個個身著統一的作訓服，軍姿嚴整，做派端正，除了沒有佩戴領花、帽徽和軍銜標誌，仍然保持著士兵的本色。藍色的空軍，白色的水兵，綠色的陸軍老大哥，胸前掛著笑臉一樣的紅花。表情焦急、嚴肅，更充滿了自豪和期盼，分明在向路人傾訴：“我是一個兵，沒有辜負親人的囑托和希望，為國家服役效力的幾年，無私奉獻了自己的青春。現在馬上就要回家了，就要回到父母身旁，投入戀人的懷抱，走進新的希望。”
“同誌，請問您是哪個部隊的？”聲音圓潤甘甜，清香再次闖入心扉。
不會錯的，女高音就衝著自己的鼻尖。隋猛確定對方的采訪對象就是自己，提問的是自己所在部隊的番號，頓感一股豪邁之氣發自五髒六腑。對於一名軍人來說，恐怕最重視的就是自己的名字和所在部隊的番號，恐怕再沒有別的什麽東西能取代番號在軍人心中的位置。隋猛沒有貶低其他兄弟部隊的想法，他知道不論陸海空二炮等什麽軍種，都屬中國人民解放軍的編製序列，都是同樣的輝煌，同樣具有光榮的曆史榮譽。可自己服役的集體實在太突出，太優秀，對這支部隊的感情太深厚，任何描述都難以表達這份熱愛，任何語言都顯得多餘。
一片驚訝聲中，一條白毛巾“刷”的一下從背包裏抽出，豎直按在候車室的柱子上，一根槍管一般結實的手指瞬間被一口咬破，四個紅色方塊字灑落在潔白的毛巾上，像一支堅強不屈的士兵方陣，威武雄壯，無可阻擋。
血寫的番號─“大功六連”。
對隋猛來說這樣的舉動也許很平常，他身上還剛剛留下“大功六連”弟兄們用武裝帶刻下的飄帶一般的血色烙印，可對女記者和周圍的人來講那就是太震撼了，如石破天驚。黝黑發亮的臉龐，堅毅果敢的表情，波濤一般的氣魄，高山一樣的威嚴，鮮血凝結的連隊標誌，還有什麽比這更能體現一名老戰士的忠誠？
“同誌，別動，對，就這樣，按住……”女記者慌亂地指揮著那隻布滿老繭，鐵匠才有的大手。生怕失去這中國軍人所獨有的精彩瞬間。
閃光燈刷刷了好幾下，圍觀的人群發出陣陣驚呼。字跡潦草，毫無章法，算不上書法，可力道強勁，幾乎穿透毛巾。
人群走散，現場歸於平靜，女記者的心卻跟揣了隻小兔子似的撲騰個不停。就算沒有職業的敏感，依她的脾氣，也要盡快找到這個英雄番號所代表的英雄群體。“大功六連”是什麽樣的連隊？都是由哪些人組成？這些人的過去、現在都發生了哪些動人的故事？將來還會發生哪些動人的故事？都是血寫的嗎？
“同誌，能把這條毛巾送我嗎？……”
3
一條普通的白色毛巾，隻因為承載了四個血寫的方塊字就顯得格外珍貴。周晶晶把那毛巾上的血跡輕輕吹幹，小心地折疊放回包內，當她抬起頭想對老兵說聲感謝的話時，送她毛巾的人已經消失在急盼回家的隊伍中。藍色的空軍，白色的水兵，綠色的陸軍，仍然保持整齊劃一的老兵們似乎習慣於隊列，遠看個頭幾乎一般高，長得還都一樣，臉上都刀刻一般顯露著與隋猛一樣的剛毅與堅定，每個人都身背著一段當兵的曆史，每個軍人都身背著一段曆史的榮譽，每個退伍軍人的心上，都烙鐵一般地打下深深的綠色印跡和血寫的番號，永遠揮不去抹不掉。
周晶晶也盼著回家，這次采訪的任務地點就離她家很近，隻需步行十分鍾即可坐在家裏溫暖的暖器旁，把鞋和襪子脫了放肆地把腳放上去暖著，把冰涼的小手伸到插著電褥子的被窩裏焐熱。可現在她盼著的居然是闖入另一個家，一個百十號人的大家，一個純粹的雄性世界。異性相吸的自然原理戰勝了自然的寒冷，好奇心和探秘心理讓周晶晶寧可去當一名密探。
“小周啊，我勸你還是不要那麽急，怎麽也得跟人家師政治部打個招呼吧？再說了，山裏那麽冷，現在又下那麽大的雪，估計該封山了，據說山裏野獸還多，難道你不怕熊瞎子把你拍了？遇上最瘦弱的狼恐怕你都抵擋不住……”主編老高嘻嘻哈哈地在電話裏開著玩笑。
機關裏一般老資格的領導對待漂亮的女下屬，尤其是首長家的千金小姐一類的有某些背景的，都不會采取什麽嚴厲的行政命令手段，對下屬的無理要求也是盡量寬容地滿足。能辦的堅決辦，不能辦的想辦法辦，沒法辦的才硬勸。現在的情況顯然應該硬勸，隻是被勸的人決心已定，刀山火海也敢衝，不去六連誓不罷休。
“主任，我覺得這個素材非常典型，我已經拍了幾張複員兵的照片，等到了連隊實地采訪一下，就可以發個長篇報道，如果能深入挖掘一下的話，可以弄個報告文學。您就開開恩，讓我去一趟吧，師政治部那邊還不是您老一個電話的事？”周晶晶幾句話就把自己的想法說出來，順便還把“老江湖”溜須了一把。
“這樣吧，先別急，有幾篇你負責的稿子還沒弄出來，先回來，我馬上跟他們師聯係，保證讓你如願以償……”
雪越下越大，坡陡路險，團裏的接站車不能按計劃出動，周晶晶隻能徒步進山。大片大片的“鵝毛”落在她的軍帽上，很快又將她全身包裹住，像一隻潔白的天鵝融化在茫茫雪海。
“嘎吱，嘎吱……”腳踩在半尺深的雪裏發出堅實的聲音，周晶晶不時地脫下手套，擦去融化在長長睫毛和紅紅臉龐上的雪水，又不時地轉回身，看看留在身後那一串長長的腳印。都說把足跡留下，可光滑得跟鏡子般照人的城裏大街上，人跡渲囂的浮華世界裏怎麽會留下足跡？隻有這蒼茫的雪地上才會清晰地看到自己的足印，每走一步回頭看看，都會感受到充實的力量和成功的喜悅。
進山了，周晶晶像孟薑女就要見到朝思暮想的夫君一樣，興奮得不能自製，衝動得快要唱出來。白雪皚皚，山路彎彎，重要的是四處無人。空曠的雪地如同少女**的胴體，散發出迷人的氣息，引發著人們野性的原始欲望，再矜持的文明人也會產生在雪地上撒點野的粗魯想法，就是再唱不成調的人也會忍不住幹號兩嗓子，震一震土地山神。掏家夥放水，亂喊大叫都是男人們野性的專利，對周晶晶來說似乎不太適用。對女性來說，一般情況下也就是入鄉隨俗唱支山歌之類的，算是跟茫茫雪原打個招呼，可軍中烈女周晶晶狂野得像頭母狼，盡管她凍得快發僵的嘴唇已經不能自如地上下開合，但還是在心裏一遍一遍野性地默念著現編的野歌：“‘大功六連’，‘大功六連’，我一定要找到你，我要像蛇似的纏上你，我他媽要像螞蟥似的叮上你……”
“小周啊，你到了809團沒有？”主編給周晶晶打來電話。
“馬上就到了，我搭上他們團裏一輛解放車了，估計再有幾分鍾就到團部了。”周晶晶大聲對著手機喊話，像通信兵對著電台話筒在戰場上報告情況，壓抑不住的興奮，全然不顧旁邊的駕駛員和帶車幹部的感受，跟打了大勝仗報捷一般。
“小周，趕快回來，采訪任務取消，具體情況回到社裏再說。”主編壓低了聲音，似有什麽秘密難以啟齒。
“為什麽？多好的素材啊，馬上就到團部了，您就開這一次恩吧。”周晶晶使出美女們慣用的，在男領導麵前屢試不爽的耍賴技倆。
“不行，堅決不行，連家都不要回，馬上返回社裏。”主編似乎有些生氣，話說得很絕，不留半點餘地，基本不像他的為人了。
連周晶晶都覺得奇怪，好不容易爭取來的機會說變就變。不知道發生了多麽大的事，難道戰爭要爆發？如果真是爆發了戰爭那可太好了，自己這可是要親臨一支即將出征的王牌部隊啊。一點戰爭前兆都沒有，可能嗎？
“你要去的那個團出了大事，一個複員兵剛到家，據說連背包都沒解開，就殺了人，通報馬上就下了……還有，這事千萬不要跟任何人說，最新內部消息，那個部隊可能要精簡，可能是師的番號要取消，連他們集團軍的番號能不能保得住都很難說……”主編的聲音壓得更低，低得不管接聽的人能不能聽得清。
顯然周晶晶是聽清了，還驚訝了，她可沒管主編的再三叮囑，大聲衝著手機吼了起來：“什麽？殺人？誰殺了人？叫什麽名字？還要取消番號？不會吧？這麽一支有曆史榮譽的英雄部隊，說取消就取消？……”周晶晶喊了兩三句才把聲調降低，可旁邊的軍官和駕駛員早就驚訝得張大了嘴。
美女和英雄在很多小說、影視作品裏，差不多都是同時出現，真實的軍營中不乏美女與英雄的故事，隻是這山裏駐紮的那支英雄部隊，恐怕要與一位美女擦肩而過了，不知道是美女的遺憾，還是英雄的遺憾，總之是無緣。
駕駛室裏的兩個人與周晶晶親切話別，“兩張嘴”回到團裏自然不會閑著。消息閉塞的地方，一旦有了什麽消息，比狗仔隊爆料還快，傳播的速度不亞於互聯網。沒用一個小時，山裏兩千多人的部隊，方圓幾十裏都知道了一件事，他們的複員兵到家就殺了人。關於精簡的事，兩個人沒太聽清，更不會編故事，把後邊那幾句照葫蘆畫瓢，轉載一番，對山裏人造成的影響，比複員兵殺人還震撼，跟鬧了地震似的。