3
神場一邊走著，一邊隔著鬥笠仰望天空。海鷗在晴朗的天空中愉快地飛翔。地上的炎熱對海鷗來說，似乎沒關係。
神場從以前開始就是個“雨男”，在重要的場合幾乎沒有被好天氣垂青過的印象。但是，自從踏上巡禮之旅之後，意外地遇到了好天氣。
神場和香代子的目標是二十四號劄所最禦崎寺。
神場和香代子開始步行巡禮，已經將近兩周了。兩天前，二人去德島縣內的藥王寺，然後趕往下一個寺廟的所在地高知縣。
昨天二人越過縣界後，住在室戶市佐喜浜町，這裏是一個有小漁港的城鎮。今天早上，二人又從住的民宿出發了。
從二十三號劄所藥王寺到最禦崎寺，距離大約有七十五公裏。即使是走慣了路的人，也要走上兩天。
之前在德島縣內，二人走的是內陸的道路，可一穿過位於德島縣與高知縣交界處的水床隧道，就是沿海的道路了。晴天的時候，可以一邊眺望眼前廣闊的大海和美麗的天空一邊前進，但遇到暴風雨天氣就會很辛苦。被海上吹來的強風和暴雨吹打著，本來就很長的路程會感覺更遙遠、更漫長。
神場一邊感謝今天的天氣，一邊用鼻腔深深呼吸，享受著海潮的味道。
走在前麵的香代子突然停下來。
“你看。”
香代子的視線前方，是兩根從海上突出的巨大岩柱，用掛著紙垂的注連繩[18] 連接著。這裏被稱為夫妻岩。
波浪衝擊著岩石，濺起飛沫。在初夏陽光的照射下，波浪閃耀著白色的光芒，二人駐足觀賞了一會兒。
夫妻岩位於從佐喜浜町出發前往室戶岬町的途中。到最禦崎寺還很遠，這是一個休息的好地方。
神場這麽一說，香代子同意了。
二人坐在停車場配備的護欄上，喝著塑料瓶裏的水。
一輛從前方開來的轎車，在神場二人麵前放慢了速度。駕駛座一側的窗戶打開，一位上了年紀的男人向他們打招呼。
“二位辛苦了。天氣真好啊。”
穿著白衣、拿著金剛杖的神場二人，一眼就能看出對方也是巡禮者。
[18] 譯者注：注連繩是用秸稈編成的繩索、草繩。注連繩上還會掛著很多秸稈或稱作“紙垂”的紙條。紙條是用和紙疊出來的，呈閃電形狀。注連繩表示神聖物品的界限，可能出現於鳥居門上、神樹和石頭附近等。
“托您的福，謝謝。”
香代子露出笑容，深深地低頭行禮。神場也配合香代子鞠躬。男人表情和藹，還了禮，加快了車速，從神場二人麵前開了過去。
“大家都很熱情呢。”
香代子一邊眺望著剛才車子拐彎的地方，一邊感慨地喃喃自語。
自從開始巡禮以來，當地人多次向他們打招呼。無論是誰，都會對巡禮的神場二人表示慰問，其中還有女人邀請他們進家喝杯茶。因為要趕路，所以他們拒絕了對方的好意，然後趕往下一處劄所。後來神場有些後悔，要是坦率地接受對方的關懷就好了。
在巡禮之地的四國，有一種叫作“接待”的風俗，據說是出於對踏上苦難之旅的弱者提供幫助及互相幫助的心意。四國的人們很重視培養這種互相幫助的心意，這是日本式的關懷。
孩子們從小被大人教導，巡禮者是弘法大師的化身，是代替自己去參拜的。在這樣的環境下長大，有人會邀請沒有住處的巡禮者到自己家裏吃飯，或者給他們少量的現金。後來神場才想起，指南上寫著，巡禮者基本上不會拒絕接待，而應該欣然接受。神場讀過的指南是三十多年前出版的，他一直以為接待是一種古老而美好的風俗。
神場在小時候被大人教導，如果有人問路的話就要告訴他，對人親切是理所當然的美德。
隨著時間的流逝，教導也發生了變化。隨著拐騙和性侵事件的增多，大人們不得不告訴孩子，不要輕易接近陌生人。
幸知還是小學生的時候，有一天一家人圍著餐桌吃飯，電視劇播放著孩子被大人問路後，給大人帶路的情節。
“啊，這樣是不對的。”看著電視的幸知這樣說著，噘起了嘴，“學校的老師說了，不能跟不認識的人走。”
幸知驕傲地仰起下巴。
雖然神場心裏覺得應該幫助有困難的人，但因為他親眼看到了很多小孩子遇害的事件，所以無法反駁。
那個時候，神場想，現在這個時代，自己小時候認為正確的美德已經行不通了。所以，他完全沒想到，當地至今還保留著對素不相識的人施舍幫助的風俗。
在他們開始巡禮後，神場才知道這個想法是錯誤的。被稱為接待的關懷文化，在四國至今仍根深蒂固。
看著高高的天空和廣闊的大海，美麗的群山上滿是青翠的綠色，神場覺得在這個時代，社會上痛苦的事情越來越多，隻有四國還像弘法大師在的時候一樣，時間停止了。雖然文明和文化隨著時間的推移不斷進化，但弘法大師的精神仍然活在當地人的心中。
神場一邊聽著海浪的聲音，一邊想著愛裏菜。
愛裏菜是怎麽被嫌犯帶走的呢？是被強行塞進車裏，還是被人用問路的方法花言巧語地拉進車裏？
不管怎麽說，踐踏年幼孩子的純真感情，殘忍地殺害她們的罪行，無論有什麽理由都是不可原諒的。現在，神場心中又湧起了強烈的憤怒。
“差不多該走了吧。”
香代子用手帕擦著汗，從護欄上站起來。
“等一下。”
香代子這樣說著，進了附近的公共廁所。
與一旦著急就能馬上在路邊解決的男人不同，女人如果有機會去洗手間卻錯過不去的話，在漫長的旅途中可能會很麻煩。
所以，香代子一看到洗手間，就一定會進去。
確認香代子進了廁所後，神場從背包的側口袋裏拿出手賬。
這是神場還是現役警察時就習慣隨身攜帶的東西。
神場翻開手賬，找到想看的地方。這一頁寫滿了愛裏菜被殺事件的信息。
在發現屍體三天後的十八號，司法解剖的結果出來了。
根據緒方打來的電話，從屍斑、死後僵直、屍體的損傷和腐爛情況、腸胃的內容物來看，推測死亡時間是從失蹤的六月九日晚上九點左右到十日零點左右，大約三個小時。屍體的損傷和局部的裂傷，被判定為死後留下。嫌犯綁架了愛裏菜，沒過多久就殺害了她。之後，又淩辱了愛裏菜的屍體，並將其遺棄在山中。
“直接死因是窒息。在愛裏菜的嘴裏，檢測出大量的纖維，法醫認為是毛巾。大概是因為嫌犯害怕她發出聲音，所以塞進了她的嘴裏。因此堵塞了呼吸道，導致愛裏菜死亡。”
嫌犯應該是想要阻止愛裏菜哭鬧。據說，愛裏菜的手腕上有被用力按壓時留下的瘀血痕。
“也就是說，嫌犯把愛裏菜的屍體放在身邊大約兩天時間嗎？”
神場問道。
在發現愛裏菜屍體的山中，六月十二日有人看到了可疑車輛。前一天，附近的居民也目擊了深夜開往山上的白色小型麵包車。嫌犯大概是在那個時候，把愛裏菜的屍體遺棄在了山中。
在那之前的兩天裏，嫌犯和愛裏菜的遺體在一起。
從手機的另一頭傳來了緒方悔恨的聲音。
“還不知道愛裏菜的屍體在被遺棄前放置在哪裏。”
愛裏菜是在哪裏被殺害的、嫌犯住在什麽樣的地方，目前還沒有掌握。
“如果嫌犯是一個人生活，也沒有人來住所的話，有可能把屍體放在身邊。相反，如果有同居者，把屍體放在身邊幾乎是不可能的。如果有同居者，就得把屍體移到其他地方，之後再搬到山中。”
神場同意。如果同居者是共犯那就另當別論了，但神場沒聽說過在對幼兒的性犯罪中有共犯的先例。
“從口腔內檢測出的纖維，還沒有確定來源嗎？”
麵對神場的提問，緒方很為難地回答道：“是100% 棉的纖維，顏色是白色的。與到處發放的廉價禮品毛巾，以及超市等地出售的手巾是同樣的東西，基本上每家每戶都有，是很常見的東西。”
“從屍體上沒有發現其他特殊的物質，或者與嫌犯相關的有力證據嗎？”
不知道算不算有力證據，緒方回答道：“一個是從愛裏菜的手指甲上采集到的皮膚碎片。可能是嫌犯在給她口腔內塞布的時候，她抓住了嫌犯的胳膊，留在了指甲裏吧。另一個是附著在愛裏菜身體上的土。”
發現愛裏菜遺體的山，是由黏土質的土壤形成的。而愛裏菜的身體上附著著黏土質以外成分的土——河灘常見的沙狀土。
“河灘……”
神場一邊喃喃自語，一邊想起了流經愛裏菜家所在的尾原市內的河流。
在四麵環山的尾原市，流淌著大大小小的河流。它們最終匯入一級河流羽真川，注入太平洋。從包括主流和支流在內的十多條河流中，要確定愛裏菜身體上附著的泥土是哪片河灘上的，這是一項相當吃力的工作，不是那麽容易的。
兩條信息都不能馬上找到嫌犯。
從指甲中提取的嫌犯的皮膚，將成為DNA 分型的重要樣本。但是，那是在抓住嫌犯之後的事情。和指紋一樣，如果嫌犯有前科，已經采集指紋和DNA，並登記了信息的話，可以進行核對。但是，如果是初犯，警察沒有數據，就不能成為找到嫌犯的線索。
泥土也是如此。嫌犯的住所、藏身之處或者工作單位在離河很近的地方— 這樣的推測是成立的。但是，也不能排除嫌犯隻是碰巧在犯罪時順路經過河流的可能性。或者，以前附著在鞋子上帶回來的河灘上的沙子，也有可能留在了住所裏。
總之，在十八號和緒方通電話時，愛裏菜已經被殺害九天了，但還是沒有找到能夠確定嫌犯身份的有力信息。神場說，如果有新的消息就馬上聯係自己，然後掛斷了電話。
從那以後過了八天，在這期間緒方隻聯係過三次。
都是讓人提不起精神的報告。
第一次和第二次，是從得知司法解剖結果的那一天開始，每隔兩天聯係一次，匯報的都是愛裏菜身邊的情況。沒有關於愛裏菜本人和家人存在人際關係和金錢糾紛的消息，基本證明了這不是怨恨所致的犯罪行為。
第三次聯係是在昨天傍晚。警察從發現遺體的遠壬山一帶開始擴大搜查範圍，N 係統的分析也擴展到了相鄰的市町村全域。發現並調查了六輛與可疑車輛類似的車，但全部與事件無關。
“找不到車，簡直就像變戲法一樣。”
在手機的另一頭，緒方歎了口氣，呼出的氣息令人感到非常沉重。
“隻要能找到車的行蹤，搜查就能一鼓作氣地開展……”
緒方很少說泄氣話。緒方能說出這麽軟弱的話，足以說明搜查總部的士氣相當低落。搜查困難重重，再加上連日留宿帶來的疲勞，已經開始侵蝕搜查員的體力了。
在退休之前，神場待過數不清的帳場，他很清楚搜查總部的工作對搜查員來說是多麽辛苦。住在設置了搜查總部的管轄分局裏麵，從早到晚都在詢問和聽取線索。如果切身感受到是在慢慢接近嫌犯還算好，對搜查員來說，既沒有破案的線索，也沒有與嫌犯有關的有力信息，這種情況是最痛苦的。而現在正是這種狀況。
神場給失落的前部下加油鼓勁。
“即使是看起來像魔法一樣的戲法，背後也一定是有機關的。找不到車，一定有其理由。不要著急。”
對於前上司的鼓勵，緒方坦率地表示了感謝，然後掛斷了電話。
雖然說了不要著急，但是神場的心情也無法平靜。
與昭和時代多依賴於人的眼睛和刑警的直覺不同，在科學手法和搜查技術發達的現在，被目擊的車是被盜車輛，查不到嫌犯的可能性是有的，但也不會查不到車輛本身的行蹤。
——這場搜查會變得很漫長。
這是長年從事現場工作的人的直覺。
這樣下去，神場擔心這個事件會不會成為懸案。同時，一想到失去孩子的父母，神場就感到很痛心。
神場在十六年前，見證了被淩辱殺害的金內純子的屍體確認。
進行屍體確認的是她的父母。
解剖回來的純子的屍體被送到了警察的屍體安置所。
純子父母一直站在冷颼颼的房間裏，滿臉的疲憊和絕望。孩子失蹤後，他們就沒好好吃過飯。他們的臉頰像用雕刻刀削過一樣消瘦，走在油氈走廊上的腳步有氣無力，很虛弱。
盡管如此，父親還是想表現得堅強一些。他站在放著屍體的床前，向為他們帶路的神場深深地低頭行禮，掀開眼前的白床單。
當床單下露出孩子的臉時，母親當場就崩潰了，發出悲痛的呻吟。父親把床單全部掀開，望著純子全身被繃帶纏住的身體，仿佛自己的使命就是將屍骸烙刻在腦海中。
父親把床單重新蓋好，用幾乎聽不到的聲音說道：“確定是我的女兒。”
神場至今還清楚地記得當時停屍房裏空氣的沉重和冰冷，以及在混凝土牆壁上回響著的母親的哭聲。不，應該說是永遠忘不了吧。
神場閉上眼睛，耳邊回響的波浪的聲音和純子母親的哭聲重疊在一起。他就像是在自責，呼吸困難，意識變得模糊。
“讓你久等了。”
突然聽到妻子的聲音，神場回過神來。
一睜開眼睛，從洗手間回來的香代子就站在眼前，不知為何露出高興的笑容。
神場裝作冷靜地問道：“你在笑什麽？”
香代子看向洗手間。
“那邊的洗手間是抽水式的，很舊，連放衛生紙的地方都沒有。但是呢，那麽小的洗手間裏，卻有一尊大概這麽大的地藏菩薩。”
香代子用右手的拇指和食指尖，捏出五厘米左右的寬度。
“我猜是有人想告訴像我們這樣的巡禮者，讓我們加油，所以才放在那裏的吧。還好我們一起來巡禮了。能遇到這樣貼心的細節，真是太難得了。”
會不會是誰忘在那兒的，神場剛要這樣說，又放棄了。
香代子經常把所有的事情都當作善來看待。無論做什麽事，都把他人的溫柔和勞苦放在第一位。香代子的這種想法，對於工作中必須要對任何事都保持懷疑的神場來說，是一種撫慰。因為自己總是對別人投以懷疑的目光，所以動不動就暴躁。神場覺得是香代子的溫情一直保持了自己的內心平衡。
“是嗎，太好了。”神場回答道，從坐著的護欄上站起來。
二人過了室戶岬町的青年大師像，到了弘法大師修行求聞持法的禦廚人窟。
空無一人的洞窟被靜謐包圍著。涼颼颼的空氣很舒服。
裏麵很安靜，能聽到的隻有微弱的海浪聲和從天花板上落下的水滴聲。即使是白天，深深的洞穴裏也很昏暗。點燃著的幾根蠟燭的小火苗顯得格外耀眼。
二人在旁邊的納經所寫了朱印，隨後離開禦廚人窟。
到達目的地最禦崎寺時，已是中午一點半。二人在途中的路邊坐下，吃了便利店的飯團當午餐。
與寺院的大小、場所無關，神場對名刹的崇敬之情都是一樣的。但是，對於花了兩天時間才到達的二十四號劄所，他抱有的感情格外強烈。
二人在仁王門前伸了伸腰，仰望天空。白色的薄雲繚繞在藍色的天空上，令人眼前一亮。他們在手水舍洗手、漱口，穿過仁王門。
在門的旁邊，有一個地藏菩薩群，被稱為“一言願地藏菩薩”。大樹的根部供奉著背部有佛光的石刻地藏菩薩，腳下還排列著好幾個拇指大小的小地藏菩薩。小地藏菩薩大多脖子上圍著紅色的布。紅布有新的，也有褪了色的。有一種傳說，如果供奉參拜一個小地藏菩薩，就能實現一個願望。
香代子向地藏菩薩雙手合十，祈禱著什麽。
如果是自己的話，要祈禱什麽呢？神場找不到答案，看著香代子的背影。
“請。”
香代子回過頭，為神場讓出了地方。
神場有些為難，不知道該許什麽願。
“我剛才已經在你身後拜過了，不用了。”
他生硬地說。香代子像是看透了他的心，撲哧一聲笑了。
“好吧。心意在就可以了。”
二人走在院內，看到幾塊表麵上有窪坑的岩石。這被稱為鍾石。用放在岩石上的小石子敲打窪坑，會發出像鍾一樣的高音。據說那個聲音能傳到冥途。二人敲著窪坑，雙手合十向正殿前進。
參拜了正殿，在納經所寫了朱印後，二人前往室戶岬的展望台。從大門進去一兩分鍾就到了。
從室戶岬前端的展望台上，可以眺望到廣闊的大海和天空。
大海的水平線延伸到天際，吹來舒適的海風。
“啊，是這樣。”香代子望著大海，在神場旁邊唐突地說著。
“什麽？什麽是這樣？”神場問道。
香代子很得意地回答：“我就覺得在哪裏見過這個景色，原來是從朝比嶽看到過。”
朝比嶽是神場在駐村時代居住的雨久良村旁邊的山。在駐村時期，有一次，村落的居民帶著他和香代子一起登上了山頂。
在還殘留著雪的早春時節，邀請他們去采摘野菜。
雨久良村四麵環山，從朝比嶽不可能看到大海。
“你在說什麽？從那裏不是看不到大海嗎？”神場說道。
香代子焦急地搖搖頭。
“不是的。我不是指實際上是不是看得到大海，而是身處大自然的感覺很相似。”
香代子再次將目光轉向大海。
“第一次和你一起去夜長瀨的時候，想的是在這樣一個什麽都沒有的地方，不知該怎麽生活下去才好。但是結束駐村工作後，要離開了，心情卻有些落寞。”
香代子感慨地眯著眼睛。