記憶書店
3
幾天後，地鐵舊擺撥站附近的居民區街道上，掛起了一塊招牌，上書“記憶書店”四個大字。劉明愚籌備多年，因此剛宣布退隱，書店馬上就開張了。他的書店坐落在十字路口的一隅，四周小巷密如蛛網。這是棟二層的磚瓦小樓，裏麵原本開著電器維修部、小吃店和啤酒屋，一番大改造後，搖身一變成了書店。除了樓旁有一塊能停一兩輛車的空地，這座建築看起來沒有任何不同尋常之處。招牌掛好，劉明愚搖著輪椅進了書店。店麵前後狹長，兩側牆邊和店內各處都是頂天立地的書架，宛若一道道高牆，讓這裏看起來像是一座迷宮。在林立的書架上，還展示著劉明愚藏書中的精品。這些舊書被放在厚重的玻璃罩內，擺放位置也盡量避開上方燈光直射。
兩邊靠牆的書架上也零零散散放著不少書。
跟著他進來的記者問道：“ 店名為什麽叫‘ 記憶書店’？”
劉明愚將輪椅向後一搖，轉過身來麵對著記者，從容答道：“首先，開這家書店是為了追憶我逝去的家人。”
“您的家人是指……”
“在十五年前那場悲劇中離我而去的家人。十五年來，我無時或忘。以後，我也不會忘記她們。那時我剛回國，很快就被聘為教授，我就對她們說，等我退休了，咱們就開一家能讓全家人共度時光的書店。在法國時，每到周末，我都會去巴黎塞納河畔的莎士比亞書店看書。”
“今後您打算如何經營書店呢？”
聽到這個問題，劉明愚用餘光掃過店內陳列的舊書。
他上電視，做講座，出書，用掙來的錢買下了這些書。買到手之後，無論誰開多高的價，都不會再轉手賣掉。他近乎貪婪地搜羅天下舊書，卻突然宣布退歸林下。不僅如此，他還說要賣掉藏書，自然會引來人們的關注。
劉明愚清了清嗓子，繼續說道：“雖說可惜，但這些本也是生不帶來死不帶去的。我曾經想過，是不是應該留下遺囑讓這些書隨葬。可人嘛，赤條條來去無牽掛，走時也該一身輕鬆，對吧。我花大價錢買書，但正如我在節目上說過的，我從沒想過等著升值再賣出去。”
“您真的會免費贈書嗎？”
這位記者問出這個問題，自己也笑了。劉明愚做了個調皮的表情，手指輕敲：“想要書的人得先說服我。隻有說服我為什麽他必須得到這本書，我才會免費贈送。”
“您這個想法是從何而來呢？”
“所謂古舊書，意味著它們經曆了漫長的歲月。其實，大部分古舊書一開始並不昂貴也不稀缺。隻是隨著歲月流逝，那些書一本本地消失在時間的長河中，剩下的價格自然水漲船高了。如果我高價買下一本書，讀書的時候我會戰戰兢兢如履薄冰，反而無法卒讀。我想，這並非我們擁有一本書本來的意義所在。書就應該被一頁頁地翻過，一頁頁地讀。若是因為昂貴而不敢翻動書頁，這是對書的極大褻瀆。書應該被閱讀，應該得到讀者充分的愛意，而不是被標上價值幾何然後放進保險箱，又或者成為展品。”
劉明愚攤開雙手說著。言畢，他觀察了一下記者的反應，補充了一句：“所以，如果有人認為他一定要得到某本書，那麽我可以把那本書作為禮物送給他。不過，他必須先要說服我。”
“書都免費贈送的話，您的書店又要怎麽維持下去呢？您現在也不上電視了。”
“這整棟樓都是我的，經營家書店不成問題。”劉明愚聳了聳肩。
記者一聽也笑了起來：“怪不得，原來您是坐擁房產，在食物鏈頂端俯視眾生呢。您能介紹一下這裏展示的這些書嗎？”
“當然。”
劉明愚搖著輪椅，在各處高牆般的書叢間穿行，娓娓講述著一本本書的故事。
一位記者問：“店裏是您全部的藏書嗎？”
“當然不是。”
“其他的藏書在哪兒呢？”
“最貴的、價值最高的藏品，其實並沒有展示在店裏。”
“到底是什麽書，讓您藏起來舍不得示人？”
記者的這個問題，讓劉明愚露出了一個意味深長的微笑，他忽然開口吟誦道：
草地，草地，金色的草地
深深山川，烈火燃燒
是我愛墓前，金黃的萋草
春來時，春光未遲
在纖纖柳絲，在曳曳柳梢
春光來時，春日未遲
在山川深深，在草地金黃
記者們聽得摸不著頭腦，剛才提問的記者問道：“這是誰的詩？”
“金素月的《金色草地》[11]，收錄這首詩的書是我最珍貴的藏品，所以沒有在店裏展示。”
聽他這麽解釋，記者不由得讚歎：“真是太厲害了！
您能告訴我那本書的書名嗎？”
“1924 年平文館出版的《失落的珍珠》。目前韓國隻有我一個人有這本書。”
“這書現在的價格是？”
“我是二十年前花500 萬韓元買下來的，現在大概漲了得有十倍吧。”
“哇！那可真是很高了。所以您的意思是說，這本書這麽貴重，不在店內展示，也就不會出售了，對嗎？”
“不，如果能夠說服我，為什麽這本書對你很重要，我還是會贈送的。”
“贈送？您畢竟是二十年前花了500 萬真金白銀買的啊。”
“書的價值本來就不能用金錢來衡量。”
“那要怎麽才能說服教授您呢？”
劉明愚被記者的問題逗笑了：“我將采取預約製的方[11] 此處《金色草地》為本書譯者自譯版本。
式來運營這家書店。”
“預約製？”
“如您所見，店麵實在不算大，我們店裏的書也不是隨便進來逛逛就能買到的。”
“確實……預約製書店，我還是第一次聽說。”
決定以預約製來運營書店，其實是為了找到“獵手”。
因為不知道那人會以怎樣的形貌出現，所以他需要一些時間來進行觀察。過去的十五年間，除了為複仇做物質上的準備，劉明愚還為自己做了許多心理建設。他必須把自己鍛煉得足夠頭腦清醒，即使殺害妻女的凶手出現在眼前，也要能夠保持冷靜。
劉明愚的思緒飄得有些遠了。記者讓他再介紹介紹其他的書，他就又開始搖著輪椅穿行於書叢中。采訪結束後，記者們拍攝完書店內景的照片就告辭離開了。報道一出來，十五年前殺害親人的凶手很快就會現身—劉明愚急切地盼望著。
*
獵手花了幾天的時間才完成對死去獵物的分解。他將獵物的骨肉分割成小塊，或趁夜扔在荒山野嶺，或衝進下水道。至於難以處理的頭部，他會先用錘子敲碎，然後一點點地將其混入垃圾中，用垃圾袋分批扔在後山。洗淨碎衣上的血跡後，他會開車出去，把衣服扔進離家很遠的舊衣物回收箱，或者埋在山裏。新聞裏播出了一則簡短的獨居女性失蹤消息：李某某，29 歲，公司職員，警方已就其失蹤展開調查。獵手早已拿到了她的身份證，知道她叫李睿知，老家在昌原。仿佛要消滅她的最後一點靈魂，他打開排風扇，點燃了煤氣灶。火苗將女人的身份證燒得縮成了一小團。他夾起燃燒後的殘骸，扔進了垃圾桶，完成了全套流程。他很想再次享受綁架和殺戮的快感，但為了避開警方的排查，至少也要蟄伏上半年左右才行。獵手關上“工作間”的門，去衝澡前忽然想上一下網。他坐在電腦顯示器前，找到了一篇有關劉明愚的報道。用鼠標點開，內容是關於他昨天才開業的書店的。
他瀏覽著，看到報道裏提及了《失落的珍珠》，頓時隻覺得全身的血液都倒流了。店名“記憶書店”，劉明愚吟誦了獵手當年丟失的那本書裏金素月的詩……他清楚地意識到，這些都是劉明愚想要傳遞給他的信息。獵手決定，接受劉明愚的挑戰。
*
5 號顧客。
預約時間過了大約一分鍾，書店門前出現了一位客人。到訪記憶書店前，顧客必須在書店主頁上提前約好日期和時間。隻能獨自來訪，除非同行者是訪客的親人。
書店會將進門密碼以短信的形式發送給預約申請人。這種預約製度和時間限製惹來了不少非議，但劉明愚並沒有放在心上。他有自己的目的— 這樣他就可以一個個地觀察來到店裏的人，找到那個獵手。通過監控，他可以看到門口那位第五個預約到店的顧客。來人戴著一頂鴨舌帽，看上去四十出頭。如果十五年前遇到的獵手是二十五六歲，現在差不多該是這個年紀。不僅如此，來人的眼神也奇異地有幾分熟悉之感。想到這眼神有點像當年的獵手，劉明愚不由得緊張起來。男人頭戴棕色鴨舌帽，身穿深色襯衫，一邊打量著周邊環境，一邊按下了密碼。客人剛一進門，劉明愚就從櫃台後麵迎了出來。
他搖著輪椅來到5 號顧客麵前，輕輕頷首致意。
“歡迎光臨記憶書店。”
“真是太神奇了，世上還有這樣的地方。”
男人臉上帶著幾分畏縮，小心翼翼從包裏掏出名片夾。他留著連鬢絡腮胡子，手也很粗糙，看起來不像是坐辦公室的。果然，遞過來的名片上寫著“木工 金盛坤”，名片也有木頭的質感。
劉明愚仔細看了看名片，說道：“失敬失敬，原來是位木藝大師。”
“哪有那麽厲害，過獎了。我原來是搞IT 的，幹了好長時間，改行當木匠也就最近十年的事。”
“那您可是一百八十度大轉彎啊，感覺是不是挺有意思的？”
“嗨，老婆罵孩子嫌的，收入也就原來的四分之一。”
“如此說來，咱倆倒是同病相憐呢。”
劉明愚開了個小玩笑，金盛坤也嗬嗬笑出了聲，嘖嘖地嘬了嘬牙花子，還摸了一把下巴上的胡須。
等他收斂了笑容，劉明愚又問：“您想看哪本書？”
“主頁上不是放了一本《朝鮮的脈搏》嘛。”
“您是說無涯梁柱東[12] 先生的那本書？這邊請。”
劉明愚帶著客人往靠牆的書架那邊走去。右側的書架居中位置放著玻璃罩，裏麵展示著一本書。皂黃色的封麵上，印著書名“朝鮮的脈搏”，五個字裏隻有“的”字是諺文，其他四個字都是漢字。封麵的背景裏畫著象征著朝鮮的寶塔、城門、船等物。畫麵中縱向分布著一些獨特的圖案，由諺文字母抽象而來。畫麵中央則是一個穿裙子的女人和一個比女人身材更矮小些的男人。
劉明愚來到書架前，對跟著他過來的金盛坤說道：[12] 梁柱東（1903—1977），號無涯，詩人，韓國文學研究者、英語文學研究者，尤以對新羅鄉歌等古代歌謠的研究而著稱。
“這本梁柱東先生的詩集，1932 年由平壤的文藝公論社出版。梁先生以研究朝鮮文學為人熟知，其實他還是一位詩人。這是他的第一本詩集。”
劉明愚簡單介紹了兩句，就讓開位置，好讓對方細看這本書。金盛坤來到他讓開的位置，單手撫著胡須，眼睛直勾勾地盯著玻璃罩裏的書。劉明愚也在一旁細細觀察著金盛坤。這人身形看起來略嫌矮小，也許是職業使然，倒也足夠壯碩。他的聲音喑啞低沉，沒有十五年前自稱獵手的人那麽激越，兩者迥然相異。不過，漫長的時間裏，也可能有這樣或那樣的原因導致了聲音的變化。
金盛坤看了一會兒，問道：“這書的狀態怎麽樣？”
“品相極佳。最外麵的封皮沒了，除此之外，幾乎沒有任何大的損傷。這本書收錄了梁柱東先生從1922 年10月起創作的詩歌作品，還有兩首譯詩。這本特別版，正文前的扉頁上還有畫家任用璉[13] 的畫，收藏價值更高。”
“1932 年……那就是梁先生主持《文藝公論》雜誌的時候吧？當時，他還是崇實專門學校的教師。”
聽他這麽問，劉明愚連連點頭：“沒錯。1928 年，時年26 歲的梁柱東先生從早稻田大學英文係畢業，之後就[13] 任用璉（1901—？），又名任波，畫家。出生於平安南道，三一運動後前往中國，求學於中國、美國、歐洲，1930 年回到韓國後活躍於藝術界。朝鮮戰爭中失蹤，卒年不詳。
在崇實專門學校任教，1929 年創辦了《文藝公論》雜誌。
您對梁先生了解得可真不少。”
“我老家在慶州，所以我很喜歡鄉歌，自然而然就開始接觸這方麵的知識了。”
老家在慶州，說話卻完全是首爾口音。獵手也是非常標準的首爾口音。更重要的是，他的眼神的確很像那個人，這讓劉明愚移不開目光。
感受到了劉明愚的注視，金盛坤笑了一笑：“我初中一畢業就到首爾來了，在首爾住了大半輩子。”
“怪不得。您是怎麽了解到有這本書的呢？”
“我對梁先生的經曆很感興趣，就查了查資料，發現他還是一位詩人，出版過詩集。我很早就知道有這麽一本書了，一直在打聽相關的信息。”
“我是在三年前的一場拍賣中買下的。”
金盛坤聽了這話，表情有點不自在：“那場拍賣會我也去了。可惜價格實在太高，我連競拍的資格都沒有。原來是讓劉教授您給拍下來了。”
“原來如此。這回您是想再試試買下這本書嗎？”
“其實……”金盛坤隻回答了兩個字。他歎了一口氣，這才又望著劉明愚說：“我現在的經濟狀況比那時還要糟糕。”
“那可真是太可惜了。”
“無論多麽努力工作，掙的錢也有限。所以我想著，就算能看看也是好的，才來到您店裏。”
他說得很平靜，但能感到他的眼神始終在閃爍。這是一種很常見的眼神：他可能忐忑不安，或者有意隱瞞什麽，顧左右而言他。劉明愚饒有興味地看著他，說：“您現在還是很想得到這本書吧。”
“和您就不藏著掖著了……”金盛坤猶豫了一下，抓了抓下巴上的胡子，目光在劉明愚和《朝鮮的脈搏》之間來回掃了掃，“您不打算把這本書當成禮物送給我嗎？”
這話讓劉明愚有些意外，他輕笑道：“我也很珍視這本書，您為什麽想讓我把它送給您？”
“知識應當分享嘛。如果能得到這本書，我會努力地好好向大家介紹它，把書裏的故事告訴全世界。這不就是書的本質意義所在嗎？”
“書怎麽讀，答案因人而異，這一點我同意。但您這麽隨口一說，就想讓我送書，我覺得多少有點唐突了吧。”
“我看報道了，您不是說可以送嗎？”金盛坤雙眉緊鎖，麵色沉了下來。
劉明愚回答道：“當然。不過我也補充了前提條件，必須要說服我才行。隨口一說就讓我送書，恐怕算不上‘說服’了我吧？”
他把雙手搭在輪椅的扶手上，抬頭望向對方。金盛坤聳了聳肩：“所有的東西都有主人。不過那並不意味著，一定要花錢才能得到一件東西。”
“花錢，買東西，擁有它— 這是人類社會自古以來的傳統。為了遵循這個傳統，我也付出了數額不菲的錢財。”劉明愚搖動輪椅來到金盛坤身側，和他並肩看著麵前的《朝鮮的脈搏》，他補充道，“想要打破這個傳統，得到的將是法律的製裁與處罰。”
“您覺得您就有資格擁有這本書嗎？”
盡管對方的問題裏充滿威脅和挑釁，劉明愚還是從容不迫地回答了他：“我付了錢，還對舊書有深深的愛— 這答案您滿意嗎？”
金盛坤略一思索，搖了搖頭：“並不。”
“很可惜，我和您沒什麽可說的了。”
“請您把書給我吧！”
“要麽付錢，要麽說服我。二選一，滿足一個條件，您就可以成為這本書的主人。”
“我這人不太會說話。我不知道怎麽才能說服您。”
聽了金盛坤的回答，劉明愚久久凝望著他。不知這人是在挑釁，抑或隻是心直口快。但在把他打發走之前，還有太多需要觀察的東西。
“不如這樣……”劉明愚把輪椅向後搖了一些，給他騰出來活動的空間，“您有空兒就過來一趟吧。”
“來了以後呢？”
“和我聊聊天，慢慢說服我。怎麽樣？”
金盛坤抓了抓胡子，想了一會兒，點了點頭：“好吧。
今天冒昧前來，說話也沒輕沒重的，請您見諒。”
“明白，我以前也經常為有想買的舊書卻囊中羞澀而苦惱。”
又說了幾句客套話，金盛坤就走了。離開的時候，他身上已經沒有來時的猶豫遲疑，也許是因為他的目的已經達到了，又或者是他沒有繼續隱藏的必要了。劉明愚默默地望著他的背影遠去。
10 號顧客趙世俊剛一出現在書店門口，劉明愚就意識到這個人有許多特別之處。他在申請書裏自我介紹說是一個視頻博主兼作家，未免太過籠統，怕是隱瞞了不少信息。這人看起來對書沒多大興趣，還寫了一句沒有什麽特別想看的，希望能給推薦幾本。他戴著無框眼鏡，身穿破洞牛仔褲，腳上是一雙拖鞋，手裏還舉著一個手機穩定器。
劉明愚通過門禁對講機對他說：“不是提醒過您店內禁止拍攝嗎？”
“我的視頻播放量可高了……”
見他還不死心，劉明愚斬釘截鐵地說：“禁止拍攝。請您把手機放下來收好。”
趙世俊一臉不情願，卻隻得依言從穩定器上拆下手機，揣進了兜裏。劉明愚這才按下開門鍵，把他放進來。
一進玻璃門，趙世俊就探頭探腦地往裏麵張望。他和獵手差不多高，雖然過去了十五年，但是考慮到人成年之後不再長高，所以他也有可能是那個人。當然，他身形要大上一號，肩也更寬幾分，這點不好確定。
劉明愚搖著輪椅，來到站在門口的人麵前，說道：“歡迎光臨記憶書店，我是劉明愚。”
“我叫趙世俊，是個作家，也是視頻博主。”
“您的頻道是？”
“‘作家老趙的書罪奇談’。一直運營得挺艱難的，不過自從上次聊了‘華城連環殺人案’之後，播放量上來了一些。”
“您是推理小說作家？”
“就是什麽都寫唄。我對犯罪推理比較感興趣。”
“又寫作又拍視頻，很辛苦吧？”
聽劉明愚這麽問，趙世俊意味不明地笑了笑：“老早以前書就不好賣啊。當然啦，劉教授，您的大作都賣得很好。可惜您的情況是個例外。”
劉明愚觀察著趙世俊回答問題的樣子。這人看起來注意力不夠集中，片刻都安靜不下來。目測三十出頭，如果單看年齡，很可能不是獵手。但申請書上隻寫了他的姓名、到訪目的和手機號，此外沒有其他任何個人信息，僅憑外貌來判斷是很難的。最可疑的是，他似乎對古舊書完全沒有興趣。但這也有可能是為了隱藏自己是獵手的事實，特意裝得漠不關心。劉明愚想著，無聲地觀察著。
趙世俊卻似乎完全感受不到劉明愚的注視，仿佛等得不耐煩了，他用手搓了搓褲子，在書店裏踱來踱去。
劉明愚問道：“您沒什麽特別想要看的書嗎？”
“嗨，我對書沒什麽特別深的感情。說實話，那些古舊書年深日久，都有味了變色了，還得花幾百萬幾千萬韓元來買，我不是很理解。”
“您說您是作家，我還以為您會很愛書呢。”
“其實吧……”猶豫了片刻，趙世俊尷尬地笑了笑，“寫東西我還行，對書本身談不上喜歡。最近光是拍拍素材再剪輯一下就夠讓我費勁的了。”
“這倒也是。那您需要我給您推薦一下嗎？”
“既然要推薦，那就拜托您給我推薦一本便宜的吧。”
“這邊請。”
劉明愚搖著輪椅向左側書架的盡頭行去。這裏沒有展示用的玻璃罩，書架裏塞得滿滿當當的。劉明愚轉過輪椅，貼近書架，用手指一本本點過架上的書，終於抽出了一本。
“既然您是作家，那這本書應該很適合您。”
接過遞來的書，趙世俊扶了扶眼鏡，端詳著書的“封麵”。
“我不太認識漢字，就認得出‘文學’這倆字。”
“封麵是背麵。”
聽了劉明愚的指點，趙世俊把書翻了一個個兒，自言自語道：“背麵是封麵？”
“過去的書，翻閱方向和現在是相反的，字也是豎版不是橫排。”劉明愚解釋道。
趙世俊研究了一番，滿臉驚訝：“還真是嘿！”
“這本是文學社創辦的雜誌《文學》的創刊號，於1966 年5 月發行。”
“哎喲，五十年彈指一揮間哪。”
趙世俊聽著劉明愚的解說，臉上露出了驚歎的表情，但是神色裏看不出他有多麽感興趣。劉明愚揣摩著他的心理，繼續解說道：“以小說《廣場》為大家熟知的作家崔仁勳[14] 在這期雜誌上發表了他的《西遊記》，青鹿派[15][14] 崔仁勳（1936—2018），韓國著名小說家，代表作有《廣場》《灰色人》《西遊記》等。
[15] 青鹿派，韓國文學流派，成員為1939 年通過《文章》雜誌推薦而登上文壇的趙芝薰、樸鬥鎮、樸木月。名稱來源於三人的詩作合集《青鹿集》（1946），又因其創作風格特點被稱為自然派。
代表人物詩人樸木月[16] 等人的作品也刊載其中。患病後告別文壇許久的許允碩[17] 也在這期雜誌上發表了一篇題為《釣師與鴻雁》的短篇小說，並以此複出。”
“啊，果然書如其名，這本雜誌在文學史上能占一席之地呢。”
見對方一臉勉為其難，劉明愚知道，這人完全沒能理解這本書意義何在。他拿過趙世俊遞回來的雜誌，插回了書架上。
趙世俊這才想起來問：“這本得值多少錢啊？”
“30 萬韓元吧。”
“真的，怎麽這麽值錢？”
“創刊號，上麵還刊登了崔仁勳和樸木月的作品。”劉明愚微笑著回答。他望著書架，又問：“您還想看看別的書嗎？”
“不用麻煩了。”趙世俊拒絕得幹脆利落，他裏裏外外打量著書店，眉目間透著焦躁。
劉明愚感覺有些不對勁，搖著輪椅輕巧地向後退了[16] 樸木月（1915 — 1978），本名泳鍾，著名詩人，著有詩集《青鹿集》（三人合集）、《砂礫質》、《無順》，隨筆集《雲的抒情詩》《寫於夜晚的人生論》等。曾任韓國詩人協會會長，並發行有詩刊《心象》。
[17] 許允碩（1914 — 1995），小說家、詩人。1935 年至1950 年陸續發表短篇作品十餘篇，後因病中斷創作。1966 年以《釣師與鴻雁》重返文壇，著有長篇小說《九官鳥》等。
幾步，說道：“費了九牛二虎之力才預約成功，您來了卻說對書不感興趣，未免有些說不過去吧。”
趙世俊本來還在猶豫，一經點破，突然上前幾步到了劉明愚近前。劉明愚吃了一驚，瞪大眼睛望著他。趙世俊又躊躇片刻，開口道：“其實我是對劉教授您感興趣。”
“你什麽意思？”
“我想請您和我合寫一本書。”
這個提議完全不在劉明愚的預料之內，他一時什麽話也說不出來，隻是看著趙世俊，對方顯得非常急切。
“我本來想版稅咱們就對半分，不過現在我可以再多讓出來一點兒。”
“你想寫什麽書？”
“什麽都可以。和古舊書有關的也行。”
“我眼下並沒有寫書的計劃。這個提議挺有意思的，但我隻能敬謝不敏了。”
“其實我對十五年前的那件事也很好奇。一樁沒抓住凶手的懸案— 我正在寫相關的內容，我想成為杜魯門· 卡波特[18] 那樣的作家。”
劉明愚聽著，臉色越來越陰沉。對他而言，那場悲劇宛如昨日，他記得清清楚楚，卻被這人當成用來寫書的素[18] 杜魯門·卡波特（Truman Capote，1924 — 1984），美國作家，代表作有《蒂凡尼的早餐》《冷血》等。
材，他不知該說什麽。趙世俊卻似乎會錯了意，以為劉明愚把他的話聽進去了，加快了語速：“您的這個案子，簡直是個失敗的典型案例。警察從一開始現場調查的時候就沒做對，錯失了緝凶良機。讀者肯定會很感興趣的。”
為了阻止他繼續說下去，劉明愚態度鮮明地打斷了他：“我不感興趣。”
不知是不是意識到劉明愚的反應很不尋常，趙世俊立刻改了口：“哎呀，不是馬上就要寫，您要是改變主意了，隨時聯係我。”
又敷衍了幾句，趙世俊打過招呼就離開了書店。店門在他身後關上，直到他的身影徹底消失，劉明愚才長長吐出憋了很久的那一口鬱氣。頭又開始疼了，妻子和女兒又出現在眼前。那天的事情，真實得就像昨天才發生。是他的所作所為導致了這場悲劇— 他可以好好和她們說話，卻在氣頭上大吼大叫，大發雷霆；如果他能和顏悅色地請那人挪車，或者聽妻子的話，掉頭走另一條路，那麽妻女都會安然無恙，那個人也可能不會殺人— 這些想法在他腦中盤桓不去，記憶難以抑製地襲來，他的頭越來越疼。劉明愚回到櫃台，按下了呼叫鈴。
他雇了一名店員，好讓自己不在或者休息的時候店裏也能有人照應，平時在二層待著，隨時等他召喚。片刻後，樓梯上響起一陣腳步聲，樓上的人下來了。
劉明愚已經打開了玻璃門，對到了樓下的店員說：“我去休息一會兒，幫我看一下店。”
“好的。”
劉明愚給店員讓開路，讓他進了櫃台，自己則出了書店，搖著輪椅走向旁邊的一道門。一段上行的台階旁有部小小的電梯，是他買下這棟房子後增建的。他轉動輪椅，倒退著來到電梯前，感應門自動打開。電梯裏的按鈕也是專為他量身定製的，按鍵位置很低，劉明愚進來就按下了去往二層的按鈕。一進二層走廊，第一個房間就是他的專屬空間。劉明愚進屋後立刻就倒在了門口的簡易**。
需要深入思考的時候，他會讓自己躺下來。他以手遮眼，控製著呼吸，努力想讓自己平靜下來，因為三十分鍾後下一位預約者即將到訪。如果看申請書時感到有什麽不對勁，他會像現在這樣親自見見對方，說上幾句話，畢竟十五年前的凶手可能就在其中。過了一會兒，他再次坐上輪椅，乘電梯回到了書店裏。
店員正在櫃台裏讀書，這時抬起頭來：“您這麽快就回來啦？”
“躺了一會兒好多了，你上去歇著吧。”
店員合上書，點點頭，從後門出去了。劉明愚把輪椅搖進櫃台，緩了口氣，等待著下一位客人的到來。很快，門禁對講機就響了起來。看著可視門禁畫麵，劉明愚打開了店門。
19 號顧客也很特別。外貌方麵倒是沒什麽可說的，圓臉粗脖，穿一件撐得緊巴巴的襯衫。這人也對書不大感興趣，隻是一味地打量著周邊環境。胡須從他滿是橫肉的麵頰和下巴上鑽出來，他也沒好好打理，看起來很礙眼。比起看書，他花了更多時間去觀察書店的內部環境和劉明愚。目測四十上下的樣子，從年齡上看，有可能是獵手。不過，整體而言，這人身材偏胖，和十五年前那個瘦削如刀鋒的獵手實在怎麽看都差別巨大。當然，過了這麽長時間，人的外貌也會改變。劉明愚忽然發現，這人走路的方式和獵手很像，那有點外八字的步伐簡直驚人地相似。萬一……劉明愚想著，觀察著。男人突然把手伸進了褲兜，劉明愚心下一驚。他從褲兜裏掏出來的，隻是一根棒棒糖。那人窸窸窣窣地剝掉糖紙，把糖塞進了嘴裏，看著劉明愚尷尬地笑了笑。
劉明愚迎了過去，男人訕訕地撓了撓後腦勺：“隻在電視上見過您，這回見到真人了，可真高興啊，劉教授。”
“感謝您的光臨。怎麽稱呼？”
“金黎明。我媽把我生在黎明時分，所以就叫這個名字了。”
金黎明笑著，目光在記憶書店裏掃了一圈。他呼吸的聲音帶點喘，可能呼吸道有點什麽毛病。
“您這家書店看起來可真棒！”
“畢竟是我最後的事業所在嘛。”
“說實話，沒想到您真的會開書店。”
“我可是一個言出必行的人。”
劉明愚略有不快，聲音也提高了幾分。但這人似乎不會察言觀色，依舊笑著在書店裏東瞧西逛。
劉明愚看不下去了，隻得單刀直入地問他：“您要找什麽書？”
“沒什麽特別要找的，隨便看看，咱也沒啥錢。”
金黎明撐起一個更大的笑容，這讓劉明愚有些摸不準了。這裏隻有舊書，要預約才能進店，來到店裏的客人，不管有錢沒錢，總要有幾分對書的熱愛和關於書的知識，至少也得能說出喜歡哪一類的書吧。結果這位老兄卻隻是來“看看”，不管怎麽說都很可疑— 如果是獵手喬裝改扮來到店裏，那麽他應該也不會說他喜歡書。
也許是在某種程度上感應到了劉明愚的心理活動，金黎明的表情一僵，說道：“那……那要是有合適的書，麻煩您給我推薦一本吧。”說完趕緊又補了一句，“便宜的哈。”
聽了他的要求，劉明愚稍加思索，搖著輪椅來到了櫃台附近的書架旁。他從架上的舊書裏挑出一本，遞給了金黎明。封麵上是個搔首弄姿的短發女郎在眺望遠方，金黎明可能是想先看一下價簽，把書翻過來掉過去研究了一番。他看著書名，喃喃道：“小說《阿裏郎》，羅雲奎[19]的電影還出過小說？”
“您知道那部電影？”
“我對這些挺感興趣的。”
金黎明說完，又笑了笑。他翻著手裏的書，看上去就沒什麽誠意。劉明愚見狀清了清嗓子，開始給他講解。
“20 世紀50 年代有一本很受歡迎的雜誌叫《阿裏郎》，這本書就是《阿裏郎》的一期臨時增刊，是由三中堂印刷的。”
“賣得好嗎？”
“《阿裏郎》雜誌於1955 年8 月發行創刊號，據說當時賣出了三萬冊。之後銷量逐漸增長，一度達到過八萬冊之多。”
“那可賣得真夠多的。”
金黎明眼睛瞪得溜圓，翻開手裏的書，磕磕巴巴地讀起了目錄。他粗重的喘息聲比剛才更明顯了。
“《人間的條件》？”
[19] 羅雲奎（1901—1937），著名導演、演員，被韓國、朝鮮兩國公認為民族電影之父。
“日本作家五味川純平[20]寫的反戰小說。1955 年於日本發表，1958 年被改編成電影，引起了熱烈的反響。”
“原來那個時候日本小說也能被引入韓國啊？”金黎明合上書，問道。
劉明愚一邊示意他把書還回來，一邊回答：“通過一些非正式的渠道，還是能被介紹到韓國來的。這期《阿裏郎》是臨時增刊，副標題就是‘現代日本代表作家二十人選集’。”
“真是不可思議。”
金黎明嘴上這麽說，但從他的眼神和肢體語言裏看不出半點興趣，他甚至連這本書的價格都沒問。這讓劉明愚在感到有意思的同時也心煩意亂起來。
“除了書，您來店裏還有什麽別的目的嗎？”
“我就是有點好奇嘛，實際上我對書沒什麽興趣。”
“那您還非得預約到我們店裏來。”
盡管他沒問對方為什麽要這麽做，但他看向金黎明的眼神裏，明明白白地寫著他想要一個回答。
金黎明忽然狂撓起了自己的右手掌心，撓完還在褲子上蹭了蹭，邊蹭邊答：“我是一個好奇心很重的人。當然，您可能不喜歡我這種人。不過呢，這世界上除了書[20] 五味川純平（1916—1995），日本小說家，作品主題以戰爭反思為主，代表作有《人間的條件》《戰爭和人》等。
之外，還有很多值得關注的東西。”
“可我還是很想知道您為什麽會來我這兒。”
“我想見見劉教授您，親眼見見。”
這個回答讓劉明愚有些緊張：“為什麽？”
“我也曾經留學法國，盡管時間很短。”
“哦，您去的是哪兒？”
“巴黎。不算正式留學，去上了幾天語言班就回來了。
我其實也不想去，是我媽一定讓我……”
金黎明的這句話並沒有說完，含含糊糊地一語帶過，感覺有什麽心理陰影似的。他這副樣子並不符合獵手的形象，但十五年的時間足夠讓一個人發生翻天覆地的變化了。
他話裏話外似乎還有什麽隱情，再問下去就不合適了，說起來的話，會變得沒完沒了。而劉明愚唯一關心的，隻是這個金黎明到底是不是十五年前殺害自己親人的獵手。看著此人東拉西扯，他的疑心更重了。雖然這人裝作什麽都不知道，對什麽都不感興趣，但他看得出來，這些可能都是假象。如果獵手不是個蠢貨，那他就不能像過去那樣，表露出他是一個愛書如狂的人。
不知是不是劉明愚的目光讓他感受到壓力，金黎明側了側身，說道：“謝謝您給我介紹這些書。”言罷就要轉身離去，劉明愚叫住他：“以後請您常來。”
“我對書不怎麽感興趣，可能不會再來了。”金黎明訕訕道，臉上卻浮現出一種無法言喻的愉悅。
劉明愚搖著輪椅來到他跟前，說道：“凡事都有第一次。下次您不用預約也可以來。”
“來了有什麽有趣的事嗎？”
通常這種情況下，說句“謝謝”意思一下就行了，金黎明卻啃著指甲，露出了焦躁不安的神色。這樣的表現加重了劉明愚的疑心。他張開雙臂，做出一個歡迎的姿勢，對他說：“我會給您講故事，您會感興趣的。還會介紹一些書給您看。”
“好吧。”金黎明答應得出乎意料地爽快，說著還瞟了一眼店門口。劉明愚一邊說著“慢走”，一邊搖著輪椅回到了櫃台。金黎明含糊地道了個別，離開了書店。
劉明愚等待著20 號顧客。接下來的客人很特別，是一對父子。十分鍾後，約定時間到，這對父子出現在了記憶書店門前。父親個子很高，看起來性格爽朗，約莫四十出頭。兒子卻十分害羞怯懦，大概隻有五六歲。劉明愚按下開門鍵，搖著輪椅來到櫃台外迎接兩位客人。穿著白褲子的父親綻放出一個燦爛的笑容，低頭看著自己的兒子。小孩穿著黃色的襯衫，配一條背帶褲，畏畏縮縮地望向劉明愚。
父親牽著兒子的手，教他向劉明愚打招呼：“勇俊，爸爸教過你，看見大人要幹什麽來著？”
“溫……問好。”
勇俊試探著問了聲好，就羞澀地低下了頭。他的父親哈哈大笑著，說道：“孩子還太小。”
“這也難免。歡迎光臨記憶書店。”
“您還真開了一家書店呀。那什麽，我叫吳亨植，不是此人‘無恒誌’，是‘吳亨植’。”
吳亨植開了個無厘頭的玩笑，劉明愚禮節性地默然一笑。麵前這人倒是人如其名，他腹誹著。無論如何，客人總歸是客人。劉明愚笑著答道：“我很早就準備開店了，上電視不適合我。”
“原來如此。劉教授，您剛開始上節目的時候，我就是您的粉絲啦。那時候您上的是《圖書共和國》，對吧？”
吳亨植看著他站沒站相的兒子，回答道：“您這裏有適合和孩子一起閱讀的舊書嗎？”
“令郎喜歡讀書嗎？”
吳亨植身子一震，似乎劉明愚這個問題打了他一個措手不及。
“擋……當然……”感受到父親的目光，剛才還低著頭的勇俊條件反射似的回答，“細……喜歡。”
劉明愚從勇俊的眼神中讀出了一種不同尋常的恐懼。他搖了搖頭。子女可能會怕父母，大抵不過是怕父母嘮叨、責備。可他從勇俊的眼神中讀到的並不是這些，而是因為其他事情生出的恐懼。
為了不暴露他已經察覺到這些，劉明愚趕緊對勇俊他爸說：“現在的孩子，比起讀書更喜歡打遊戲或者上網，所以有此一問。需要我向您推薦一本嗎？”
“您能推薦那是我的榮幸。”
“孩子會喜歡的書……”
劉明愚搖著輪椅來到孩子跟前，柔聲問道：“你喜歡漫畫嗎？”
孩子這次依舊沒有回答，而是去看父親的眼色。劉明愚做了一個沒關係的表情，伸手去拉他的雙臂，孩子卻是一驚，躲到了父親身後。
見孩子這樣，吳亨植苦笑道：“哎喲，你這小子今天是怎麽了？”
孩子完全躲到了他背後，嚇得瑟瑟發抖。吳亨植卻粗魯地將孩子推到麵前，訓斥道：“當著人家大名人的麵，你給我丟人現眼？”
氣氛突然變得有些僵，孩子都快哭了。吳亨植瞪著兒子，嗬斥著不許哭。勇俊強忍著淚水，卻被劉明愚看見了。他驚訝地看向吳亨植，對方卻笑了。
“這孩子雖然認生，但還是很聽爸爸話的。不像現在的孩子那麽不聽話。”
劉明愚想，要是獵手有了兒子，大概也會對孩子有這麽強的控製欲吧。不過，他還想再仔細觀察一下，就暫時掩藏起自己的懷疑，開始給他們介紹起書來。他搖著輪椅來到了靠牆的書架旁，指著架上的書，問東瞧西望的勇俊：“你喜歡漫畫嗎？”
勇俊模棱兩可地點點頭，轉頭去看站在身後的父親。
劉明愚一直觀察著這對父子之間的互動，這時輕輕咳了一聲，選出一本書展示給孩子看。這是一本漫畫，封麵上的主人公身穿淡綠色衣服，足蹬一雙黑色長靴，頭上戴著白頭巾，眼睛上還罩著黑色的眼罩，背朝大海，迎風而立。
孩子看到書， 第一次主動開了口：“ 他好像蝙蝠俠啊。”
“據說這個人物形象確實受到了蝙蝠俠的影響，蝙蝠俠還在這本書裏客串演出了呢。”
劉明愚笑著說：“看見主人公頭巾上那個字母‘L’了嗎？”
“看到了。”
“漫畫的主人公名叫‘利菲’，所以頭巾上有個‘L’。
這本漫畫的正式題目是《利菲與神秘的十字星》。”
“那他是超級英雄嗎？”
“沒錯。利菲可以說是韓國漫畫裏最早出現的超級英雄了。在遙遠的未來，主人公利菲自幼父母雙亡，被一位科學家養大。有一個想要征服世界的邪惡組織‘Z 集團’害死了科學家，利菲決心要報仇雪恨。在太白山的秘密基地裏，利菲擁有了各種武器和裝備，這本書講的就是他和敵人鬥智鬥勇的故事。”
“哇，太好玩了！”勇俊忽閃著眼睛，感歎著。
劉明愚一頁頁翻動著漫畫給孩子看。“能飛上天的噴氣式背包、激光槍……書裏都有。利菲開的‘燕子號’是全世界速度最快的飛機。”
見勇俊聽得入了迷，吳亨植插嘴道：“這書看起來有年頭了，是什麽時候出的？”
“1959 年出版，共有4 部32 卷。”
“那可真是很久了。”
“那個年代能出這種漫畫，簡直就是奇跡。作者後來移民去了美國，韓國就不再有像利菲這樣的科幻漫畫了。”
“這哪是漫畫，簡直就是文化遺產啊。”
“2003 年左右，釜山漫畫信息中心出版了這個係列的部分複刻本。但複刻本也隻發行了1000 套左右，很不容易買到。”
“您手裏的是原版吧，那豈非更加珍貴了？”
劉明愚點點頭。他看著手中的漫畫書，回答道：“上世紀七八十年代，人們還覺得漫畫是有害的，動不動就在過兒童節的時候焚燒銷毀漫畫。所以，即使這套書這麽受歡迎，最後整個係列保存下來的加起來也不超過十本。”
“我的天，那價格一定非常高吧？”
吳亨植的表情有些一言難盡，勇俊就一直站在旁邊悶聲聽著。
劉明愚望著這孩子，說道：“不如這樣吧，以後你們可以常來店裏坐坐，和我聊聊天。我考慮考慮，會按照一個您覺得合理的價格賣給您這本書的。”
“好好好，我們家離這兒很近，可以經常來。”吳亨植看上去很感興趣，連聲答應著。他低頭看了看兒子，感受到父親的目光，勇俊條件反射似的瑟縮了一下，點了點頭。
吳亨植卻一把拉住孩子的後脖領子，訓斥道：“不是告訴過你，回答問題要開口！怎麽跟條狗似的，就知道點頭？”
“我知道錯了。”
聽到兒子的回答，吳亨植鬆開了手，對劉明愚說：“謝謝您這麽耐心地招待我們家孩子。他麵皮薄，但是學習不錯，也特別聽話。”
“是啊，看起來就文靜。”
吳亨植接著又誇了半天自己兒子。劉明愚卻注意到了勇俊眼神裏的波瀾湧動。誇完了，吳亨植貌似溫柔地摸了摸兒子的頭，說該回去了。勇俊機械地道別，劉明愚回了一句路上小心，又和吳亨植說了“再會”。這對父慈子孝的組合剛一離開，劉明愚立刻就回到櫃台裏，盯著監控畫麵。攝像頭設置的範圍不僅能看到正門，書店周圍也一覽無餘。他很快就找到了走出記憶書店的吳氏父子。
吳亨植說了幾句話，就揮起右手照著孩子後頸用力打了下去。
“這種人……”劉明愚盯著屏幕，渾身都繃緊了。
吳亨植打完，似乎還不解氣，不停地跺著腳。勇俊跪在了地上，合掌祈求著什麽。
“現在還有這麽打孩子的家長嗎？”
劉明愚搖頭歎息，拿起手機就想報警，忽然停住了。
“他……會是獵手嗎？”
十五年的時間，足夠他結婚生子組建家庭了— 這想法太過荒唐，劉明愚自嘲一笑，被勾起的那份懷疑卻難以散去。
“那副強行想要控製周圍一切的樣子，必是獵手無疑……”
盡管他無法理解一個殺人凶手怎麽還能結婚生子，但如果像趙世俊所說的那樣，那個凶手依舊在行凶，那麽他很可能會通過組建家庭來洗脫自己的嫌疑。
“他來到店裏，看起來對書完全不感興趣，卻注意到了《利菲》。”
也許他為了掩飾自己對書的癡狂，於是裝作什麽都不知道，但中間不免有掩飾不住的時候。他看到孩子答不上來問題那麽生氣，也暴露了他對書的在意。劉明愚盯著監控，在心中反複推想著。這時吳亨植狠狠扇了勇俊一巴掌，似乎這樣還不夠，照著剛爬起來的兒子又踹了幾腳。勇俊倒在了地上，吳亨植指著兒子讓他站起來，勇俊隻得連滾帶爬地站起身。他大概是撒夠了氣，安撫了一下勇俊，雙手插兜來到大路上，四下裏張望著。勇俊抹了抹眼淚，偷偷地看了看父親的臉色，跟著他走過來。
看著兩人走出角落裏監控拍攝的範圍，劉明愚失神地將攥在手裏的手機放回了櫃台上。