十五年前
2
好不容易出發了，車裏的爭吵卻還在繼續。琉璃坐在後座上，不停地說她好煩不想去。妻子一言不發，以沉默表示對女兒的支持，這讓劉明愚非常火大。他按捺住心頭的煩躁，對妻子說：“老婆，你倒是說句話啊。”
“現在這樣，你想讓我說什麽？”妻子像是正等著他這句話呢，沒好氣地回答道。
一聽這話，劉明愚就皺起了眉頭：“我不是說了好幾遍嗎？這趟我必須去。”
“不管怎麽說，哪有剛一回國馬上就出門的道理，你看不出琉璃現在有多累嗎？”
劉明愚通過後視鏡看了看癱坐在後座上的女兒，歎了口氣。所有的事情從一開始就不順利。在巴黎戴高樂機場起飛時，飛機排查引擎故障，延誤了三個小時，這是一係列倒黴事件的開始。降落在仁川時，正趕上進出港高峰。出關時趕巧碰上了一大群遊客，光是從機場大廳出口擠出來就花了不少時間。人太多，他們又浪費了半天等出租車。結果，回到位於新村的家中時，已經比原計劃晚了五個多小時。於是，剛放下行李，他就立刻開著那輛新買的白色索納塔EF 直奔富川，隻為了去參加大學校長七十大壽的壽宴。本來，如果能按時到家，還可以在家小睡一會兒再去，誰知變成了這樣。好在可以走這條沒什麽車的國道，順利的話應該還是能趕得上。妻子卻說晚都晚了就別去了，今年剛上初中的女兒琉璃也說不舒服不想去。
看她倆這態度，劉明愚不由得心頭火起：“剛從法國留學回來，立刻就能拿到教職，你覺得這很容易？還不是全靠校長他老人家推了我一把。他囑咐我壽宴一定得到，要是不去，你讓我的臉往哪兒擱？”
他之所以心急如焚，其實是因為他還沒有被正式聘用。萬一校長改了主意，想取而代之的人何止一個兩個。
幸而校長喜歡古舊書，他恰好與校長興趣相投，這才千辛萬苦得到了這個工作機會。他不由得暗自慶幸自己一直斷斷續續地把藏書當成愛好。不過，正式錄用得等到他回國之後。在韓國的同事悄悄告訴他，某些被他擠掉的競爭對手，正不遺餘力地想方設法要搶這個位子。每當聽到這些，他都十分焦躁，但除了隱忍別無他法。所以，他出席這次壽宴，也是想在競爭對手和相關人員麵前宣誓主權：新晉國文係教授，正是他劉明愚。可妻子女兒並不明白其中利害，總是拖他的後腿，實在是讓他氣悶。
也許他心裏的想法都寫在了臉上，坐在副駕上的妻子歎了口氣。
“當教授就那麽重要嗎？”
“當然重要。你以為在國外讀完博士，回國後卻什麽工作都找不到的人很少嗎？”
“你一門心思想要趕緊找到工作，究竟是為什麽啊？”
妻子的語氣憂心忡忡，反而激怒了劉明愚。
“為什麽？還不是為了養活你和咱們的寶貝女兒！”
他剛一發飆，原本歪倒在後座上的琉璃就哭了起來。
她小小年紀，去了法國，在語言不通的學校裏讀書，動不動就哭鼻子。為了這個，他不得不去找了學校好幾次。隻有見到劉明愚，琉璃才會停止哭泣。每次校方聯係他，他都不得不停下手裏的工作或者正在進行的會議去學校。
他很不耐煩，但不得不去。想起那時的煩躁心情，劉明愚對已經開始哭泣的女兒吼道：“不許哭，你哭什麽哭！”
女兒一聽哭得更大聲了。妻子滿麵慍色地說：“你幹嗎弄哭孩子！”
“我把她弄哭了？是她自己哭的，好不好！”
“你怎麽跟孩子說話呢？”
劉明愚怒火直衝腦門，神經質地捶打著方向盤：“我是不想讓你們受委屈，才想要那個教授的職位。我費了這麽大勁，倒全都成了我的錯！隻要再忍忍就行了，怎麽連這點事兒都忍不了！”
“你問過我們嗎？你自己做的決定，讓我們跟著來的。”
“能不能行行好！”
巴黎留學時的種種委屈瞬間爆發，劉明愚不再壓抑自己的怒意。他渾身顫抖，大口喘著粗氣。琉璃見狀更害怕了，哭得停不下來。妻子麵無表情，雙手抱在胸前，像是已經無話可說，扭頭望向車窗外。劉明愚剛想開口，前方出現了一條隧道，他隻得集中精神開車。這是一條雙向兩車道的隧道，並沒有任何標識指引，就這麽突兀地出現，隧道內的照明也沒有正常打開，幽暗非常。
“可惡！真是的，怎麽這麽黑！”
所有的一切都讓劉明愚心煩意亂。一進隧道，就看見有輛車橫在路中間，他趕緊刹車。那是一輛黑色的雷諾三星**5，撞在了隧道邊牆上，有人正打開引擎蓋檢查故障。
引擎冒著滾滾黑煙。隻有兩條車道，這車歪歪斜斜地停在中間，都沒法從邊上繞過去。劉明愚長長地吐出一口氣：“要了命了，今天怎麽會這樣？”
他發神經似的狂按喇叭，對方卻毫無反應。自己被無視了，這想法更讓他無名火起。劉明愚解開安全帶，就要下車和人理論。妻子攔著他：“老公，咱們就掉頭換條路走吧。”
“掉頭掉頭，這就趕不上了！”
劉明愚暴怒著吼了回去。他下了車，反手關上車門。
橫在前方的那輛車打著雙閃，他走過去，對正彎腰查看引擎的男人喊道：“嘿！你車要是壞了就停在應急車道上啊，你擋在路中間幹嗎？”
對方一直在探身檢查引擎，聞聲直起了腰，望向劉明愚。那人穿著一件深色的連帽衛衣，底下是牛仔褲，頭上戴著藍色的棒球帽，黑色口罩遮住了他的麵孔，隻看得到一雙眼睛。盡管身處黑暗的隧道中，那人眼睛卻很亮，仿若點燃的燈火。
劉明愚感到了一瞬間的怯意，但自尊心不讓他退縮，反而驅使他向前邁了一步。
“老兄，我這兒有急事呢，你把車往邊上挪挪。”
然而，對方雙手撐在開著的引擎蓋邊上，直勾勾地打量著劉明愚。他手上戴著那種掌心一麵是紅色橡膠塗層的棉線工作手套，表情和姿態就像是在讓劉明愚繼續說下去。
“我說，你把車往邊上挪挪！這條路又不是你們家的！”
對方聞言聳了聳肩，仿佛在表示他對此無能為力。劉明愚又跨了一步，走到這人近前，推搡著他的肩膀說：“今天都怎麽回事？你車要是動不了，那就叫救援！用不用我給你叫，啊？”
對方依舊沒有回答，反而後退了一步，呼吸聲極為粗重，他的態度就像是故意要拱起劉明愚的火來。
劉明愚一拳捶在了引擎蓋上：“你現在是要和我逗悶子玩嗎？可惡！”
就是在這個時候，他看到了濺在駕駛室車窗上的血跡。
“慢著，有人受傷了？”
他暗自觀察車裏的情況，發現後座上躺著個滿頭鮮血的人。劉明愚大吃一驚，一抬頭，對方已趁機掄起手裏的扳手，砸到了他的腦袋上。那人彎下腰來，看著劉明愚的眼睛，一邊喘著粗氣，一邊用低沉粗糲的聲音說：“再用您這張巧嘴廢話試試？我的車壞了，你不是應該先問問我有什麽要幫忙的嗎？你這張破嘴裏也沒塞著抹布啊。”
說著，他從兜裏掏出了一把刀。
“劃爛了這張嘴，你就說不出廢話了吧？”
冰冷的刀鋒剛碰到麵頰，劉明愚就掙紮起來。利刃劃破了他的唇角，鮮血飛濺在臉上，流了下來。劉明愚不停地掙動，對方咂了咂嘴，不再用刀，而是高高舉起了扳手。
“真煩人啊，真煩。”
千鈞一發之際，從妻子和女兒琉璃乘坐的車那裏傳來了一陣喇叭聲。持續不斷的聲響引得那人回過了頭。
“嘿，我正想去處理她們呢。”
聽他這麽說，劉明愚猛地回過了神。
“住手！不許碰我老婆女兒！”
“哎喲喲，我知道該怎麽辦，我最討厭別人對我指手畫腳了。”
劉明愚伸手去抓他，對方卻不耐煩似的一扳手砸在了他一條腿的膝蓋上。砰的一響，骨頭應該是碎了。但劉明愚吭也不吭，拚命抓住了那人。對方已經打開了後車門，順勢抓著劉明愚，把他塞進了車裏。
“一會兒再來處理你們，少安毋躁。”
劉明愚被扔在後座上，驚恐地發現躺在那兒的人其實是一具屍體。他蜷著身體，看見後座地板上有個包，出於本能抓住了它。他竭盡全力想要伸手去開車門，刺耳的喇叭聲一直沒有停下。
“求求你們別再按了，趕緊跑啊！倒車，走別的路！”
劉明愚慘呼著。
哢嗒一聲，車門開了。他掙紮著推開門，身體一點點地蹭了出去。剛才後座地板上的那個包也隨著他一起掉了出來。劉明愚跌落在地上，正看見那個人從妻女所乘的車裏下來。
“不！”他狂喊著。
那人見劉明愚從車裏逃脫出來，反手關上了車門，緩步走向他。劉明愚的頭和腿都受了傷，逃也逃不了，何況他也不想拋下妻女獨自逃生。他想站起來，走到他麵前的那人卻嘖嘖道：“你本該更好心些的，對吧？”
“你要幹什麽！”
“我呢，是一個獵手。”
“你說什麽？”
“獵手不能容忍任何人擋他的路。獵手一旦露出獠牙利齒，出現在他麵前的一切，都隻能成為他的獵物。”
這個自稱“獵手”的人眼角上揚，大概是在口罩後麵笑了一下。
“那就快動手！你這個瘋子！”劉明愚怒吼道。
對方“從善如流”，舉起了扳手。劉明愚下意識地把剛才後座地板上的那個包當成盾牌，擋在了身前。那人卻大驚失色，聲音也和之前完全不一樣了。
“可惡！把它放下！”
扳手並沒有砸下來，那人用另一隻手抓住包帶，想用蠻力從劉明愚手裏把它搶過來。劉明愚卻死死地抱著包不肯放手。爭搶中，帶子被扯斷了。那人一屁股摔倒在地，包上掛著的鑰匙形金屬掛飾也掉了下來。那人把斷了的帶子胡亂一扔，嘴裏咒罵著，來到劉明愚跟前。
“該死的混賬。”
劉明愚倒在地上，那人一把揪住他的領子，再度舉起了扳手。劉明愚盯著他極度冰冷的眼睛，低語道：“你真是個瘋子。”
“好像……你也是？”
那人低低地笑著回答他。扳手眼看就要砸下來了，癱倒的劉明愚突然發難。他手裏緊握著那個鑰匙形金屬掛飾，直刺向對方的左腳腳踝。
出其不意的一擊打了對方一個措手不及。那人扔下扳手，騰地跳了起來。他從兜裏掏出刀，對著劉明愚比畫著。
“怎麽都來給我添堵，真是的……”
他一瘸一拐地走過來，劉明愚將那個包緊緊抵在身前。對方正想避開包接近他，卻聽到身後傳來一陣車聲，不由得回頭去看。不知何時，隧道口出現了一輛亮著前照燈的藍色貨車。見有人來了，那人連忙轉身奔向劉明愚的車。他發動車子，朝著躺在地上的劉明愚直衝過來，要從他身上碾過去。
“不！”
劉明愚掙紮著想要躲到車後，卻隻來得及避開上半身，雙腿還無力地拖在地上。車輪軋在腿上，碾過的瞬間，他清楚地感受到了自己的骨頭和血肉是如何爆裂開來的。
“啊啊啊— ”
劉明愚慘叫著，在巨大的衝擊力下翻滾了幾圈，始終死死抱著那個帶子斷了的包。汽車碾過他的雙腿，徑直撞上那輛引擎冒著黑煙的車。伴隨著一聲巨響，後者被彈開，車身劇烈晃動，差點翻了過去。劉明愚躺在那裏，眼睜睜看著那人開著自己的車，消失在了黑漆漆的隧道另一頭。直到黑暗吞噬了尾燈的最後一點紅光，什麽都看不見了，他才感覺到疼痛。被車碾碎的雙腿仿佛被嵌在了路麵裏，一動都不能動。卡車上的人這才姍姍而來。
兩個男人跑下來，其中一個把手機放在耳邊，四顧觀察著周邊情況，另一個頭上戴著“新農村”字樣的帽子，小心翼翼地來到他身邊。
“先生，你還好嗎？”
來人嚇得不輕，劉明愚拚盡了力氣問他：“我老婆孩子呢？她們在那輛車裏！”
“那輛車？”
見對方沒聽懂，劉明愚指向剛才自家車的位置。
“那輛撞了我又跑了的車，我老婆孩子在那輛車裏。”
“我……我不清楚……好像有什麽被扔在了路邊，我還以為是被車撞了……”
劉明愚猛然明白過來對方的話是什麽意思，淚水奪眶而出。
“都怪我！都怪我！”
想到要是聽了妻子和女兒的話，沒有一意孤行，就不會發生這樣的慘劇，劉明愚的精神崩潰了。他仰麵朝天躺在地上，泣不成聲。來人看他這副模樣，也不知道該怎麽辦，急得直跺腳。打電話的那個人，正在描述他們現在所處的位置。
“你問在哪兒？往天安方向去的國道啊。國道，最近剛通車的，我就想走一次試試，沒承想攤上這事兒，唉。”
劉明愚不停地喊著一定要抓住殺人凶手。開貨車的兩個人一邊艱難地拖著他走，一邊說：“這車要爆炸了，咱們得趕緊出去。”
很快，車子陷入了烈焰的包圍，隧道裏充滿了濃煙。
兩人拖著嗚咽的劉明愚，終於逃出了隧道。
劉明愚的夢通常到這裏就戛然而止了。他靜靜睜開雙眼，無言地望向亮著燈的天花板。從那天起，他極其畏懼黑暗，睡覺的時候也必須開著燈。負罪感和恐懼感讓他在沒有光亮的地方甚至無法呼吸。他太痛苦了。他無聲地從**起來，把身體挪到了放在床邊的室內專用輪椅上。從夢中驚醒後，他習慣去衝個澡。為了方便輪椅通過，室內都改成了無障礙設計。出了臥室，他搖著輪椅走向浴室。進了浴室之後，劉明愚又換坐到一輛鋁合金製的浴室專用輪椅上。他來到花灑下，控製鍵很低，在他的手剛好夠得著的位置。他按下按鈕，水流從固定在天花板上的花灑裏傾瀉而下。他迎著水流的衝刷，竭盡全力想忘掉那段痛苦的記憶。
救護車和警車幾乎同時到達現場。看到車來了，劉明愚抱著那個救了他的命的包，失去了意識。兩天後，他才在附近的醫院裏蘇醒過來，睜眼後的第一件事就是找自己的家人。
“我老婆和琉璃呢？”
醫生身穿白大褂，架著一副厚厚的玳瑁框眼鏡，並沒有回答，轉而看向站在旁邊的那位穿皮夾克的刑警。警察耳朵上別著根圓珠筆，他翻開記事本，自我介紹說他叫林誌雄，然後公事公辦地回答了劉明愚的問題。
“我們在現場隧道護欄附近發現了她們，兩人皆因鈍器擊打致死。”
聽到這句話，劉明愚瞬時淚如雨下。她們不停地按喇叭，才讓他有了生的機會，妻子和女兒卻犧牲了自己的性命。正是因為他固執己見，才走了那條路。眼下這一切與殺了他又有何異？劉明愚正自椎心泣血，警察問道：“你還記得犯罪嫌疑人的衣著和外貌特征嗎？”
劉明愚緊抓著被角蜷縮起來，他又想起了那個恐怖的瞬間。警察看著劉明愚，眼神意味深長。見他還想問下去，醫生趕緊說：“病人的情緒還不穩定，您明天再來調查吧。”
警察似乎有話要說，但還是遵從醫生的意見點了點頭。他合上記事本，把剛才拿下來的圓珠筆別回耳後，說道：“那我明天再來，好好休息。”之後大搖大擺地走出了病房。
醫生展平被子，給劉明愚蓋好。
“有件事……想告訴您。”
“什麽事？”
醫生這次依舊沒有回答，而是看向了他的下半身。劉明愚這才意識到，他昏迷之前一直劇痛的雙腿，現在沒有任何知覺— 他驚疑不定地望著醫生。
“送到醫院的時候已經回天乏術，失血過多，我們隻能進行了截肢手術。”
劉明愚直起身子，把手伸進被子裏，發現雙腿膝蓋以下的部分都沒了。不真實的譫妄感和當時痛苦的記憶齊齊擊中了他，他渾身顫抖，醫生連忙讓他躺下，對病房外大喊：“護士！”
劉明愚發瘋般地掙紮著，直到護士們進來把他按住。
醫生高喊著趕緊注射鎮靜劑，那聲音聽在他耳裏，就像是一道道回聲。
住院過程中經曆的事，給他帶來了比失去親人更甚的傷痛。盡管有目擊者，警方還是把他列為犯罪嫌疑人之一。尤其是那個穿皮夾克的林警官，聽劉明愚講到和妻子女兒吵架的事，就窮追不舍地逼問起他來，甚至進一步向他的親朋好友打聽劉明愚的夫妻關係如何。劉明愚從來探視的父親口中聽說了這事，隻覺痛徹心扉。他極為憤怒，向警方提交了目擊凶手行凶的證詞，但隻得到了冷漠的答複。凶手在殺害了他的妻子和女兒之後駕車逃走，在距離案發現場約20 公裏的小村莊裏，警方發現了那輛被搶走的車。車上沒有指紋，凶手就像晨霧消散一樣，沒有留下任何蹤跡。
林警官發牢騷：“凶手就像是個幽靈，完全找不到線索。”
“那人原來的那輛車呢？”
“我們在車後座上發現了一名已經死亡的被害人。”
“那應該是凶手之前乘坐的車，車上也沒發現什麽證據嗎？”
“很遺憾，起火後車輛被徹底焚毀，所有的證據都被燒光了。不過，我們查到了車裏被害人的身份信息。”
“是誰？”
林警官抽出一張夾在記事本裏的照片給劉明愚看。
“高正旭，男，43 歲。在仁寺洞做古舊書和古玩的買賣中介，你認識他？”
劉明愚看著照片搖了搖頭：“我在法國留學五年多，中間沒怎麽回過韓國。”
“我聽說了。被害人當天上午接到一個電話後開車外出，隨後被害。他被扳手擊中了頭部。”
林警官把照片夾回記事本裏，用手比畫了一下扳手打在高正旭頭部的哪個位置，繼續說道：“被扳手擊中後，高正旭鬆開方向盤，車子撞上了隧道的邊牆。”
“那個人為什麽要殺他？”
林警官取下夾在耳朵上的圓珠筆，撓了撓頭：“目前還不太清楚，不過很可能是因為錢。根據推測，當天凶手先是給他仁寺洞的辦公室打了電話，兩人在外麵碰了麵，然後一起開車到了現場，凶手估計是以交易為借口把他騙了出來。高正旭的死亡時間和你家裏人的差不多。”
“凶手是連環殺人狂嗎，連環殺手？”
“現在還不知道。”
“真的沒有一丁點兒和凶手有關的線索嗎？”
劉明愚的問題讓警察有些不悅，他搖搖頭：“凶手就像幽靈一樣消失了。我們在附近的村莊裏進行了排查，沒發現任何線索。那一帶是荒山野嶺，杳無人跡，那條路也才剛通車，沒有多少車經過。”
“監控也沒拍到？”
林警官皺著眉回答道：“人跡罕至的荒郊野地，根本就沒有監控。也許燒毀的汽車上會有指紋或者腳印，痕檢科也做了徹徹底底的現場勘查，結果什麽都沒找到。我下次會帶一些搶劫殺人前科犯的照片來，您能幫我們看看嗎？”
“沒用，找不到的。”
“為什麽？”
“那人不像是謀財害命。”
聽了這話，林警官搖了搖頭：“事發前一小時，高正旭的賬戶上提出了幾百萬韓元現金，但現場並沒有找到那些錢。凶手為了這筆錢犯下命案後，你們的車恰巧出現，凶手臨時起意行凶，應該是這樣沒錯。”
警察的語氣不容置疑。但劉明愚曾經近距離與凶手麵對麵，聽到他自稱“獵手” — 真相絕非林警官推斷的這樣。他眉頭緊鎖，望著其他地方出神。
林警官摸了摸鼻子：“唉，我知道你受了很大的打擊，但破案這種事還是交給我們專業的來辦吧。”
“你們不是毫無頭緒嗎？”
劉明愚的反駁讓林警官長歎了一聲。
“電視劇裏的警察都能很快破案，實際上抓住罪犯要花很長的時間，眼下凶手無影無蹤，花的時間隻會更久。”
林警官的話就像在為警方開脫一樣，劉明愚聽了很不舒服。
“凶手可是在光天化日之下，在大馬路中間，殺了三個人。這種話您怎麽說得出口？”
“我們在盡最大努力偵破案件。如果知道罪犯的長相可能會快點，但是現場所有人都不記得他的臉，現在連模擬畫像都做不了。”
劉明愚仔細地回憶起凶手那張掩藏在口罩和帽子下的臉。如果他摘了口罩和帽子，怕是出現在自己麵前也認不出來。他記得他粗重的呼吸聲，但身邊有很多人也這樣喘氣。他記得他的眼神，但對方如果有所收斂，他也無從辨認。不過，警察的話聽在劉明愚耳朵裏，好像有幾分嫌麻煩找都不想找的意思。接著，警察轉換了話題，又開始追問起他和妻子的關係來。
醫生看不下去了，借口說要進行治療，送走了林警官。給劉明愚量過體溫，醫生像是想起了什麽，問他：“對了，您拿到那個包了吧？”
“什麽包？”
見劉明愚反問，醫生“嘖”了一聲：“我和財務科說過了，要把包還給您啊。”
看著醫生的表情，劉明愚想起來他說的是哪個包了。
“啊，您說那個包啊。”
“對，送來的時候，您懷裏還緊緊抱著它呢。那個包一直由財務科保管，這就給您拿過來。”
那個滿是秘密的包一小時後送到了病房。它曾經出現在凶手所乘車輛的後座地板上，不過是一個普普通通的布麵公文包，除了背帶斷了之外，沒有任何不同尋常的地方。估計是他在昏迷中都抱著不撒手，讓醫院誤會這是他的包了。拿在手裏有些分量，包裏好像裝著什麽東西。
拉開拉鎖一看，裏麵是一本舊書。劉明愚愛好收藏古舊書，立刻就認出來了。
“《失落的珍珠》。”
這是一本詩歌選集，由生於平安北道的詩人兼翻譯家、評論家金億[8] 於1924 年在英國詩人亞瑟·西蒙斯[9] 的詩作中選取了約60 篇後整理結集而成。此書由平文館出版，卷首還介紹了金素月[10] 的詩作《金色草地》和《金[8] 金億（1895 — ？），原名金熙權，筆名岸曙、石泉等。詩人、翻譯家，活躍於日本殖民統治下的朝鮮文壇，戰後其日據時期經曆被韓國定為“親日反民族行為”，卒年不詳。
[9] 亞瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865 — 1945），英國詩人、文學評論家。
[10] 金素月（1902 — 1934），原名金廷湜，著名詩人，其作品對今天的韓國/朝鮮文學都有著深遠的影響。
達萊花》。劉明愚曾在舊物交易網站kobay 上看到過這本書，但那時他還是個囊中羞澀的留學生，被想都不敢想的高價直接勸退了。
“凶手是要從我手裏搶回它……”
那人本想撲過來殺死他，可一見他把這個包擋在身前，就亂了陣腳，應該是怕傷到包裏的這本舊書。想通這一點，劉明愚有了結論—
“這是個和我一樣愛書的家夥。”
雖然不知道凶手為什麽要殺高正旭，但他想起來，的確聽說過車裏的那位被害人在仁寺洞倒賣古舊書和古玩。很明顯，凶手是想搶這本書。警方都找不到的線索，他卻找到了，這讓他的心怦怦直跳。
“仔細檢查，會發現指紋嗎？”
可是，他，還有醫院財務科的人，都摸過這本書，顯然已經覆蓋了凶手的指紋，更何況作案時凶手一直戴著手套。林警官那張看起來對逮捕真凶興趣缺缺的臉浮現在他眼前。
“不如我自己靠這本書去抓凶手，這樣還比較快。”
盡管無法確定凶手的麵容或指紋，但至少可以確定一點：他是一個愛惜舊書的人。把收藏舊書當成愛好並不容易，想要放棄這個愛好卻更難。就拿劉明愚自己來說，他還是個清貧留學生的時候，有了閑錢就會去參加拍賣，盡己所能地買書。他很難接受這個極度殘忍的殺人狂竟和自己有著共同的愛好。劉明愚有一搭沒一搭地翻著書，翻到一半卻停住了。書頁間夾著什麽，像是蛾子。愛好藏書的人最不喜歡書裏有髒東西了。這不像是無意間弄進去的，他無法理解有人會故意把書弄髒。
“所以他才會成為凶手？”
劉明愚有些茫然，陷入了沉思，聽到開門的聲音才回過神來。來人是個生麵孔，不是隨林警官進進出出查案的刑警或普通警察。劉明愚清楚地知道，現在除了親人和警察之外，沒人可以來見他，於是問道：“您是哪位？”
這陌生訪客身材敦實，頭發蓬亂，湊到他身邊低聲說：“您就是劉明愚先生吧？我是《京民日報》的記者孫奇秀。”
“記者，記者是怎麽進來的？”
“世界上有一種東西叫作‘後門’嘛。”
這人笑嘻嘻地拉了把椅子過來，坐在了病床邊。床頭就有呼叫鈴，可以一鍵呼叫護士站，劉明愚悄悄伸出了手。
孫奇秀說道：“我就是想來做個采訪。”
“什麽采訪？”
“我聽說，這麽離譜的殺人大案，警方竟完全沒有頭緒。”
“他們一丁點兒線索也沒找到？”
聽劉明愚反問，孫奇秀點了點頭：“和您實話實說吧，我甚至懷疑他們到底想不想去找線索。警方的現場調查並不可信，證據收集做得也不靠譜。”
記者語帶譏諷，劉明愚聽了心中升起一團恐懼，他的預感更加強烈了— 也許殺害妻女的凶手會就此消失，無影無蹤，再也找不到了。他搖頭喃喃著：“不可以，不可以。”
孫奇秀又對他說：“警方的調查又能怎麽樣？據我所知，他們還把劉博士您列為嫌疑人之一呢。”
“你說什麽！現場有兩個目擊證人，我身上不是還有傷嗎？”
孫奇秀掃了一眼他藏在被子下的腿，咽了一口唾沫：“話是這麽說，他們無端地把劉博士您牽扯進來，還不是因為找不到凶手？他們懷疑您是買凶殺人，為了撇清嫌疑，才故意讓車把自己撞了。”
“豈有此理！我怎麽會幹這種事？”劉明愚怒道。
孫奇秀目光閃動：“接受調查的時候，您沒感覺到什麽不對勁嗎？”
劉明愚瞬間就明白了記者的意思。他收回了放在呼叫鈴上的手，撫弄著被角，回答道：“他們一直問我和妻子的關係怎麽樣。”
“為什麽問這個？”
“直到出事前，我們倆的關係都很糟糕。”
“聽說林警官在走訪時，對您的親朋好友說，如果妻子死了，那麽凶手肯定是丈夫。”
“我也聽說了，他對挺多人都這麽說的。”
“唉，那您這段時間真是不好過啊。”
劉明愚長長地歎了一口氣。他垂目看著手中的舊書，忽然有了一個想法。
“好在這本書給我帶來了些許安慰。”
孫奇秀目光中滿是好奇：“這書看起來有年頭了啊。”
“這是1924 年平文館出版的詩選，《失落的珍珠》。譯者金億是金素月的老師，還在卷首以評論的形式介紹了他的詩。”
“是課本上的那個金素月嗎？”孫奇秀的語氣像是在說不可思議。
劉明愚翻開書，展示給他看：“當然是他。正好我手上有這本書，這段時間都在反複讀它。”
孫奇秀從兜裏掏出個小相機，問他：“我能給您拍張照嗎？”
“沒問題。”
按照記者的要求，劉明愚翻開《失落的珍珠》，裝作在讀書的樣子。聽著不斷響起的快門聲，他在心裏默念著：“拜托了，一定要讓凶手看到這篇報道。”
如果那人真的這麽喜歡舊書，那麽劉明愚把這本書說得像是自己的東西一樣，無疑會激怒凶手。他曾經在呼吸可聞的距離麵對過凶手的目光，感受過那冷酷的威逼。
此刻他雖然感到一絲畏懼，但很快就冷靜下來。
“得正麵交手，打敗他。”
這時護士走進病房，把孫奇秀趕了出去，不過他已經拍下了好幾張照片。記者被護士拉著，還向劉明愚揮了揮手，讓他放心。
《京民日報》上刊登了一張劉明愚躺在病**閱讀《失落的珍珠》的照片，還發了一篇相關報道。報道的核心在於，盡管疑凶另有其人，但無能的警方卻在懷疑唯一的幸存者劉明愚，並以此折磨他。不僅如此，文中還寫了警方如何不顧主治醫生的勸阻，頻繁調查耽誤治療。
輿論的影響力立竿見影。這段時間從沒露過麵的刑警隊負責人來到病房，向劉明愚道了歉。劉明愚表示沒關係，拜托他們務必要抓住凶手。刑警隊長說了好幾遍明白明白，但劉明愚知道還是要靠自己。
“我一定要親手抓住他。”
此後，他就開啟了收藏舊書一心成名的生活。出事之後，大家都很同情他，這也幫他拿到了教授的職位。其後的十五年間，他頂著教授的名頭，到處上節目混了個臉兒熟。雖然有人指指點點，說他一門心思想出名，但為了揪出那個隱藏在人間某處的凶手，他依然掙紮著這樣做。
已經過去很久了，可他知道—
“他一直在看著我。”
那人似乎對書有著異乎尋常的執著，這種偏好並不會隨著歲月的流逝而隱藏起來或者消失。因此，劉明愚開始帶著古舊書參加電視節目。有人說他就是個花架子假把式，說他身為教授卻拚了老命隻想上電視，各種負麵評價紛至遝來，他卻絲毫不以為意。他隻想著，那個獵手正通過電視看著自己。隻要自己不停地出現在電視節目裏，那人就必定會看下去。他想利用這點為妻女報仇。他的複仇之夢已經做了太久。終於，夢想成真的時刻已近在眼前。劉明愚任花灑噴出的水流衝刷著自己，他回想著過去種種，將糾結如亂麻的往事一一捋清。他忍耐了太久。他歎了一口氣，流下淚來。雖然已經過去了十五年，但就像一盞燈按下開關就會亮起來一樣，隻要想到那天，那些事就會無比真切地浮現在眼前，他反複咀嚼著這種痛苦。每當此時，他都會翻來覆去地想自己那天都做錯了什麽：如果他聽了妻女的話，不去參加校長的壽宴；如果他看到前方事故後沒有下車，直接換一條路走……那麽妻子和女兒現在都還活著，自己的兩條腿也完好無損。
妻子和女兒丟了性命，全因自己犯下的錯誤，想到這裏，劉明愚緊緊握住拳頭，像打沙袋似的不停捶打著自己的頭。幾年前失敗過一次之後，凶手已杳然無蹤，但現在他設下陷阱，必定能將那人引入彀中。
“這次不會錯過了。我們一定會再見麵的。”
他終於被涼水澆透了，關上了花灑。耳邊又回響起了十五年前聽到過的那個聲音，他喃喃自語著。
“獵手。”