記憶之始
1
他稱自己“獵手”。隻有徹底地把自己當成一個客體，狩獵的成功率才會更高，之前兩次狩獵的失敗或可歸咎於此。路燈照在車子的前擋風玻璃上，他出神地望著那燈光。雨下了有一會兒了，透過雨幕，燈光如此微弱，卻令他心安。察覺到有人過來，他忙看向後視鏡。低矮的坡道上打過來一道手電的光。片刻後，三個女人嘰嘰喳喳走了過去。走在左右兩側的兩個人身穿藍色馬甲，上麵寫著“女性護送· 放心到家”，其中一個人打著手電。
被夾在中間的女人穿了件白襯衫，戴著帽子— 目標出現，正在通過。手電的光剛一遠去，他就立刻開門下車。
他戴上手套，壓低帽子，緩步跟了上去。山間坡道的一側是山崖，另一側的護坡築得高高的。這是公園後山一條人跡罕至的近道，既沒有監控攝像頭，也沒有裝著行車記錄儀的汽車。即使如此，以防萬一，他還是又往下壓了壓帽子。翻過這段矮坡，就能看見公園的後門和附近的那片住宅樓。如果從地鐵口出來，再從大路走上去，要花不少時間。橫穿公園能少走幾步路，但這裏是小混混的聚集地，夜裏女性獨自一人是不敢從這兒過的。於是，在公交站下車，然後再走這段坡道，成了她的最佳路線。
不過，這條路狹窄幽暗，沒有幾盞路燈，所以她經常會使用女性護送服務。恰恰是這一點，讓她成了獵手的目標。
她需要護送服務，就意味著沒人會來接她。她獨居。他翻過矮坡，遠遠地看見了手電的那一點微光，隨即躲進了路旁的小巷裏。要是以前，為了捕獲獵物，他得提前踩好幾次點，才能熟悉巷弄間的地形。現在隻要在門戶網站上看看街景地圖，心裏就大概有數了。巷中的住宅看起來都差不多，走過幾棟樓，他橫穿到巷子的另一側。
路邊堆放著廚餘垃圾，一隻流浪貓在附近轉悠，聽見他的腳步聲慌忙躲進了暗影裏。他站在拐角處等了一會兒，手電的光和三個女人的剪影出現在他的眼前。終於，他親眼確認了目標。他歪著頭，低聲自語。
“獵手請注意，狩獵時間到。”
*
“好了，請您把眼睛閉上。”
劉明愚按照化妝師的要求閉上了雙眼，感覺有類似鉛筆的東西輕輕劃過眉毛。額前的頭發被發夾給夾了上去，化妝師在他額頭上撲了些大概是散粉的玩意兒。他不喜歡修剪下頜的胡須，甚至連乳液都不想塗。對他而言，讓別人的手觸碰自己的臉並不是一件多麽愉快的事，但為了出鏡，沒別的辦法。正自神遊天外，就聽見化妝師說“好了”。他睜開眼，鏡中映出一張濃妝的麵孔。這是張比較長的瓜子臉，皮膚潔淨，粗眉和略高的顴骨令人過目難忘。微微翹起的唇角原有一道疤痕，但在化妝師的巧手下被遮蓋得不見蹤影。眉毛畫得很濃，高聳的顴骨被遮掩在妝容之下，這樣才不會在臉上形成陰影。他長舒一口氣，眼含笑意地對正在幫他做發型的化妝師說：“真是妙手回春，把醜八怪變成帥哥了。”
“您太謙虛了。您本來就很帥呀。”化妝師回答，笑得十分開心。劉明愚沒再接話，隻回了一個笑容。另一個化妝師一直在旁邊看著，這時插話道：“劉教授，您看起來可真年輕。說您五十多，我看也就三十多。”
“我是人老心不老嘛。”
談笑中，燙著一頭卷發的現場導演輕輕推開了化妝室的門，探進頭來提醒他：“離節目開始還有三十分鍾，您化好妝就請過來吧。”
聽見這話，化妝師們都加快了手上的速度。噴好發膠，劉明愚正了正自己的藍色領帶，搖著輪椅向後退了幾步。化妝室本就不大，身後還有一張沙發，空間很是狹窄，但他還是熟練地操縱著輪椅掉轉了方向。沙發上坐著一位也要出鏡的女士，滿眼驚訝地看著他。
劉明愚輕輕一笑：“別看我這樣，我可是最佳輪椅駕駛員哦。”
現場導演幫他拉著門，劉明愚把輪椅搖出化妝室進了樓道。他的輪椅是定製的，自重很輕，走起來速度和跟在身後的現場導演一樣快。今天要錄的節目是《這就是讀書！電視讀書會》，兩人進了貼著節目名稱的17 號攝影棚。影棚的門像銀行金庫大門一般沉重，門後是一條長長的通道，宛如隧道。不知是不是頭頂的日光燈出了毛病，通道裏極為昏暗。看著眼前的情景，舊事襲上心頭，劉明愚心中一驚。跟在後麵的現場導演沒料到他會突然停下，一腳踢在了輪椅的輪子上，嚇了一跳，忙不迭地說“對不起”。聽見道歉聲，劉明愚如夢方醒，他向滿臉擔憂的現場導演說了句“不好意思”，搖著輪椅進入了籠罩在黑暗中的影棚通道，暗自咬緊了牙關。
攝影棚裏如此晦暗，又如此明亮。出現在電視屏幕上的舞台部分，照明極度飽和，看不到一絲暗影。與之相反，攝像機所處的地方卻是一片幽暗。工作人員眾多，都在一言不發地做著自己的事。或許因為今天是現場直播，空氣中的緊張氣氛更加濃烈。劉明愚倒並不怎麽緊張，他搖著輪椅，經由影棚角落裏臨時搭建的通道上了舞台。臨時通道地麵上的電線或以膠帶固定，或以塑料布遮蓋，一路上輪椅不時被絆住，或者幹脆搖也搖不動。
舞台上有一張半圓形的桌子，桌子後麵擺著一排椅子，每張椅子上都貼著參與討論的嘉賓名牌。劉明愚一下子就找到了自己的座位— 給輪椅留出的那個空位就是。節目的男女主持人原本都是新聞主播，已經在台上候場了，見他來了趕忙問好。劉明愚用眼神回了一個問候，對拿給他麥克風的現場導演說：“您能再幫我拿一個坐墊嗎？輪椅有點兒矮。”
現場導演把麥克風放在桌上，往攝像機那邊去了。看著他的背影，劉明愚把麥別在襯衫領子上，再把線捋順，塞進褲子後兜裏。就這一會兒工夫，現場導演已經拿了坐墊回來。墊上這個坐著，他的視線就能和其他嘉賓齊平了。幾台攝像機之間有一麵很大的屏幕，現場導演已轉去大屏幕那邊，現在正戴著耳機接收導播室裏製作人的指令。他比畫著手勢，又左右調整了一下嘉賓的位置。
趁著調整的空當，劉明愚翻了翻桌子上放著的流程稿。對麵屏幕下麵有個提詞器，但劉明愚還是更喜歡閱讀紙質本熟悉流程。兩個主持人也一邊聊天一邊看稿子。其餘的幾位嘉賓不是看起來十分緊張，就是在漫無目的地四下張望。這時又有工作人員過來測試麥克風，結束後做了個“OK”的手勢。攝像機都調試好之後，現場導演神情緊張地舉起了一隻手。
“準備— ”
聽到指令，男女主持人調整好姿勢，望向麵前的鏡頭。
現場導演喊道：“開始！”
男女主持人同時頷首鞠躬，先後向觀眾問好。女主持人轉向劉明愚，看著他說：“接下來為您介紹今天參與節目的嘉賓。首先是市民大學教授、文學博士，同時也是著名的古舊書收藏家— 劉明愚教授。最近，劉教授經常通過電視節目和網絡視頻，與大家分享有趣的圖書故事。”
被介紹的劉明愚也點頭致意：“觀眾朋友們，大家好，我是劉明愚。”
兩個主持人介紹其他嘉賓的時候，劉明愚在心裏默默梳理今天要講的內容。節目撰稿人提前寫好的稿子就放在桌上，但他沒看。他平時會看看稿子，但並不會特意去背，也不會讓這些內容充斥自己的頭腦。節目的主撰稿人和製作人都很驚訝，說從來沒見過在鏡頭前如此泰然自若的嘉賓。不過，今天他的頭腦有點亂。並不是緊張，他隻是很想知道，他準備了許久的一切，會不會按照他計劃的那樣發展下去。曾經試圖想要忘卻的麵孔和名字，又浮現在腦海中。
“琉璃……”
*
目標的行動路線與獵手預計的相同。那兩個穿著護送服務馬甲的女人在巷子中段就折返了。估計是到了家附近，她就把懸著的心放了下來。她可能是不好意思，也可能就是不想讓別人知道自己的具體住址。就算她們把她護送到家門口，他也已經想好了把她們三個一起處理掉的方法。不過，現在的情況是他隻需要完全專心地狩獵這一個目標。獵手難掩興奮，剩下的問題隻是何時開始捕獵。巷子裏沒有監控攝像頭，停車場在半地下，就算車上有行車記錄儀，應該也拍不到他的臉。有備無患，他還是戴上了口罩，充滿自信地接近他的獵物。女人已經到了樓前，正往自己住的樓門方向走去。獵手遠遠觀察著她，從兜裏掏出手機，撥通了電話。女人正要輸入密碼開樓門，卻在包裏翻找起手機來。少頃，就聽到女人的聲音問“您哪位”，他壓低了聲音說：“請問是李睿知女士嗎？”
“是我，您是哪位？”
“警察。您現在在家嗎？”
“不在，正要進家門。”
“不要開門，請在原地等待。”
“為什麽？”
“我們接到報警，說有人闖入了您家中。”
電話中，對方呼吸一窒。
“真的？”
“是的。您的住址是泰成公館127 號，對吧？”
“對……您說有人闖入了我家？”
“我們這邊也是剛剛接到報警。警車鳴笛可能打草驚蛇，我們正步行往您那邊去。”
“這……您大概到哪兒了？”
“在巷子裏，請您稍等片刻。”
怕對方有所察覺，他說完就掛斷了手機，向泰成公館方向走去。所幸目標並沒有進去，正站在樓門前等待。
聽說有人闖入家中，她就不敢進去了，這與獵手的預測分毫不差。聽到腳步聲，女人轉過了頭。在她的眼中，看到的大概是一名身穿製服的警察向她走來。在網上買可能會被人抓到線索，這身警服和警察裝備可是他特意跑到東廟那邊買來的。獵物頭上嚴嚴實實地戴著一頂白色棒球帽，看到他走過來，臉上立刻露出放下心來的表情。
“請問您是李睿知女士嗎？”
聽了獵手的問話，女人連忙點頭。入口處有監控，獵手朝著攝像頭照不到的方向走去，女人也跟著他走了過來。
“您這麽快就來了？”
“我正在巡邏，接到通知就趕過來了。”
“太謝謝您了。您一個人來的？”
“警車就停在巷子口，其他同事都在車裏等著。您先和我一起過去吧。”
獵手伸出左手，指了指巷口。女人順著他手指的方向看去，他用右手掏出了放在後褲兜裏的電棍。
“好。”
女人的回答很簡短，腳步卻有些遲疑。她沉默地看著獵手的眼睛，似乎覺察到了獵手藏在帽子下、陰影中那利刃般的目光。她本能地感受到了危險的氣息，向後退了一步。但獵手已經準備完畢，露出他那名為電棍的獠牙。隨著電流滋滋作響，女人連一聲慘叫都來不及發出，就已應聲倒地。
*
嘉賓們討論得興致正濃，每當鏡頭照到他的時候，劉明愚都會露出淡淡的微笑。終於，輪到劉明愚發言了，男主持人轉向了他。
“劉教授，今天您要給大家介紹哪本舊書呢？”
劉明愚再次展露笑容，望著對麵的大屏幕，現場導演已經把鏡頭切到了他事先提供的資料內容上。
“今天要介紹的就是現在大家看到的這本書。”
“看上去就有些年份了，這是本什麽書呢？”
鏡頭切回那本十分古舊的書上，泛黃的封麵一側豎排寫著幾個漢字。
“這是我最珍貴的一本藏書。”
聽了這話，女主持人問道：“說起古舊書收藏，劉教授可是我國首屈一指的專家。您眼中最珍貴的藏書，可實在太吊人胃口了。到底是一本什麽樣的書呢？”
“這些漢字有些模糊，可能大家看不太清楚。上麵寫的是‘諺簡牘’，下麵是‘辛酉年謄書’。”
“我還以為是‘諺簡錄’呢，原來是‘諺簡牘’。辛酉年又是哪一年？”
“1921 年。所謂‘謄書’，是指原本的謄本。”
“如此說來，這是一本手抄本了。”
“沒錯。”
他回答得很簡短，隨即把帶來的《諺簡牘》展示到鏡頭前，書冊被放大在屏幕上。
“《諺簡牘》成書於朝鮮[1] 後期，內容是講如何用諺文[2]來寫信。當時用諺文寫作的群體主要是士大夫家庭中的女性和平民，這本書也是以他們為目標讀者的。我們現在可以確定的是，《諺簡牘》在19 世紀後半葉就已經刊行了。不過在那之前，很可能已經有好幾個版本流通在市麵上。”
等劉明愚介紹完，男主持人又問：“那就是類似於咱們現在的寫作指導書吧。作為舊書，它的市場行情如何？”
“根據時代和版本不同，價格會有一些差異，最貴應該不會超過100 萬韓元[3] 吧。”
聽到這個報價，兩位主持人和其他嘉賓都有些忍不住笑意。劉明愚翻開了書的第一頁，問女主持人：“看到這裏寫的漢字了吧，您知道寫的是什麽嗎？”
盡管稿子裏已經給出了正確答案，女主持人還是露出一副茫然的神情。
“是什麽呀？”
“九九乘法表。這裏按順序寫著漢字‘二’和‘二’，下麵寫的是‘四’，看到了吧？”
[1] 朝鮮：指李氏朝鮮（1392—1910），朝鮮後期一般指光海君時期至高宗時期，即17 世紀初至20 世紀初。
[2] 諺文（??）：記錄朝鮮語的表音文字，創製於15 世紀朝鮮世宗時期。
[3] 根據2022 年下半年匯率，1 萬韓元約等於52 元人民幣；100 萬韓元約等於5200 元人民幣。
“哇，真的欸！用漢字寫的九九乘法表，好神奇哦！”
“手抄本上添加了原文沒有的內容，身價會更低，這本也就值個50 萬韓元吧。”
男主持人和嘉賓們一直在聽他們對話，這時都笑了起來。讓他來介紹舊書，沒想到他竟帶來一本便宜貨，這笑聲裏怕是摻雜了幾分譏嘲。
劉明愚從容地繼續說了下去：“我之所以買下它，是因為圍繞著這本書發生的故事。它原本的主人是一位名叫‘趙阿難’的老奶奶。老人一輩子都生活在忠清北道的沃川，從沒離開過家鄉，現在已經過世了。她出生在一個一貧如洗的家庭，上不起學，隻能去夜校學習。可她父親見到女兒和陌生男人一起讀書，大發雷霆，她連夜校也不能去了。”
“唉，好難啊，想讀書卻讀不成。”女主持人一臉惋惜。
劉明愚回答道：“那個年代就是這樣。夜校開在一間傳統韓屋的廂房裏，阿難奶奶就自己一個人在屋外，側著耳朵去聽屋裏老師說話的聲音。”
嘉賓們聽了不約而同地歎息了一聲。
“夜校老師也覺得阿難奶奶很可惜，就把這本《諺簡牘》當成禮物送給了她。於是阿難奶奶站在夜校教室門外，一邊聽著裏麵傳出來的講課聲，一邊一頁頁地翻著這本書。”
劉明愚頓了一頓，緩緩為手中的《諺簡牘》翻頁。
“我們來看上邊這一角，是不是顏色略微有些不同？
這可能是用大拇指蘸唾沫翻書導致的。這是翻了多少遍，才把書都翻到變色了。遙想當年，天寒地凍，她要嗬氣暖著手來翻書。夏日炎炎，她熱得汗如雨下，又翻過了一頁。隻因為在那個時代，女性是被禁止讀書識字的。”
此時嘉賓和主持人都不再說話，聚精會神地聽他講故事。劉明愚放下手中的《諺簡牘》，凝望著鏡頭的方向。
他沉吟片刻，看上去似乎在壓抑自己的感情：“生而為女，就無權讀書，我甚至想象不出那個時代是什麽樣子。僅僅因為生在那樣一個時代，阿難奶奶雖求知若渴，卻沒辦法安心讀書。可她並未放棄，依舊認真學習，所以我才認為它是我的藏書中最珍貴的一本。因為這本書裏有那個沉重黑暗的時代，也有人們為了戰勝那漫漫長夜，無論如何都要讀書的執著信念。”
“唉，真是個令人難過的故事啊。”
女主持人感慨著，其他幾位嘉賓也附和了一兩句。等他們都說完了，男主持人說道：“所以，比起古舊書本身能用金錢來衡量的價值，劉教授，您更看重這本書承載的故事？”
“因為故事更能打動我。我還想向大家介紹另一本書。”
“那又是本什麽樣的書呢？我們拭目以待。”
男主持人說著過場的串詞，劉明愚借著這個空當望向現場導演。隻見現場導演打了個手勢，一台攝像機轉向了攝影棚一角。那裏擺了兩張拚在一起的桌子，劉明愚帶來的書全都被鋪開展示在桌上。主持人和嘉賓們通過大屏幕看到了這些書，滿臉都是驚歎。
女主持人對劉明愚說：“這些書的封麵放在一起好像馬賽克裝飾畫啊。”
“正是如此。這是1925 年由光文堂出版的諺文小說《洪娘子傳》，一共有十二冊。按照第一冊到第四冊、第五冊到第八冊、第九冊到第十二冊的順序擺放好，拚出來的就是洪娘子的臉。”
“封麵設計都能有這樣的巧思，咱們的老前輩可真是太厲害了。”
“他們應該是想著怎麽能賣出去下一本，才設計成這樣的。即使續篇沒什麽看頭，為了完成拚圖，恐怕也會有人買— 比如我。”
劉明愚巧妙地開了個小玩笑，大家都被逗樂了。鏡頭在桌上擺放著的《洪娘子傳》和笑著的嘉賓之間來回切換。
待大家都止住笑，劉明愚接著說：“20 世紀20 年代是這麽一個時代：三一運動[4] 遭到日本的武力鎮壓，死傷無數，運動隨之落幕，成了一段沉痛的記憶。許多仁人誌士為了繼續獨立運動而流亡到中國的東北和上海，留下來的人隻能噤若寒蟬、忍辱偷生。日本假借‘文化治理’之名，非但不給人們喘息的機會，反而用更精巧的方式來壓迫人民。《洪娘子傳》正是在這個壓抑到窒息的至暗時刻，為人們的生活帶來了一絲慰藉。”
“什麽樣的內容成了人們的慰藉？”男主持人問道。
劉明愚凝望著鏡頭說道：“這本書講的是善良又堅忍的洪娘子如何尋找因丙子胡亂[5] 而失散的父母。在忠仆‘水石頭’和身份成謎的劍客‘黑水’的幫助下，她最終找到了被擄至中國的雙親，是一個冒險故事。而那個神秘的劍客‘黑水’與洪娘子，其實小時候就由雙方父母定了親。但仁祖反正[6] 之後，黑水家道中落，兩家從此斷了來往，他便隱瞞身份前來幫助自己的未婚妻。”
“這個‘黑水’長得帥嗎？”
戴著紅色棒球帽的年輕男嘉賓一直漫不經心地坐在[4] 三一運動：1919 年3 月1 日前後爆發於京城（今首爾）的政治運動。當時朝鮮半島處於日本殖民統治之下，以朝鮮末主高宗葬禮為契機，群眾舉行集會、抗議等活動，要求朝鮮獨立，後遭日本當局鎮壓。
[5] 丙子胡亂：1637 年初，清軍攻入朝鮮，朝鮮國王降清，史稱“丙子胡亂”。
朝鮮自此斷絕與明朝的宗藩關係，奉清廷為正朔。
[6] 仁祖反正：1623 年，朝鮮內部發生政變，時任國王光海君失勢，後被流放到江華島，李倧繼位，為朝鮮仁祖，故稱“仁祖反正”。
那兒，這時忽然插嘴問了一句。聽到這個問題，攝影棚裏頓時笑成一片。
劉明愚等笑聲安靜下來才點頭道：“小說裏正好有對他外貌的描寫，說他麵如冠玉、螓首蛾眉，尋遍朝鮮八道江山都找不出一個如此美貌的男子。洪娘子被抓住快要被殺時，黑水還使了一回美男計。”
“美男計？”男主持人插口問道，看起來十分感興趣。
劉明愚立刻回答：“努爾哈赤的孫女愛新公主愛上了黑水，他就利用公主的感情，救出了洪娘子和她的父母，幾人一起逃回了朝鮮。愛新公主派來武士紮卡力，兩人決戰之時，黑水雖然身受重傷，還是用洪娘子送他的發簪作為飛鏢擊敗了對方，最終渡過了難關。”
“跟小說似的！嗨，這不就是小說嘛。”
紅帽子男嘉賓又插了一句嘴，一臉的不以為然。在眾人的笑聲裏，劉明愚接著說：“我們可以把這個故事裏的水石頭和黑水看成那些獨立運動家，把被抓走的父母看成那時被奪走的祖國。”
“原來要這麽解釋。”
“估計是為了逃過日本的審查，盡量不被抓到把柄，才想出這麽個辦法。不過，日本人還是察覺到了，下令銷毀此書，相當一部分書都被查沒了。”
“這套竟然保存了下來。”
“這套書的主人來自洪川，曾經參加過三一運動，還曾經被下過獄。嚴刑拷打損傷了他的身體，導致他常常臥床不起。每當此時，讀一讀這書，就能消解幾分他的憤懣無聊，《洪娘子傳》的結局也會讓他開懷一笑。”
“結局是什麽？”女主持人問。
劉明愚微微一笑：“洪娘子找到了父母，衣錦還鄉。朝鮮國王聽說了她的故事，下令殺了背叛洪娘子父母甘為走狗的仆人老吳和他的兒子。”
“結局真是大快人心啊。”
“這個結局可能是在暢想，那些被日本驅逐後流亡到中國的東北的獨立運動家回國後會如何。我相信，這些書承載著這樣的故事，它們的價值不能用金錢來衡量。”
“說得對。聽說您收藏了大量貴重的珍稀古舊書，我還以為您要介紹價值幾億韓元的書呢。結果您帶來的書都是另一種意義上的無價之寶。看了劉教授介紹的書，各位嘉賓好像都有很多話想說。樸先生，您對此有什麽看法？”
姓樸的作家一直呆呆地坐在那兒神遊，鏡頭一切到他身上，他就像被打開了開關似的，開始滔滔不絕。劉明愚趁機緩了一口氣。現在節目要進入尾聲了，他必須發表他的爆炸性宣言了。
*
女人遭到電擊後失去了意識，癱倒在地，獵手把她拖到了貨車旁。他提前測試過幾次，知道午夜時分，這裏不會有人路過，這次他也沒碰上任何人。他用尼龍紮帶綁住了女人的手腳，又在上麵嚴嚴實實地捆了幾圈封箱膠帶，然後用剩下的最後一點膠帶封住了女人的嘴。想起之前幾個獵物都是因為鼻子被封住而窒息，他小心地沒封上她的鼻子。拿過獵物的手機，他坐上駕駛座，脫下警服，換上了一件平平無奇的馬甲。他關掉獵物的手機，用錘子砸了個粉碎。路過一座橋的時候，他停了一會兒，把手機扔進了河裏。剛才和獵物通話時，他用的是一部非法登記的手機，這時也關機一起扔了下去。這次狩獵不費吹灰之力，他不由得哼起了小曲兒。小巷裏的道路要麽沒有監控，要麽十分昏暗，獵手兜了幾圈就回家了，把貨車倒進車庫後熄了火。他哼著歌，打開了貨車後箱門。獵物依舊沒有恢複意識，癱在那裏。女人身體軟垂著，他把她扛在肩上，下了幾步台階，往他的那間半地下室走去。這裏原是一個儲藏蜂窩煤的倉庫，後來被改造成了住房。他花了很長時間，下了很大功夫，才讓這裏脫胎換骨，成了一個隻屬於他的空間。窗戶用磚砌死了，門也改成了從外麵鎖上的。隔音特意加強過，就算獵物慘叫，也泄露不出去半點聲音。開門進去，出現在眼前的是他存放獵物的倉庫。這裏除了房間中央地板上固定著的一把椅子，別無他物。他讓癱軟的獵物坐在上麵，椅子上有鐵鏈連著手銬腳鐐。他銬住了她的手腳，抬起她垂著的頸子，撕去了封住她口唇的膠帶。女人似乎這才有了意識，細細地呻吟起來。他緩緩轉身，走到門口，打開了門側的開關。一個開關控製的是照明，室內的燈光完全變成了紅色。另一個控製的是他精心設計的裝置，打開後立刻就有水流從天花板傾瀉而下。女人被澆了一身冷水，恢複了神誌，慘叫起來。獵手迤迤然關上門，來到了外間。門外就是他休息的地方。他對生活條件毫不在意，幾乎沒有任何日常用品。新衣服買來就穿，髒了舊了就直接扔掉。沒有床，隻有一張用來睡覺的床墊。他躺在床墊上歇了一會兒，興奮感讓他全身都麻酥酥的。
“完美！這就叫完美！”
他緊握拳頭，在空中開心地揮舞著，突然猛地坐起身來— 他忘了一件事。他享受了片刻愉悅的快感，想趕緊去洗個澡，但必須先做這件事。角落裏的空桌子上放著一台電視機，剛一打開，他就看見了那張熟悉的麵孔。
獵手蹲在電視機前，凝視著熒幕。觀察這個人是一件很有意思的事。為了能出名，他真可謂無所不用其極。上了電視，別人把他當傻子他還在笑。在談話節目裏被人無視，他也不以為意。他收獲了頗高的人氣，但也招來不少的黑。他們覺得他名義上是個教授，卻一心都撲在了上電視上。甚至有人指責說，他全憑家裏人出了那麽慘的事故才當上教授，靠的是別人的同情，實力根本配不上。還有一種推測甚囂塵上，說他在通過上電視來提高自己的知名度，目的是保住自己教授的飯碗。獵手生活的樂趣之一，就是關注劉明愚— 他曾經從獵手的手裏死裏逃生，他活著的樣子就像一個小醜，看著這一切，獵手能獲得無上的滿足。
*
樸姓作家口若懸河、舌燦蓮花，他剛一說完，女主持人立刻微笑著說“謝謝您的精彩發言”，又轉向了劉明愚。
“劉教授，您提前告訴過我們，說今天要發表一段‘爆炸性的宣言’。請問您想說什麽呢？”
鏡頭飛快地轉了過來，看著自己的臉被放大在屏幕上，劉明愚唇邊牽起一絲笑意。
“我想說的是，從現在開始，我要遠離紅塵俗世了。”
“您的意思是……您要出家了？可我聽說您是信基督教的啊。”男主持人馬上接了話。
劉明愚回答說其實他十五年前就不信了。他掩藏著自己的真實想法，輕笑道：“昨天我已經向學校遞交了辭呈。目前在上的電視和廣播節目，計劃就上到這個月為止。今天可能是我最後一次上電視節目了。”
這事隻有製作人和撰稿人知道，大家聽了都一臉震驚。女主持人問得很直接:“所以您說您要‘遠離紅塵俗世’，連教授的職位都不要了……可您上節目積攢了這麽高的人氣，到底是什麽特殊原因讓您說放棄就放棄了？”
“一直以來，我就總覺得這個位置並不屬於我。當然，我非常感謝大家給予我的厚愛，也感謝各位給了我這樣寶貴的機會。但是節目做得越多，我內心深處的痛苦和矛盾就越來越深。深思熟慮之後，我還是決定放棄。”
女主持人露出了惋惜的表情，男主持人插話道：“您這個年齡就退隱山林，是不是有點早啊？”
“說實話，我累了。可能說出來大家也不信，我是有點社交恐懼症的。”
幾個嘉賓一直在旁邊觀望著，這時哧哧地笑了起來，但鏡頭並沒有給到他們。
劉明愚也笑了笑，對兩位主持人說：“盡管還有很多奇妙又有趣的事，但我總感覺現在我得回到我應該在的位置上去了。有很多年輕人的資質比我好得多，更能勝任教授的職位，我也沒什麽可擔心的。”
“那您之後想做些什麽呢？”
女主持人的問題就是他等待的那個時機。也許某個人正在鏡頭對麵看著，像是說給那個人聽一樣，劉明愚道：“我要開一家書店。”
“書店？倒是很適合您呢。”
“不是普通的書店，我想賣的是這些年來我收集的古舊書。”
“當真！可這些藏書您一向愛若珍寶，不都是您的**嗎？”
“都是些身外之物，生不帶來死不帶去的，太沉了也帶不走呀。”
劉明愚歎了口氣，開了個小玩笑，兩位主持人都笑了。男主持人很自然地接著說：“您是把一切都放下了啊。
以後再也聽不到劉教授幽默的言談和那些有趣的書籍故事了，實乃憾事。”
“那請您來我的書店，這些要聽多少有多少。我和幾位開小型書店的老板聊過，他們說在顧客開門的那一瞬間，就能看出來這人會不會買書。”
“真的嗎？那要怎麽對待完全不想買書的顧客？”
“一進來就讓他關門出去，直到他想買書了再讓他進來。”
他又說了個小笑話，攝影棚再度成為歡笑的海洋。待到眾人的笑聲停歇下來，劉明愚的表情略微有了些變化。
“很久以前我就和女兒約定好了，回國後我們一起開一家書店。”
“是啊，您說過令愛也很喜歡書……”
女主持人的聲音忽然有幾分黯然。劉明愚深吸了一口氣。
“似乎已經太遲了。但如果現在不開這家書店，將來在另一個世界重逢時，她可能會怪我沒有遵守約定。要是她和我太太一起來怪我，我沒準會被她們趕回這個世界來。”
他話中隱隱透露出妻子和女兒都已經不在人世了。
剛才還笑著的嘉賓們察言觀色，立刻換了一副表情。
“書店的名字定下來了嗎？”
聽女主持人這麽問，劉明愚回答道：“我準備了好幾個方案，冥思苦想良久，最後決定叫‘記憶書店’。”
“記憶書店……”
“沒錯。我的家人們先我一步而去，這家書店將成為我回憶她們的地方。”
兩個主持人同時點了點頭。戴棒球帽的年輕男嘉賓開了口：“我也能去您店裏看看嗎？”
“您能來，當然歡迎。不過來之前您得先做一些準備。”
“就是錢唄。”
年輕男嘉賓做了個點鈔的手勢，攝影棚內一時又充滿了笑聲。
劉明愚回以一笑：“不是錢，是請您提前預約，書店將實行預約製。如果您想買書，還要請您準備好愛書的真心實意，以及與書有關的知識。您可以按照預約的時間來到店裏，告訴我您為什麽需要這本書，必須要說服我才行。”
“要是成功說服了您，是不是能給打個五折？”女主持人問道。
劉明愚聳了聳肩：“要是成功說服了我，這本書就免費贈送。”
主持人和嘉賓齊齊驚呼出聲。大家都在節目上見過好幾次劉明愚對古舊書表現出的狂熱執著，現在他說要免費贈書，自然十分訝異。這時，站在大屏幕旁邊的現場導演打了個手勢，示意節目該結束了。
兩個主持人轉向鏡頭。男主持人對著鏡頭說道：“現在為您直播的是《這就是讀書！電視讀書會》第100 期特別節目。今天的節目馬上就要結束了。今後我們將一如既往地不懈努力、應對挑戰，為您創造一個與書同行的美好人間。同時，也感謝各位嘉賓賞光蒞臨我們第100期特別節目的錄製現場。最後，還要感謝剛剛在節目上宣布隱退的劉明愚教授。”
接著，女主持人開始說結束語，直播進入了尾聲。現場導演打出手勢說“停”，所有的嘉賓都長出一口氣，摘掉了麥克風。劉明愚也鬆開衣領上的麥克風固定夾，抽出了藏在衣服裏的話筒線。現場導演過來收麥克風，這時男主持人也整理好了稿子，來到劉明愚麵前。
“和您一起做節目真的很有意思，以後就見不到您了。”
“能和您合作，我也很開心。現在我就是個書店老板，會一直給您加油，遙祝成功的。”
“話又說回來，您連教授的職務都辭去了，真嚇了我一跳。”
“一直在紅塵裏打滾，實在是太久了。”
聽他自我解嘲，男主持人也笑了。女主持人走過來，向他道了一聲“辛苦”。劉明愚一臉輕鬆地謝過她，離開了攝影棚。有條不紊地籌劃了十五年，現在他終於要開始做這件事了。逝去的歲月點滴曆曆在目，他要用自己殫精竭慮準備好的誘餌，引那個“獵手”上鉤。這條通道就像十五年前的那條隧道一樣幽暗，他對自己說—“現在，該前往目的地了。”
*
聽了劉明愚在電視裏說的話，獵手猛地直起了身子。
“你說什麽！”
此人唯利是圖、貪得無厭，被人戳著脊梁骨罵為了出名不擇手段，結果現在竟突然宣布要放棄一切、遠離紅塵！獵手一直在看著他，看他如何為成名用盡方法而寢食難安。觀察劉明愚和殺人是獵手唯二的樂趣。獵手雙手抱住電視機，瘋狂地搖晃著、喊叫著。
“不！你為什麽要退出？為什麽！”
他說他要開一家賣舊書的小小書店。也就是說，再也不能在電視媒體上看到他了。看他為了出名上躥下跳，能帶給獵手僅次於殺人的快感。可他竟要奪走自己的這份快樂！獵手火冒三丈，在屋子裏來回打著轉兒，越想越生氣。
“不可以，我說不可以！”
他還說，他會把他的藏書免費送給來到書店的人。聽到這句話，獵手瞬間就明白了：這是為他設下的陷阱。
“他在讓我去找他呢。”
也許會發生什麽危險，比起這個，劉明愚竟敢公然挑釁他，更讓他怒不可遏。
獵手站在女人麵前，把帶來的手機放在了她的膝上。
他走到她的身後，鬆了鬆手銬上的鐵鏈。盡管手銬並沒有被打開，但她的雙手終於有了些許自由活動的空間。女人被他突然的行動嚇到了，扭過頭看他。
“給你家裏打電話，問問他們能出多少錢來贖你。”
“真……真的嗎？”
“別讓我說第二遍。”
聽獵手這麽說，女人心裏一下子有了希望，覺得自己能活了。她顫顫巍巍地拿起手機，急切地按著電話號碼。趁著女人撥電話，獵手從她身後牆邊的工具台中取出一把錘子。錘柄上裝了個大錘頭，極其沉重，一錘就能把獵物送上西天，他很喜歡用這件武器。第一次殺人時，他用的是一把扳手，後來還用過刀。曾經有獵物挨了刀，見血之後興奮起來，開始激烈反抗，血濺得到處都是，擦起來很困難。於是他選擇了鈍器，這樣不僅不會血液四濺，還能讓遭受了致命傷的獵物無力反抗。躲在她後麵，照著她的後腦勺重重一擊，就完事了。獵手把錘子藏在背後，緩緩接近獵物。獵物帶著能逃出生天的希望，正在不停地按著電話號碼。獵手來到她的身後，掄起錘子就砸了下去。人們往往以為，人的頭蓋骨被鈍器擊碎的時候，聽到的應該是迸裂的聲音。實際上，後腦勺被鈍器擊中時，發出的是一種酥脆的響聲，更接近於用腳踩碎餅幹。重擊之下，女人手裏拿著的手機掉在了地上。看著濺在手機屏上的血，他彎起嘴角，無聲地笑了。他給她的手機是壞的。她甚至都沒發現，隻想著能逃出生天，還精神恍惚地在那兒撥號呢。她的後腦勺被砸了個稀巴爛，錘頭上黏稠的腦漿和血液混在一起。獵手用舌尖嚐了嚐味道，無論如何他都不能習慣這種鹹味，五官皺作一團。
他把錘子放回工具台，走過去俯視著自己撲殺的這頭獵物。女人的頭向前耷拉著，臉上還帶著茫然疑惑的神情，像是不知道自己怎麽就這麽死了。一隻眼睛的眼球在錘頭的撞擊下脫了眶，晃**地掛在那兒。
“哎喲，用力過猛了。”
他有些自責手上失了分寸，小心翼翼地把眼球按回了眼眶裏。他本想留著獵物，用生的希望折磨她幾天。但剛才從電視裏聽到劉明愚說要隱退，他心亂如麻，為了消解胸中這口鬱氣，幹脆把她殺了。他很懊惱，但也沒辦法，還是先把要做的事做了。錘子旁邊放著一對鉤子，他來到癱下去的女人背後，用鉤子鉤住了她的肩胛。伴隨著皮肉撕裂的聲音，他知道鉤子已經牢牢地鉤進了女人的身體裏。獵手把手伸向天花板，將兩條鐵鏈放了下來，掛在鉤子尾端的鉤環上，然後解開了女人的手銬和腳鐐。
他拉著鐵鏈，緩緩將屍體吊了起來。盡管受半地下室的層高限製，吊不了多高，但也能讓她的雙腳剛好離開地麵。
獵手把鐵鏈固定結實之後，從放錘子的工具台裏又拿出一把帶鉤的刀，劃開了女人的衣服。屍體被剝掉了衣服，就像被剝去了一層皮，在燈光下緩慢地搖晃著，畫出一個圓。他把劃爛的衣服扔進角落裏的箱子，把鉤刀放回工具台，又打開抽屜，裏麵有一把他磨了好幾天的利刃。獵手拿著刀，來到吊在鉤子上的女人屍體前。他單膝點地，蹲了下來，割開了女人的兩個腳後跟。鮮紅的血液瞬間噴湧而出，順著地上的排水口流走了。他向後退了幾步，欣賞自己的傑作。然後打開門口的開關，水流再次從天花板噴灑下來。
“隻要一天，血就都流幹了。”
放淨血的屍體，處理起來更輕鬆。從2 號獵物起，他就開始采用這種方法，很方便，於是就沿用下來。捕獲了獵物，如何處理她們是個很重要的問題。他試過幾回錯，還做了些實驗，終於找到了最佳解決方案。一開始，他用火來焚燒屍體，但是會產生煙和氣味，還曾引起過別人的懷疑。最後，他選擇以錘子為武器，放血後再行處理屍體。關上燈，關好門，他回到自己的房間。要不要衝個澡？然而這並不能熄滅他胸中升騰起的怒火。他放棄了洗澡，來到角落裏的保險櫃前，單膝跪地，轉動密碼鎖，打開了保險櫃。裏麵放著幾樣東西，他拿出其中一件。躺在床墊上，他翻看著這本1926 年的《開辟》雜誌第70 期。因為收錄有李相和[7] 的《春天也到被奪走的田野上來嗎》一詩，這期雜誌價格不菲。他緩緩翻動書頁，看著古早的字體，內心漸漸平靜下來。翻到刊登李相和詩作的那一頁，他一個字一個字地讀著，好像要把這些字嚼碎了吞吃入腹。父親說，讀書就得這麽讀。他說如果不這麽認真，住在舊書裏的鬼就會把你抓去吃了。說著，父親做了個可怕的鬼臉，但這是父親唯一不可怕的時刻。
獵手想起那一刻，無聲地流下了眼淚。十五年前受傷的左腳腳踝抽痛起來，但他渾不在意，隻想享受閱讀舊書帶來的片刻歡愉。然而，心靈的某個角落依舊因為憤怒而刺痛著。那個螻蟻一樣的懦夫，為了出名使出了吃奶的勁兒，突然說要放下一切— 他不相信。那人甚至還得意揚揚地說要開家賣舊書的書店。他合上手裏的書，直覺告訴他，十五年前的事到了該了結的時候了。他當然明白，劉明愚說要開的那家書店，是誘捕自己的陷阱。他會比任何時候都更小心地去接近他。
[7] 李相和（1901—1943），朝鮮詩人，新傾向派代表人物，卡普（朝鮮無產階級文學同盟）成員。