8

我娘本是文盲，後來斷斷續續識了幾個字。但是，我們哥幾個所有的啟蒙文化都是由我娘灌輸而成。她進城後，去過工廠，獲得過紅旗手的稱號。因為受我們幾個孩子的拖累，毫無怨言地辭去了工作，在家操持家務，用她全部的心血養育我們。對我們兄弟四人她沒有厚薄，她說手心手背都是她的肉。我爹也是個文盲，進城後才去的文盲幹部補習班，他不好好讀書，回來隻能斷斷續續地教我娘識了幾個大字，可我娘就敢當我們兄弟的教書先生，傳統的封建的革命的混雜在一起，講的都是男人怎麽成大器的道理。

我小時候得了軟骨病，胸脯上的骨頭鼓得老高，走起路來就打晃。娘帶我到醫院，大夫給我娘一兜子魚肝油丸。魚肝油丸是黃色透明的，我不願意吃，一吃就惡心想吐。我娘見我死活不吃，難受得抹眼淚。她為了讓我吃，就自己吞下魚肝油丸，吃給我看，而且故意裝出一副吃得很香的樣子，好像是在吞糖果。

我娘不但為我們兄弟一一娶妻成家，又帶大了孫子孫女。在三年自然災害期間，家裏有四個吃閑糧的男孩子，僅靠我爹一個人的工資過活。所以，家裏的生活很是窘迫。我娘曾帶我們去郊外挖野菜。她把糧食讓我們吃，自己卻吃些雜七雜八的，害得她全身浮腫，大腿一按一個坑，半天也不起來。我爹央求她吃補給的黃豆和小米，她硬是不吃一顆。正是那年，她卻舍得把兩袋子小米拿給鄉親們吃。我記得，當時供給白麵是定量的，也就是每月幾斤，我娘都讓我爹吃，而我爹就能在我們全家麵前從容不迫地吃著白麵饅頭。我們哥兒四個就眼睜睜地看他獨自享受。

那一次，我娘給我爹買了兩塊蛋糕，放在櫃子裏。我看著黃澄澄的蛋糕，饞得直流口水。怎麽能不讓我爹知道呢，我就每天用舌頭偷偷地舔，舔了兩天，我的舌頭舔得太狠，把蛋糕舔得少了一半。我爹知道後要揍我。我娘用身子擋住我，對我爹說：“老四嘴饞，你就饒過他一回吧。”我爹皺皺眉，說：“算了算了。”我娘剛轉身，我爹就用他的大皮鞋踹了我一腳，我的肚子被他踹得**，躺在地上翻滾著號叫著。我娘瘋了一樣撲向我爹，說：“你是六畜，一個大男人怎麽說話不算話呢！為了一塊蛋糕你就要把老四給踹死！”我爹看著家裏的人麵黃肌瘦，偷偷叫大哥和二哥回老家弄糧食。

大哥和二哥回去以後，發現牛具村也窮得叮當響。小哥兒倆不好意思把弄糧食的事說出口，推辭說爹讓他們回來瞅瞅。就住了一天，轉天一早小哥兒倆走的時候，意外發現門口堆了滿滿一口袋鮮嫩的棒子，都是剛從地裏掰的，散發著清香。大哥二哥回來，把事情告訴了我爹，我爹捧著袋子裏的新鮮棒子，眼睛潮乎乎的。不知道怎麽透露出來的消息，說我爹套購糧食，上級組織給我爹一個黨內記大過的處分，行政降一級。

那天我爹回家後，一晚上沒說話。夜深了，他一骨碌爬起來，抱住我娘非要做男女之間的那事兒。我娘迷迷糊糊地說：“你想起什麽了，我累了一天了。”

辦完事，他突然哽咽著對光著身子的我娘說：“美珠，我鬧不明白，吃自家的糧食犯什麽錯誤？就跟剛才我和你辦事，你是我老婆，你說，有什麽錯誤？”我娘揉著被爹撓紅的胸脯說：“錯不錯的我不管，你把我弄疼了。”

我記得，我娘每在除夕都會給我們做一頓特殊的隹肴，那就是大烷菜。這種大炫菜很獨特，首先放的是花椒和大料鋪在鍋底。再就是新鮮的大蒜，一瓣一瓣的，白嫩嫩的像是蓮花在鍋底盛開。她在鋪蒜瓣時很用心，總擺出個圖案。最費工夫的是切海帶，海帶切得很細很長，在溫水裏泡一下，使海帶細而脆。我娘歲數大的時候，眼睛患有白內障，雖然昏花，但做大燈菜的時候，切海帶時依然刀法不亂，海'帶絲還是切得那麽細。再就是豆腐，那時的豆腐在沸水裏煮也不掉塊兒，很完整。豆腐需要切開，放進去一點肉末兒，然後再用麵糊把豆腐彌合上。接下來的就是放大白菜的菜心，越嫩越好。在選擇粉條上，我娘都愛用寬粉條，純綠豆的那種。二十世紀六十年代初的豬肉很貴，所以肉放得很少，都切成小指頭那般大，肥的居多。雞蛋是憑本供應，所以我娘把雞蛋攤成薄餅，然後切成一條一條的，放到鍋裏。還有胡蘿卜，胡蘿卜是切成塊兒的，不大，四四方方。其次是黃豆，先把黃豆用水泡上，泡的時間很長。在新年做這道大烷菜，前兩天就得把黃豆泡上。在炫菜的時候，鍋裏的水就是泡黃豆的水。我問過我娘，她回答：“你不懂，泡胡蘿卜的水好喝，能滋補人。”每次的大烷菜，在快揭鍋的時候，我娘總愛放進去一兩條小魚，再放醋和白酒，一塊醬豆腐。當鍋蓋掀開的時候，那種香味兒撲鼻而來，我們哥兒幾個聞著會醉倒，一個個歡呼跳躍地端著飯碗等待娘的分配。

1963年的大年除夕，我上小學三年級了。因為我在家最小，我娘分配給我碗裏的豆腐總比哥哥們多一兩塊。我知道我娘疼愛所有的兒子，哪回分配除了我爹滿滿當當的以外，弟兄四個是平均的。我娘很強調平均，因為弟兄多，又沒有姐妹，所以在吃和穿上向來都是一個標準。為此，我的三哥起名叫李平均。可那次，我娘破例給我碗裏多盛了豆腐，是因為我最饞。我常常沒出息地看鄰居家吃肉，鄰居家一吃肉就躲避著我，怕我站那時間久了，給也不好，不給也不好，弄得我娘很沒麵子。其實，我娘多給我的豆腐是她碗裏的。豆腐裏的肉末隨著豆腐黏在一起，所以吃起來很香，我總不願意過早就咽下豆腐，都是把豆腐在嘴裏嚼來嚼去，讓餘香長久地徘徊在牙齒之間。我把豆腐放到最後吃，想吃起來更有味道。沒成想，吃到最後，我爹突然把筷子伸進我的碗裏，把我舍不得吃的那三塊豆腐夾走，一口吞下後哈哈大笑。我被激怒了，與他爭辯著，說：“你憑什麽吃我的豆腐，你是爹嗎？連你兒子的豆腐都搶！“說著，淚水嘩嘩地流下。桌子上哥哥們嚇傻了，沒有誰敢和爹舉嘴。我爹瞪著眼珠子，有些理虧地說：”誰讓你舍不得吃呢？你不吃我就吃唄！“事過多年，我在爹的病榻前還和他提起這舊事兒，他仔細地回憶著：“你說這件事我怎麽不記得，是禿小子你瞎編的吧？”

我有些哭笑不得。

我上小學時，因為家裏窮，褲子總是穿哥哥們的，而且連褲頭也沒有。一天早晨，班裏有個漂亮的女同學找我上學。因為我光著屁股，躲在被窩裏不能出來，漂亮的女同學紅著臉，訕訕地走了。我就對娘哭著說：“這事傳出去，我怎麽見人？”我娘當即脫下她的褲頭，然後**著身子，把褲頭遞給我，說：“穿娘的褲頭上學去吧。”我愣了半天，穿上我娘碩大的褲頭上學去了，覺得一整天下身都是暖烘烘的。後來，那位漂亮的女同學成了所在公司駐北京辦事處的主任，管轄著一座地道的小洋樓。我到北京和她談起我娘這件事情，她竟然落淚了，讚歎道：“你娘是偉大的！”我娘把她遮羞的褲頭給了我，如果我要她的生命，我想她也會毫不猶豫。

我們哥兒四個的功課，我爹從來都不聞不問，一門心思地撲在他的大事兒上。考試他卻從不放過。誰得了一百，他點點頭。誰考壞了，甭管上大學上高中上初中上小學，統統照後腦勺狠狠地敲一下。

我跟三哥愛玩鳥，常偷偷地跑到郊外，逮了不少稀奇古怪的鳥，也叫不出名字來。我們連偷帶撿，弄了一些小竹竿兒，做了幾個鳥籠子。為捆綁鐵絲，我的兩個指頭都弄出了血。瞧著鳥吃食，聽著鳥叫喚，我們倆心裏像灌了蜜似的。我爹那天突然察覺出來了，跑到陽台，拉開籠門，那雙像老鷹爪子一樣的手擒住籠子裏邊可憐的鳥，然後使勁兒朝空中擲去。所有的鳥都被他毫不留情地放走了，鳥兒不願意飛走，在陽台上空盤旋了一會兒，又重新飛回來。我爹抄起晾衣服的竹竿就使勁兒轟。我跑過去，死命抱住爹的大腿，哭著央告。我爹不管那一套，揮舞得更凶了，愣把一隻小鳥活生生地打在了地上，撲騰了幾下，慘死了。其餘的鳥兒戀戀不舍地飛遠了。他還不解氣，把我和三哥辛辛苦苦製作的鳥籠子拽下來，三腳兩腳踩了個稀巴爛。我和三哥攥著小拳頭，喩著眼淚，一聲不敢吭地站在那兒。我爹站在陽台上，顧不上樓下鄰居們看熱鬧，衝我們吼道：“咱村兒地主崽子才玩鳥呢！你們是我李小麥的兒子，都給我好生讀書！”

打那兒以後，我特別恨我爹。有一次我拿著一堆數學作業，指著一道道代數題問我爹：“您看我算的怎麽樣？”正在看文件的他溜了一眼，敷衍我，說不錯不錯。當我再拿著僅得了44分的作業遞給我爹的時候，他急了，拍著桌子說：“你他娘的怎麽考的？”我捉弄他說：“我讓您看了，您不是說不錯不錯嗎？”我爹怔住了，內疚地低下頭。我知道，我爹解放後才上的掃盲班。我樂著走了，總算報了他打死我鳥的“仇”。

說到住房，大哥和二哥有一間，我和三哥擠在一間七平方米的小屋。我晚上睡覺不是尿了哪個哥哥床底下的鞋，就是把哪個哥哥的帽子當成尿壺。哥哥們就合夥把我轟出來，我跟爹娘睡在一間十幾平方米的大屋。那時候，我爹還是房產管理局的副局長，手裏頭有的是房子，可他從來沒想著給自己弄一間。有一回半夜，我聽娘求我爹；“你也抽空管管孩子們。”我爹不耐煩了：“那要你幹啥？我忙的都是革命工作，沒工夫管。跟你說過，我不是一個普普通通的爹……”我娘歎了口氣，沒敢再言語。轉天，我把我爹不管我們的“喜訊”告訴了哥哥們。唯獨上大學的大哥不高興，說：“他當爹的不管……能算爹嗎？”

大哥和談了兩年的女友準備結婚，爹對大哥不好意思地說：“沒別的給你。”說著就把褲子脫下來，遞到大哥手裏，說：“給你吧，挺新的。”大哥不情願地說：“新房子呢？”爹說：“沒有，讓你三個弟弟擠另一個屋裏，留你一間。”大哥不情願地說：“那一間小得放個屁都能熏倒人，怎麽住啊？你是局長，有個指示不就是房子嗎？”爹這時火了，嗬斥大哥：“你哪那麽多廢話，有房子住就不錯了。”說歸說，半個月後我爹叫住大哥，極為嚴肅地對他說：“我已經申請組織了，給你一間八平方米的平房，夠寬敞的。快告訴你那娘們兒去吧。”大哥憤憤地盯著我爹，好一會兒號啕大哭：“我央求你多少遍弄房子，你理都不理，我說話就跟放屁一樣。告訴你，人家跟我吹啦！”我爹大怒，說道：“我一瞧她那妖氣的樣兒，就知道不是個好東西！這也好，我把房子給組織退回去。”

他把房子退回去沒一年，我大哥和大嫂談戀愛了。我爹知道後說，你談可是談，房子還是沒有。”我大嫂是體育學院的老師，兩個人談戀愛沒有地方，晚上就跑到體育館，談著談著，雙方的身體在黑暗中一接觸就擦岀了火花。兩個人如火如荼，正在這時候，四根棒子粗的手電筒齊刷刷地照在他們身上。我爹知道後，扇了自己一個嘴巴後又扇了大哥一個嘴巴，就這麽扇了有十幾個。

大嫂臨產，我娘雇了一輛三輪車，把大嫂抱在自己腿上，生怕顛壞了她的身子。二哥原先在北郊區打井指揮部工作，後來為了回城，舍下臉求爹。爹不管，說自己的事情自己奮鬥。結果二哥托了一個熟人進了市京劇團，給演員們管道具。大哥曾經對二哥說：“咱爹是鐵麵包公，當他的兒子算倒了八輩子大黴。”二哥回城，二嫂帶著剛出生的侄女梅梅還住在郊區，娘的腿腳不利落，拄著拐杖跑到郊區照看侄女。雞下蛋了，二嫂給我娘煮，我娘舍不得吃一個。