7

我娘在1951年生下了我三哥。

1953年，我出生的時候，竟然和我娘出生的時候一模一樣，怎麽也出不來，疼得我娘直捶床板。我爹在旁邊急得滿頭大汗，跟拉磨的驢一樣隻知道在地上窮轉悠。就在此時，樓下傳來了弦子聲。

我爹聞聽大驚，忙趴在窗戶上往下瞅，恍恍惚惚看見一個小女孩兒領著一個彈三弦的盲人，從我家臨街上走過。我爹覺得那個背影特別像瞎老廣，剛要返身下樓去追那盲人，就聽見身後“哇”的一聲大哭，我突然降臨人世了。

我娘是在盲人彈弦子後才出生的，我也是在盲人彈弦子後出生的。我娘在生我的時候，姥姥也去世了。說來這件事很奇怪，按預產期算我本應在7月出生，可到5月的一天半夜，我娘就喊肚子疼。姥姥在身邊很有經驗地說：“你別是要生吧？”我娘搖著頭說：“不對呀，得到7月才夠火候呢。”姥姥突然也捂著肚子，說：“我怎麽也疼上了。”我娘哭笑不得地說：“您跟著湊什麽熱鬧。”姥姥的臉猛然間呈現出綠色，她罵道：“放你娘的狗臭屁，你肚子疼是生孩子，我肚子疼別不是鬧痢疾吧。”說著，老人就蹦著小腳往廁所裏跑，誰知道蹲在廁所就起不來了。結果，爹把我娘和姥姥雙雙送到醫院搶救。三個時辰後，也就是太陽快出來的時候，我娘生下了我，流了一罐子的血。我姥姥睜著眼睛去世了。

我娘後來罵我是孽種。

我姥姥得痢疾是因為吃了晚上的剩飯，而那些剩飯被老鼠吃過。原本這些剩飯是我娘吃的，她刖端起飯碗，姥姥搶過飯碗，說：“你吃剩飯不吉利，就等於我外孫子吃一輩子剩飯。咱們吃夠苦了，不能讓他再吃苦，還是我吃吧。”我娘聽說是個小女孩領著盲人，便斷定我生下來肯定是閨女。她太喜歡閨女了，喜歡到了要瘋的程度，眼睜睜地生了三個都是禿小子。等我光著屁股，露著男人的物件展現在我娘麵前，我娘不解了，對旁邊的護士說：“他娘的，怎麽著也該是閨女呀！是不是給換了？”我娘斷定我生命裏有一段是女命，所以小時候讓我打扮得像個閨女，穿女孩子的衣服，紮小辮兒，化妝時打個紅臉蛋兒，後來又讓我學彈琵琶、彈三弦。我爹對我娘這種做法很反感，他虎著臉對我娘說：“咋把個小子弄得男不男女不女的，你再對老四這樣，就把他給毀了，懂嗎？”那時我娘有些害怕我爹，因為我爹打我的時候下手挺狠，專打我的屁股。我那三個哥哥對三弦都不感興趣，就數我著迷。我爹對我彈三弦也不樂意，我每次彈的時候他都對我說：“我以前靠這個要飯，現在毛主席讓咱們有飯吃，你還窮彈什麽？”

我生下來以後，我娘有些怕我，她覺得我說話時的語氣很像姥姥，而且我說出的那些古怪話，隻有我姥姥才說得出來。比如我3歲時指著牆皆見的一個箱子說：“那裏麵有兩個金戒指，為什麽不給姥姥呢？”我娘就嚇得直哆嗦，因為姥姥總想要其中的一個戒指，她曾說：“這輩子人受窮，手指頭也受窮。你有兩個戒指，為什麽不給我一個呢？”我娘說：“我有兩個小子，將來都要成家，娶兒媳婦時能不給人家一個嗎？”姥姥憤然地說：“我都快成死人了，他們不還有機會嗎？我怎麽養你這個財迷閨女！”再比如我6歲時，我爹因為大哥把鄰居家的鴿子偷偷地燉著吃了，要揍我娘。我突然戳著我爹說：“你是六畜，你沒屁眼兒，早晚得讓貓叼走你雞巴完事。”我說完，爹大驚失色，我娘險些沒暈過去。因為我說的這些混賬話都是姥姥平常罵我爹的，隻要我爹一揍我娘，姥姥就像巫婆一樣在旁邊咒我爹。“六畜”是我老家河北省深澤一帶的土話，就是“畜生”的意思。

我爹對我娘幽幽地說：“老四別不是你娘托生的吧？”

1961年的秋天，正是三年自然災害第一年，那年我8歲。我娘跟我爹再度回到安平縣牛具村。二大爺和二奶奶都去世了，墳頭和我奶奶挨著。我爹給奶奶修了個一人高的墓碑，上麵刻著：慈母蘇寬心，愚兒小麥立。我知道了奶奶叫蘇寬心，一個很有心理感覺的名字。我爹規規矩矩地給二大爺和二奶奶鞠躬，還把墳墓周圍清掃了一下。我娘就這麽立著，眯縫著眼睛，不屑地瞅著我爹。我爹最後給奶奶跪下了，我娘這才陪著他跪下。我爹沒說話，我娘叨叨著，把一碗小米粥擺在墓碑前，說：“婆婆，我知道你喜歡吃小米粥，我給你熬的，趁熱喝吧。”

從墓地一回來，我娘把從牙縫裏省下的兩口袋黃澄澄的小米，挨家挨戶地送了一碗，我娘笑著說：“都熬粥趁熱喝吧。”當晚，整個牛具村彌漫著小米的香氣，吮得周圍村的鄉親們鼻子疼。打那時候起，我爹我娘就再也沒回去過。我家的房子又傳給了二禿子的後代。

1984年的冬天，我趕到石家莊釆訪，順路回了安平縣的牛具村，那房早讓人家拆了，築起了一溜亮堂堂的新瓦房。回家以後，我告訴了我娘。她沉默了半晌，然後“叭嗒叭嗒”地掉眼淚。我娘說：“我原本要回去的，這下完啦，沒個落腳的地方了。那院牆是我一塊一塊壘的，房瓦是我用三頭豬換的。好糧食我舍不得吃，從你大哥二哥嘴裏搶出來，喂了豬。二禿子這幫王八蛋給我拆了，我咒他們下輩子生不出小子！”讓我娘咒，二禿子肯定會倒大黴。許多年以後，牛具村來的人驚奇地說：“二禿子家兩個兒子家都生的是閨女。”