6

我爹在打下北方這座大城市那年，穿著灰軍裝住進了海河邊的一座小洋樓，當了個副局長，後來是局長。原本還能提升的，就是因為他太耿直，也沒文化，在官場上就到頂了。局裏給他配了一輛黑色的小轎車，我爹從來都坐在司機旁邊，他說：“這樣看路清楚。”

瞎老廣在那間小土屋裏的預言變成了現實，我爹真成了大官。

在我們這座具有某種西方文化背景的城市，人們都管“爹”叫“爸爸”。我能說話時，也喊過爸爸，我爹不高興了，對我娘皺著眉頭說：“教教這孩子說人話，喊我爹，別喊爸爸。”開始張口喊爹的時候，我覺得很陌生，因為周圍隻有我們家這麽稱呼。還甭說，喊起來倒是有一股白洋澱的水味兒，淳樸、親切，透著濃鬱的骨肉之情。

我上小學後懂了事兒，知道我爹是一個了不起的人物。他在我印象裏根本就不會笑，總那麽嚴肅。我琢磨，幹大事的人都得像我爹一樣正正經經的。我想，笑是我們孩子們的能耐，我爹瞧不起這個。

那時，我爹天天很早就去上班，很晚很晚才下班。下班回到家來，也不搭理我們，裏裏外外都是娘伺候他。晚上也有很多很多人找他。他那臉總是板著，也奇怪，他越板著臉，人家就越對他恭恭敬敬。爹對他部下要比對我們哥幾個好一點兒，起碼能親自給人家端上一杯熱茶。隔壁住著我的同班同學嘎子，他父親也是局長，但嘎子就可以毫無顧忌地去撓父親胳膊底下的癢癢肉，看他樂不樂。我把想撓爹癢癢肉的念頭告訴了大哥，他把我拉到黑暗處，臉色慘白地說：“你別瞎鬧，咱爹是沒有癢癢肉的。”

在我家牆上掛著兩幅照片。大的是毛主席的，小的是我爹的。他挎著盒子搶，挺著胸，昂著腦袋。我家合過兩次影，哪回我爹都是那個樣子，跟地下黨員赴刑場一樣。

與我爹一起進城的領導幹部不少都休了家裏的老婆，娶個年輕有文化的當愛人。1951年，他從安平的牛具村把我那小腳的娘接進了城。

秋高氣爽，莊稼成熟了。我爹是在全村人吃晚飯的當口，坐著縣裏的大馬車搖搖晃晃地進村的。打牛具村問世以來，也沒出過這麽大的官。村長及有頭有臉的都到我家拜我爹，四鄰八村的也聞訊來探望。二奶奶死了，二爺沒好意思來。我爹回到老家，路上就覺得發冷，周身起了雞皮疙瘩。他發現進村的路上落了不少的烏鴉屎，想起來在村口看見許多隻烏鴉在空中盤旋。他胡亂喝了幾口酒，一喝就覺得上頭，然後上床讓我娘蓋上被子，還覺得冷冰冰的。我娘見他哆哆嗦嗦的樣子急忙問：“你咋見了我的麵就冷呢，到底咋的了？”我爹打著牙齒回答：“走在路上我身上就發冷，喝完了酒就更發涼。”我娘伸手摸摸，說；“你的身子到了城裏咋嬌貴了呢？”我爹突然說：“我想泡個澡，咱家的大木盆還有嗎？”說著他就撩開被子，脫衣服。我娘邊往大木盆裏放水，邊擔心地說：“你身上涼，泡澡就能泡熱了？”我爹說：“別這麽多廢話，我能把骨頭泡酥了。”我爹泡在大木盆裏覺得腳麻酥酥的，然後就是頭皮刺癢癢的。他有些暈，就把腦袋靠在我娘的胸脯上。我娘說：“到了城裏沒有進澡堂子？”我爹說：“進了，洗得不舒服。”我娘說：“接我進城你不後悔？”我爹說：“不說這個。”我爹頭暈極了，對我娘說：“我累極了。”我娘用溫水一點點地褪掉我爹路上帶來的汙穢，說：“進城你是當官又沒挖煤，身上咋這麽髒呢？”我爹說：“我好久沒洗澡了。”我娘慢慢地揉搓著我爹，從頭發梢到腳趾頭，又從腳趾頭回到頭發梢。我爹說：“我一點兒也沒覺得自己咋樣兒，我成了共產黨的官了，能吆五喝六了，我倒覺得沒底氣了。”我爹突然無緣無故大哭起來，他爬出大木盆，**裸地躺在**。他看見太陽西斜了，把窗玻璃照得通紅。他叫道：“我還是涼，涼得都沒知覺了。”我娘又給他蓋上一床厚厚的被子，我爹還嚷著：“我咋還這麽涼，像陷到了深井裏。”我爹噓了口長氣，是綿綿的、悠悠的。我娘又光著身子和他躺在一個被窩裏，我娘也歎口氣說：“日本鬼子把你打個半死，是我給你焙活了。現在你回來了，我又給你焙熱，在我老家，男人要是中了邪，婆姨都是給焙的。”

我爹在村上待了五天，輪流到本家的親戚家吃飯，沒一頓飯在家吃。一位遠房大伯請我爹吃飯，宰了兩頭豬來招待。那天陪客的親戚很多，喝到興致濃的當口，遠房大伯請我爹唱段弦子曲。我爹拉下臉，站起來甩袖而去。有明白人對遠房大伯說：“人家小麥進城當了大官，還能再唱那弦子書？你咋哪壺不開提哪壺呀！”轉天，遠房大伯拎著半拉豬頭，誠惶誠恐地敲開了我家的門。

一進屋他就連連作揖：“大侄子，怨我，怨我不懂規矩，你就當我昨晚放了個屁吧。”我爹連人帶那半拉豬頭擋在了門外。我娘知道了這件事兒，氣得一天沒吃飯。她拍著桌子對我爹說：“你外頭革命的時候，大伯為我挑過水，為我割過高粱，也為我修過房子、賣過豬。常言說，'滴水之恩當湧泉相報’，你倒好，把人家轟走了。你唱個弦子曲兒咋啦？你小麥要不會唱弦子曲兒，我能跟你從深澤縣跑到牛具村？”

我爹一梗脖子說：“我現在能隨隨便便唱嗎？我是黨的領導幹部，不是過去賣藝的，懂嗎？”

後來，我娘做主，把分來的田給了這位遠房大伯，把遠房大伯感動得要把我娘當活菩薩供起來。我娘辛辛苦苦壘的房子，我爹要賣掉，我娘堅決不幹，委托給前院的二禿子。我娘對二禿子說：“這房你替我先看著，我去城裏住不習慣還會回來。”

臨行的那天，下了場大霧。我娘領著我大哥二哥，挨家挨戶地拜。進哪家，我娘就讓小哥兒倆跪下，謝謝人家的恩典。牛具村大大小小的莊稼戶幾乎都拜過了，除了我二大爺家和李金堂家。論輩分，我爹是李金堂的叔叔。李金堂是個半傻子，避裏邂遢的連個老婆都娶不上。他守著癱瘓了的娘，靠著幫別人埋死人過日子。李金堂家住村西頭，房後就是一片墳地。村上的人很少和他來往，嫌他擺弄死人太晦氣。大哥說：“李傻子那兒就不去了吧？”我娘罵道：“混賬！那天我背柴火回家，遇到大雨，是金堂替我背回家的。我看你他娘的隨你爹，缺心少肺。”到了李金堂家，李金堂看見我娘和我大哥，嚇得一半魂兒都沒了。我大哥站在那兒誰也不看，嘴裏跟含了塊兒熱豆腐似的叨叨幾句，轉身就要走，讓我娘一腳把他踹趴下。我娘對大哥說：“好好地給金堂哥跪下，說忘不了這幾年對我家的恩典，我會報答您一輩子的。”我娘這亠腳把李金堂那一半也嚇傻了，眉了一褲子屎。

就在我娘領著大哥二哥挨家拜的當口，我爹跑到村頭去拜師傅瞎老廣那間房子。當他到那兒以後，發現房子架子還在，但裏邊隻剩幾堆破瓦。一打聽，說前年被雷電擊塌了。有位鄰居說，雷擊的當口，他清清楚楚地看見瞎老廣就在屋裏盤腿坐著，旁邊豎著大三弦。我爹默默地在瓦礫前站著，足有好幾個時辰。他聽到耳旁風聲裏分明有彈三弦的聲音，時強時弱，從聲調上聽肯定是瞎老廣的絕技。他把村長叫來小聲說：“派人把我師傅的房子修好，我師傅有個表妹在鄰村，是個寡婦，接來住這兒。修房子的錢嫋出，千萬別聲張。”

一輛大車馱著我爹我娘大哥二哥，威威武武地離開了牛具村。

霧悄然地散去了，日頭毒毒的。

大車在道邊上停住了，我娘急忙跳下去，來到自己種的那幾畝薄田上，抓了一把土，用一塊布包著，拴在了腰帶上。接著，她又揪下一根頭發，用牙咬碎了撒在土裏。我娘回到車上，仰麵號啕大哭，撕裂心肺地嚷道：“我的那個娘啊，我的那個娘啊。”大哥、二哥見我娘這般哭也不知道怎麽回事，也咧著大嘴拚命地哭。我爹擰著眉頭，跟車夫揮揮手說：“趕車吧。”

大車在土道上壓出深深的轍印，我娘一直哭到安平縣城。

我爹作為軍管會的房地產大員接收了中國大戲院。經理訴苦說：“戲院已經三個多月沒演戲了。”我爹說：“歡慶解放，要讓天津老百姓有戲看。”我爹熟知天津、北京梨園圈子，提出要唱七天大戲，錢由政府出。經理大喜，立刻喚人，要按舊傳統安排點戲碼，出水牌子。我爹說：“水牌子就不要出了，戲由我點。”經理不信。我爹說：“你以為共產黨隻會打仗，就不懂戲嗎？”

我爹把幾個懂戲的老戰友請到家裏商量，我娘沏茶續水也跟著忙活。有人說應該唱《龍鳳呈祥》、《喜榮歸》這些喜慶戲，歌頌新生活嘛。我爹同意了。我娘卻偏偏點了個《釣金龜》有老戰友不滿，說《釣金龜》也是宣揚孝道的，共產黨講的是覺悟。我爹卻讚成我娘的話，說：“共產黨人就不講孝道了？共產黨巖講孝道。”我爹辦事有氣魄，說這件事唱就唱得熱鬧點兒，把梅蘭芳、譚元壽、蓋叫天都請到天津來，《釣金龜）讓李多奎演張義的娘。我娘知道後興奮不已。

我爹下班回來，我娘接過他的衣服就問：“七天大戲什麽時候演？”我大哥放學回來，摟下書包也問：“娘，咱啥時候上大戲園子看戲啊？”我爹叫他們快吃飯，吃過飯跟他出去。我娘問：“幹啥？”我爹說：“幹啥？你們不哭著喊著想聽戲嗎，待會兒來車接咱們。”大哥美得屁顛屁顛的，他最愛京劇，以至於後來到京劇團當了業務經理。

在中國大戲院戲園子裏，我爹帶著我娘和我大哥坐在前排看《釣金龜》台上演得精彩，台下連連喝彩，我娘看得落了眼淚。

劇場休息，經理向我爹匯報，說：“七場大戲，場場爆滿。”他向我爹豎起大拇指說：“您是這個，沒想到共產黨真懂戲。”我娘說：“我們小麥不光懂戲，唱得還好呢。”經理驚訝了。我爹不滿意我娘揭他老底，覺得沒麵子，當時就轉身回家了。

回到家，我娘說道：“兒子，長大要孝順爹娘。”我爹這時才把脾氣發出來，“嘵慌”地摔家裏的東西。我娘也火了，問我爹：“我說的是不是實話？看戲還說不忘本呢，現在當了官坐上小車就了不起啦？”我娘瞧上的，還是當年那個說書的小子。

第二天我娘就去了北京，我爹跑到火車站攔她都沒攔住。