49

三個月後，我要到重慶去釆訪。臨行前，我爹的癌症已經確診了。他主動從醫院回到家。我和三哥都勸他繼續住院觀察，但他固執地搖頭，說要回家。他說住不慣病房。

那時，他已經被癌症折磨得很痛苦。他悄悄對我說：“孩子，我是真疼。”我就說：“您要疼就哼哼出來。”一向樂觀的爹拒絕了，他說：“能忍就忍著吧，喊出來會讓你們難受的。”於是，我爹就這麽硬挺著，有時候疼得在**打滾，額頭上都是汗水。

我對他說起去重慶釆訪的事，我爹說：“你去吧，那是工作。”看著他平靜的表情，我的心裏很不平靜。我知道他是為我硬扛著，不想讓自己的病影響我。我爹的病讓遠在加拿大的二哥知道了，他打電話執意說要回來。我爹舉著話筒，說：“你們不要回來，那麽遠回來一趟不容易，還要花好多錢。”放下話筒，我發現我爹臉上的表情很複雜，眼睛裏窩著淡淡的淚花。我能猜出我爹的心思，大哥突然早逝，二哥去了加拿大，我爹就把剩下的三哥和我看得很重，唯恐我們再有什麽閃失。其實，我爹知道自己病得很厲害，活不了多久了，他很思念在加拿大的兒子。可一旦真的要作出決定，讓兒子犧牲什麽跑回來見自己，他就覺得對不住兒子。三哥和我商量要偷偷讓二哥回來。可我爹知道後堅決反對。

我去重慶前與我爹告別，我爹一副神態自若的樣子，而且居然能下樓轉一圈。看著我爹這副坦然的樣子，我的心稍稍踏實了一些。沒料到，在重慶剛剛開始釆訪，我正在嘉陵江欣賞夜景時，三哥給我打來電話，急切地告訴我：“咱爹不行了，在醫院搶救呢！”我的腦子“嗡”的一聲，難道說臨行前他那健康的樣子完全是裝給我看的？

好不容易買到轉天黃昏的飛機票，飛機降臨到機場時，下麵一派繁華的夜色。三哥的電話打來，說爹昏迷著，時醒時不醒，好像始終在等待我回來。我匆匆趕到醫院，跑到搶救室，我爹的鼻孔裏插滿了膠皮管子，我想起當年孫敬意就是這樣，而他的兒子孫大夫和護士在我爹身邊忙碌著。我走到爹的身邊，他奇跡般地睜開眼睛，始終看著我，嘴唇在急劇地動。我控製著眼淚喊著爹，很少流淚的爹突然滿臉是淚，拚力喊著我的乳名。孫大夫警告我說：“你父親的血壓增長太快，你必須出去！”我爹看到我，眼睛不住地眨著，從被子下麵伸出手拉住我的衣角，對我喃喃地說：“把我和你娘合葬，我馬上就找你娘去了，多好啊。我心裏想的還是你娘，你嶽母心裏想的還是你嶽父。你心裏也不要再有別人，換誰都不如盼盼好。”我爹說這句話時，三哥和盼盼以及我閨女虹都在場，盼盼再也控製不住，失聲痛哭起來。三哥強拉著我出去，我清楚地看見爹的臉一直追隨著我。我已經看不清楚他的眼睛，因為他的眼裏全是淚水，說不出是他的還是我的。

三哥事後告訴我，咱爹用真情支撐著生命，始終在等你，說重慶的會這麽長，怎麽還不散呢？

兩個小時後，我爹撒手人寰。

入冬的風很凜冽，我和三哥為我爹的遺體清洗，我爹因為病而瘦得皮包骨頭了。想著母親去世時也是像我爹這樣瘦骨嶙峋，現在我爹又離開了我們，我忽然產生了強烈的孤獨感，我和三哥都彼此感到生命的可貴。

在送喪的那天早晨，我和三哥把爹的遺體從冷凍箱裏抽出來，見爹的臉上被一層薄薄的冰霜掩蓋著，湧現出了青色。我把爹的遺體放在擔架上的時候，沒留神，放得過於重了，隻聽“咚”的一聲響。這一聲是爹向人間的最後訣別，從此爹與我們陰陽相隔。三哥喊著：“老四，你摔疼爹了！”我哭著說：“爹，實在對不起您。”我和三哥給爹穿了一件嶄新的中山服，我給爹化妝，把那青色的冰霜擦掉，塗上紅暈。

記得小時候，我學習古文時，有一句古詩說的是“白日依山盡”。我多次舉手問老師：“太陽是紅彤彤的，怎麽會是白色的呢？”老師不耐煩地說：“你自己用眼珠去看，以後別瞎舉手，好像就你小子能耐。”回家我問我娘：“有白色的太陽嗎？”我娘肯定地回答：“有，太陽是用火燒的，火燒沒了就成白色的了，就跟煤球一樣，燒到最後煤球就是白色的，當成垃圾處理了。人也跟太陽一樣，要是死了，也就是把精力都耗光了，生命就完蛋了。”我娘說完就哈哈大笑起來，笑得滿下巴的鼻涕。我不太信我娘的話。我傻嗬嗬地按照老師的教誨去觀察，但總也看不到白色的太陽，月亮倒常常是白色的，像一塊大玉盤掛在那兒。

去殯儀館的路上，我看到天地間昏暗暗的，仔細看去，在烏雲間裹著一粒白色的太陽，光線一點也不刺眼，十分柔和。我想起我娘的那句話，煤球燒到最後就是白色的，因為它把所有的熱量都貢獻出來了。

我和我爹生活了十幾年，每天早晨起來，都會從窗戶外麵聽到我爹散步回來那爽朗的笑聲和洪亮的嗓門，他和街坊鄰居們談天氣、談生活、談政治。

我爹去世快半年了，我每每從清晨中醒來，再也聽不到窗外我爹的笑聲，心裏都空落落的。

夜深了，月亮明朗如洗。我和盼盼聽著韓紅的那首老歌：“我看到爸爸媽媽就這麽走遠，留下我在這陌生的人世間，我願為他們建造一座美麗的花園，我想要緊緊抓住他們的手，告訴他們希望還會有，看到太陽出來，他們笑了，天亮了。”