48

事情就是這樣驚人的巧合，也應驗了我爹的說法。

深秋，一向健康的我爹突然患上了大網膜癌。他知道後執意要回一趟老家河北省的安平牛具村，我勸阻不了，就跟三哥商量。三哥含淚說：“就依咱爹的吧，你跟著咱爹回去。”

兩天後，我跟劉主編商量，從報社借了輛小車，載著我爹奔赴安平牛具村。一路上我爹很興奮，不住地和我們講前麵是哪兒，他在哪兒打過什麽仗，說得有聲有色。司機對我悄悄說：“老爺子的記性太好了。”

回到家，我遠方的叔叔嬸子都出來接他，都說我爹的氣色還不錯，還是共產黨的大官，是不是在城裏吃了什麽靈丹妙藥了。我爹說：“你們吃啥我就吃啥，你們放屁我也放屁。”鄉親們樂著，遠方叔叔說：“村裏人都說您是地球的名人了，敢情是吃靈丹妙藥的事。”我爹住下以後，吃的都是新鮮的玉米餅子，黃澄澄的稀粥，熬的菜沒有多少油，不誇張地說，咽下去嗓子眼都不痛快。我怕司機委屈，就跑到縣城買了一兜子香腸醬牛肉熏雞什麽的。我爹看出我的心意，對司機說：“對不起，我就愛吃這些。”司機不好意思地說：“您是大領導，還吃得了這個嗎？”我爹笑笑說：“我是農村人，吃這個就蠻不錯了。”

我問我爹：“您進城以後，有沒有改變自己是個農民的想法？”我爹搖著頭回答：“我從來沒想過改變，牛具村給我的生活烙印太深刻了，你爺爺死得早，你奶奶拉扯我長大，哪個叔叔嬸子們沒給我吃的？小時候我怕冷，家裏沒錢買取暖的，那屋子冷得跟冰窖一樣。我跑到羊圈裏抱著羊倒身就去睡，羊局屎就扃到我身上。

轉天的傍晚，我爹借著清閑到村裏走走，上了年紀的人和他打招呼，熟得很。他對我說：“我小時候就愛熱鬧，誰家的閨女出閣了，誰和誰打起來了，我都跑去摻和廣村裏修繕一個老寺廟，我爹走過去看著一個個佛像，村長跟過來說：“把您也捏成泥人，在廟裏擺著吧？也讓我們給你的泥人燒燒香。”我爹說：“那不行，我是共產黨員，又不是菩薩。”村長說：“那就光給你擺上，不燒香行不？就算讓老百姓們看看您，供供您，也挺好的。您可是我們牛具村的榮耀啊！”我爹說：“我就要死了，你們讓我清閑清閑吧。”村長不好意思地說：“您長壽您長壽。”我爹問村長：“我師傅瞎老廣的房子還在嗎？”村長想想說：“還在，有個九十歲的老寡婦住著，據說是您師傅的表妹。”我爹高興地說：“讓她住，你們千萬別攆人家。還是那句老話，需要多少錢，我拿。”村長慌忙說：“哪能讓您破費呢？”

黃昏降臨了，夕陽紅紅的，我爹對我說：“去我師傅那個房子看看。”我爹在前麵走著，肩膀上鑲了一片橙色。走到村的盡頭，進了一個院子，有隻狗“汪汪”地叫著，樣子很凶猛。見了我爹狗就跑過來，嚇得我臉色大變。沒想到那條狗在我畚麵前老實了，用舌頭舔著我爹的手。村長讓跟隨的人把狗鎖起來，我爹說：“別鎖，這狗不咬人，忠厚得很。那時我在牛具村的時候就養著一條狗，我夜裏在村上走動的時候，也算個伴兒。”

一個白發蒼蒼的老太太走了出來，看著我爹慢騰騰地說f“是不是小麥呀？”我爹搶先走了幾步，給老太太跪下，我的腿一軟，也跪下了，跟在後麵的村長不知道怎麽辦好，也“撲通”跪下。老太太說：“你師傅大前年回來過一次，說你可能回來，讓我吿訴你，你一回來就離死不遠了。”我很惱火，說：“大娘您怎麽這麽說話呢？”老太太像沒聽見似的繼續說：“你師傅說，你不想死，你也不可能回來。”我爹又磕頭了，“唬嘵嘵”，以致磕到夕陽滾進西山下麵。

離開破屋前，天黑了，滿天的星鬥，我爹就默默地陪老太太坐著。老太太說：“你唱個弦子書吧。”我爹想也沒想就唱，一口氣唱了三十多段，唱得有板有眼，唱得我們心散神破。老太太點著頭說：“唱得不錯，是你師傅瞎老廣親自教的。”

在回來的路上，我爹深一腳淺一腳地走著，他對我說：“我很想住在這間破屋裏，和這個老寡婦再唱唱大書。”村長說：“傳說這裏有鬼呢。”我爹笑著說：“我用泥巴捏個鬼，晚上要是活了嚇死你。”

晚上，我爹住在遠房叔叔的新房裏，嬸子把火炕燒得很燙，屋子裏暖烘烘的。我爹突然說：“我要洗澡！”遠房叔叔說：“咋不行？有大木盆。”說著從外麵拽過來一個，剛上完油漆，還有著香香的木材味道。嬸子熱情地說：“您要不嫌棄我給你洗，可幹淨呢。”我爹看看遠房叔叔，遠房叔叔說：“您看我幹啥，您就讓她洗唄，我再讓我弟媳婦也過來，兩個人一起給您洗，洗痛快了。都這麽大歲數了還害臊？”我爹哈哈大笑著說：“那我就洗。”

我走後，先聽見我爹在裏屋喊：“好舒服，好舒服。”我又聽見兩個嬸子唧唧喳喳的笑聲，好像是誰碰到了我爹身體的什麽部位，他的心裏很是愜意。夜裏，從窗戶的縫隙裏擠出來一縷縷的水汽，像是炊煙，在風中飄散著，撲在我的臉上濕漉漉的。我記得小時候到爹的房間裏，總能看見娘在給爹洗腳，爹閉著眼睛，嘴裏喊著“舒服舒服”。

離開牛具村的時候，全村的人都出來送行，幾百人的場麵很是壯觀。我爹在車上坐著，拱著手，始終微笑著，像是精彩的告別演出。

小轎車在蜿蜒的路上行駛，我爹感慨地說：“我一個老戰友對我說過這麽一句話，我這輩子都記著——'日子是一個人走過的，那些在路上攙扶了你一把的人，那些用一碗米粥為你解饑的人，你千萬不要忘，忘了就要遭報應，就會天打五雷轟。'一個人是這樣，一個黨也是這樣。老四呀，你記住了，我死了以後不要驚動鄉親，不要把我的骨灰運回牛具村，這樣會麻煩鄉親們。你一定要照我說的辦，把我和你娘的骨灰盒合葬。等你們老了，就把我和你娘的骨灰盒找個山背後深埋了，從此你們就無牽掛了。有了差錯，到陰間我也不饒恕你。”說完他就不再說話了。

我對我爹產生了敬意，他原本是那麽一個有情有義的男人。他隻不過受傳統思想的影響太深，沒有找到合適的渠道表現出來罷了。

感情也是個支撐，其實支撐的往往是自己。