41

報社的中層會議開得很悶，評選出若幹專欄的獎勵，我的那幅關於康熙課桌的照片獲得“好新聞”獎，敏也獲得“最佳撰稿人”獎。晚上，劉主編和中層幹部到一家五星級賓館聚餐，敏自從在上台山和我親熱以後，見了我就跟沒事人似的。

吃飯的時候，有人告訴我，劉主編正在離婚。這個消息讓我很詫異，官場上離婚就等於政治地震。所有中層到劉主編跟前敬酒，輪到我的時候，劉主編微笑著說：“今年的'全國報刊主編會'在廣州開，你跟我去吧，見見世麵。”我連忙道謝，劉主編說：“聽說你買了一幅豐子愷的假畫，賺了一萬塊錢？”我的腦袋“嗡”的一聲，沒想好說什麽。劉主編笑笑，說：“別那麽緊張，我和敏沒什麽，不要相信任何緋聞，那是我的對手製造的。我也相信你和敏沒什麽，報社有些人就是喜歡搬弄是非，靠這個詆毀別人，趁機撈取自己的利益。報社研究提升你當了主任，這段時間要注意，敏感的事情堅決不要做。”劉主編又微笑著和別人喝酒，我好久沒醒過味來，不明白劉主編究竟要對自己說什麽。

又是清明，我帶著虹去了墓地，把我娘的骨灰盒取出來，找個冷清的地方安放好。我盤腿而坐，麵對著我娘，默默地讓思緒緩緩地流淌，此時雲層很厚，偶爾還感到縹縹緲緲的雨滴。虹已經長大，依偎著我，與我共享那一份緬懷情感。我拿出相冊，一邊看著我娘的遺像，一邊尋找往日的歡樂和溫馨。其中一張照片是我三歲時穿著開襠褲照的。我娘慈祥地抱著我，她穿著那件黑衣服，那時她雖然四十歲了，但額頭光潔，顯得那麽飄逸。虹說：“我和奶奶說過話呢。”我看看虹說：“你剛生下來你奶奶就去世了，怎麽能和她說話？”虹笑笑，說：“在夢裏。奶奶說，你小時候愛撒癒症，晚上起來尿尿都尿到爺爺的大皮鞋裏。”虹說完，就又樂起來。我愣了，這真是我小時幹的事。我接著翻照片，有一張是在北京站前拍的。那是我娘到部隊看我時，我拿著照相機請路人照的。我娘穿了件白色的衣服，素素淨淨，我的軍裝還有些發皺。照完，我娘和我去了站前一家餐廳，我挑了一個清蒸魚，吃得津津有味。虹指著照片說：“你看，照片上有我媽媽！”我驚詫地往照片上看，果然遠遠地站著一個人，背著個書包，還真是盼盼。怎麽是盼盼呢？那時我還沒和盼盼談戀愛呢。難道盼盼也湊巧去了北京？究竟還有多少人世間的謎團我還沒解開？這世上的事情太複雜了。虹看岀我的心思，說：“你別想那麽多。一個生和一個死，這道數學方程題你永遠解答不出來，等你知道了，你就真死了。”

周末，夜風陶醉。敏約我到蘭閨房酒吧，她平靜地說：“昨天下午，劉主編已經正式和那個大夫離婚了。”我詫異地問：“那麽快，不可能吧？”敏的眼睫毛忽閃忽閃的，說：“有什麽不可能的，他一旦位子穩定了，就會離婚的。”我說：“就那麽簡單？”敏說：“婚姻就是這麽簡單，跟蓋房子一樣道理，拆了就拆了，再重新建就是了。”我問：“他妻子能放了他？”敏笑了：“當然有說法了，比如房子和錢，他就擅於拿物質作交易。”說著敏不斷地喝酒，也不斷勸我喝酒。很快我就覺得腦子在發燒，渾身都是點燃的感覺。敏說：“劉主編正式向我求婚，我還沒答應他。”我覺得敏在賣關子，因為在二連浩特她就表明了對劉主編的深情。敏繼續說：“我懷孕了，正猶豫著生還是不生。”我驚訝地看著敏，說：“是不是因為你懷孕了劉主編才離婚呀？你逼迫他了？”敏盯著我：“你認為我肚子裏的孩子是他的？”我說：“不是他的那是誰的，還能是我的？”敏狡詐地說：“我懷的孩子就是你的，我算準了，在上天山那天和你有關係，就有了孩子。”我驚呆了，說：“你別開玩笑！”敏沒有表情，大口大口喝著酒說：“有拿孩子的事情開玩笑的人嗎？”我問：“劉主編知道是我們的孩子嗎？”敏說：“當然我要告訴他是他的了。”我憤怒地說：“你為什麽要這樣做呢？”敏說：“我想和他結婚，但不想要他的孩子。”我一陣眩暈，覺得蘭閨房酒吧的天花板成了地板。

那天晚上我怎麽回的家不知道了，反正進了家就倒在**。晚上，我回到家就覺得身子發燙，渾身不舒服，想洗澡，手一觸摸到涼水就起雞皮疙瘩。盼盼沒有回家，打電話說單位加班。我知道是發燒了，吃了兩片退燒藥。虹還沒放學回來，有鄰居告訴我，虹經常去打遊戲機，旁邊還有個高大的男同學。我爹到老幹部中心打牌，我來到嶽母的房間，見嶽母自己和自己打牌。嶽母見到我高興地喊著：“我等了你一天，快來打牌。”我很煩躁，無奈地坐在**。連打了幾局，都是我贏。嶽母不高興地說：“那你就唱歌。”我唱不出什麽歌來，嶽母硬逼著我唱，我就唱《莫斯科郊外的晚上》，我一唱，嶽母就跟著唱。唱著唱著嶽母哭了起來，她老淚縱橫地說：“我跟你爹結婚幹什麽？你爹算個什麽東西！”

很晚了，盼盼還是沒有回家。我躺在空****的**，安慰著自己，敏可能是開玩笑，怎麽會為我懷孕？我給敏打手機，敏接了，我聽見有一個男人的聲音：“那麽晚了誰的電話？”敏說是一個朋友，男人煩躁地說：“懂規矩嗎？晚上是休息時間。”我聽清楚了，是劉主編。

我關上手機。

我想，我一準是被人涮了。

嶽母患腰椎管狹窄的病越來越厲害，以致費很大的力量才能挺直腰杆兒，一天中的大多時間都得躺在**，吃喝屬撒不能挪地方。我和盼盼想了很多辦法，找了很多醫院，都不能讓嶽母的腰再自如地直起來，看著嶽母天天在**煎熬，我心裏很不是個滋味兒。

有一次，嶽母趁著我爹去活動中心，叫住我後就哭起來，淒慘地說：“我終於鬧明白了，這是你娘和你嶽父報複我呢！讓我是人直不起腰，是鬼到不了人間。還有，你爹那麽大歲數了，我躺在**都動彈不了，他還非要跟我辦事，我受不住這份折騰。老四呀，你也勸勸你爹歇歇吧，多累啊。”聽嶽母這麽說我爹，我的臉紅一陣白一陣。

那天晚上，我說給盼盼聽’盼盼瞥著我，戳著我腦門說：“你爹那麽大歲數了還不正經，你就跟你爹學吧。”我憤怒了，說：“你怎麽說什麽都能聯係到我呀，我怎麽不正經了？”盼盼說：“你心裏知道。”我憤慨地回答：“我不知道。”盼盼說：“你不像以前那樣纏著我親熱，就說明你有外心了。”我有些心虛，轉過臉不答理她。盼盼的火氣也上升了，說：“你現在成瓷器了，磕不得碰不得，不就是一個報社的主任嗎？在家也擺領導架子？沒門！過去你娘哄著你，我是你老婆，沒工夫哄你！”看著盼盼火氣衝到腦袋頂，我一跺腳走了。

我在水上湖邊溜達，蒙朧中，看見每棵白樺樹上的眼睛都像是我娘的。我覺得憋屈，跟我爹不能火，嶽母有病又不能著急，盼盼的脾氣越來越暴躁，再也沒有我娘活著的時候那種歡娛、那種放鬆。

回到家，夜色深沉。我什麽也沒說就上了床。當虹的呼吸勻稱了，盼盼悄悄伸出胳膊捅了我一下，我裝作睡熟的樣子，沒理她。盼盼又重重地推了推我。我明知故問：“有什麽事？”盼盼在黑暗中嘟嚷著：“廢話，你說有什麽事！”我咬咬牙：“我沒興趣。”盼盼大聲惡狠狠地說：“你小子有誌氣就一輩子別碰我！看是我熬得過你，還是你熬得過我！”說完後扭過身不理我。

第二天是周末，我到活動中心找我爹，看著我爹紅光滿麵，我突然很想提嶽母的事，但張張口沒說岀什麽。兒子讓自己的爹少跟嶽母親熱——我實在是難以啟齒。

春末，我爹被市委老幹部局安排到西安旅遊，年邁的他猶豫著，這也可能是他最後一次出門了。嶽母居然沒有要求我爹留下，反而對我爹和顏悅色地說：“你去吧，好好玩玩，我沒事的。”我爹很感激嶽母，握著她的手不知道說什麽好。我爹叮囑我一定要小心嶽母的腰。

看著我爹忐忑不安地走了，我有一種不祥的預感，覺得嶽母的反常是有預謀的。果然，嶽母知道了這種病的嚴重後果，瞞著我們悄悄存了一包安眠藥，嶽母寫下一張紙條，歪歪斜斜地幾個字：貓有貓路，鼠有鼠道，我找我老頭子去了……

天下著雨，像開了大口子，一整天都沒停。樓下的花圃積滿了雨水，隻露出挺拔的月季。嶽母穿上與我爹結婚時的花毛衣，毅然吞下安眠藥。

盼盼發現後，惶惶地把我叫回來，我們把嶽母送到醫院去搶救。嶽母在死亡線上被孫大夫拽了回來，她怒視著孫大夫，說：“你救我就是害我。剛才我好不容易和我那老頭子見麵，我和他手都沒拉一下，剛瞧了一眼就被你這個王八蛋弄回來了。”孫大夫說：“大娘，別想不開，您知道多少去世的人想回來嗎？他們想在人間的親人，想和他們團聚呀。您看看你的閨女和女婿，看看您的外孫女，你忍心這麽做嗎？”

四天後，我把嶽母接回家。晚上，我問躺在**的嶽母為什麽選擇這條絕路。嶽母沒說話，其實那一臉的冷漠說明了一切。誰都想活，可誰都怕生不如死地癱倒在**，無聊地消耗生命。

沒兩天，我爹旅遊回來，見嶽母這個樣子，眼睛一黑差點兒暈倒。他對我憤怒地指責：“走時怎麽叮囑你的，你怎麽連這點事都辦不好呢？”他守著嶽母連續幾天沒怎麽答理我，以前他從來沒對我這樣。

盼盼見我忿忿不平，安慰我說：“你父親怎麽著也得找個替罪羊，要不怎麽出門見人？”晚上，我輾轉反側，想了許多。

有一天夜裏，我再一次夢見了娘。她穿了一身黑衣服，還是那麽整潔幹淨，臉色卻十分怖悴。我問她：“您怎麽瘦了？”我娘說：“你嶽母來看我，讓我推回去了。孩子，這裏特別冷，娘我每天都凍得哆哆嗦嗦。娘羨慕你嶽母，在人間多暖和呀，有火烤著，有太陽曬著，有男人抱著。勸勸你嶽母，有一口氣也得喘著。”我娘飄飄忽忽地離開了我。

一大早，我跟盼盼在水上湖給我娘燒紙。盼盼埋怨說：“大早晨起來燒哪門子紙呀？”我沒說話，看著火苗子在躥，覺得我娘溫暖了許多。

中午的陽光懶洋洋的，曬得人總想睡覺。

我和敏走到報社旁邊的一家飯館裏，敏進來坐定，就嚷著要吃魚：“清蒸桂魚，一定要清蒸的。”說完，她懶懶地靠在我的肩頭。我把肩膀聳了聳，敏說：“借你的肩膀歇歇不行嗎？”我沒說話，看見敏的頭發染得黃黃的，像是深秋的落葉。脖子的地方沒有皺褶，平坦得像是一片雪地。她裏麵的黑色乳罩吊帶若隱若現，把我的眼睛也吊得七上八下。

清蒸桂魚端了上來，敏饒有興致地吃著魚頭，給我細心地挑著魚刺。我看著她的肚子有些發胖，問：“你真的懷孕了？”敏詭秘地說：“嚇唬你呢，不是你的。”我心裏的石頭落地了，裝作關心的樣子問：“你是逼著劉主編結婚吧？”敏氣哼哼地說：“我看究竟誰熬得過誰？”我咀嚼著光滑滑的魚肉，味道確實很香，這也是我總想來這吃的原因。敏把桌下的一隻小腳勾在我的膝蓋上，我覺出她沒有穿襪子，腳的骨感在充分張揚著。敏說：“你和你老婆一個禮拜做幾次呀？”我實在不明白敏到底想說什麽，便說：“你操我這個心幹什麽？”敏吃魚頭的姿勢很優雅，她把魚頭放在嘴上不住地吮著，像是親吻一般。敏看著窗外來來去去的行人，看著小街樓上的窗戶外隨風飄舞的衣服。

敏開口說：“劉主編已經五十多歲了，確實不行了，可又想證明自己是多麽行，於是就越不行。”敏說著，憋不住笑了。我問：“你為什麽選擇和劉主編結婚？”敏說：“我和你結婚，你離嗎？你要離，我立馬和你結。”

我不願意和敏糾纏，我有些困了，昨晚趕拍片子才睡了兩三個小時。敏繼續說著：“他不敢馬上和我結婚，還是怕他的烏紗帽，笑話，離婚結婚和烏妙帽有什麽關係？我和他結婚，一年就離婚，讓他明白明白孤獨是什麽滋味兒。”我猛地激靈了一下，說：“婚姻又不是兒戲。”敏笑著說：“婚姻不是兒戲又是什麽？”'她越笑聲音越大，像是搖響了銅鈴。

周末，我忙完時天已經黑透了，回家後陪著嶽母打了一會兒撲克牌。嶽母贏了就唱歌，都是老歌，前蘇聯的最多，尤其是《莫斯科郊外的晩上》和《喀秋莎》。嶽母興奮地回憶著：“我過去漂亮極了，穿著布拉吉，在舞廳裏跳舞，多少男人看我呢。”我不耐煩地聽著，嶽母說；“你別不愛聽我說話，我在家悶了一天了，虹那孩子又不願意理睬我"不跟你說話，我會活活憋死的。”說著嶽母就開始哭泣，我隻能拿毛巾給她擦。虹很晚才回來，我問她：“吃飯了嗎？”虹說和同學吃了肯德基，我說3“跟男同學吧？”虹哧哧地笑著，我皺著眉頭吼叫著：“你不知道你在兒戲嗎？”虹不在意地說：“我給你帶了雞腿堡，快趁熱吃吧。”說著，虹拍了拍我的肩膀，那姿勢很像她媽。虹回到房間就開始看美國的流行影牒，她已經買了兩百多張。那天她對我顯擺說：“美國的已經沒意思，我開始喜歡法國的了，尤其是呂克?貝鬆導演的電影。”

嶽母漸漸地勉強能從**坐起來，但那腰怎麽也直不起來。盼盼的單位越來越忙，隻得從我老家請來一個遠親，叫小霞，隻有17歲，別看是農村人，膚色黑了些，但人長得蠻漂亮。

小霞是文盲，我讓虹教她認字。小霞來了跟我嶽母一個房間。我爹還住那間屋，我們三口人像沙丁魚一樣擠在一起，我覺得生活空間越來越小。嶽母對我悻悻地說：“你爹怎麽不進我的屋啊？我這屋是鬼住啊還是人住啊丁我勸慰她，但她不開心，說：“你爹當初伺候你娘的時候可比我強多了，半路夫妻就是不如原配的。你嶽父活著的時候對我就比你爹強多了。冬天，我說腳冷，你嶽父就把我的腳放在自己懷裏焙。我特別愛吃香椿炒雞蛋，他跑到郊區給我買新鮮的。你嶽父是醫院的書記，隔半年準接我到醫院檢査一次身體，査得可細致呢。沒想到他光惦記給我檢査，自己從來沒有查過，結果胰腺癌發展到晚期了才知道。”嶽母邊說邊哭，哭得很傷心。

我實在忍不住，就和我爹談嶽母的事。我爹說：“我一進她的屋，她就跟我鬧，鹹的淡的一大堆，說的都是我不願意聽的。”我對爹解釋：“那是因為病，脾氣不好您應該理解她。”我爹不高興地皺著眉頭：“好了好了。”後來嶽母如果有事了，我爹肯定過來看看，看得出我爹有他的心理障礙。他的情緒總是有些鬱悶，沒了先前的爽朗，到老幹部活動中心下象棋好像總是輸。

我感覺到他很寂寞，他原來的生活設計沒有成功，但又覺得欠嶽母什麽。嶽母轉變了對生命的認識，開始不想再走絕路，生存意識還很強烈。她的活動區域就是那張床，還有就是從農村來的小霞。嶽母的情緒波動很大，每天她所關心的就是讓小霞給她翻身，以免長褥瘡。她對我說：“我不能像你娘那樣生爛肉離開人世。”