28

1981年11月22日的黃昏，我的大哥出差去上海，結果猝死在旅館裏，年僅53歲。

在三哥哥裏，大哥是當之無愧的首領。他疼我們愛我們。我上小學二年級的時候，死活磨著大哥看電影。看完電影，他拉著怯生生的我去飯館，大哥掏出一把毛票，羞澀地遞給服務員，點了一菜一湯、兩碗米飯和一瓶啤酒。我狼吞虎咽地舔幹了一盤子菜，喝淨了一碗湯，吃盡了一碗飯。大哥笑眯眯地望著我，慢慢地喝著啤酒，慢慢地咀嚼著那一碗米飯。等我長大了才知道，那時大哥的工資大部分都交給了娘，自己僅留下幾塊錢的夥食費，生活過得很艱苦。後來，我當兵也是大哥找了當時接兵的老同學，把我的優點說得天花亂墜才使我入了伍。

那天，瞎老廣留下的大三弦從立櫃上突然掉了下來。我娘看罷搖著頭說：“今兒不吉利。”我和二哥、大嫂去上海料理後事：臨行那天我爹再三叮嚀：“千萬千萬瞞著你娘。你大哥跟你娘時辰最久，受苦的日子他全經曆了。”我從上海奔喪回來趕到我爹那兒通稟，一進門，就發現我娘坐在椅子上，正癡呆呆地盯著我們。“誰死了？”我娘頭一句話就問懵了我哥倆。我和二哥沒敢接下茬。“我再說一遍，誰死了？”我娘倏地暴躁起來。“你說，誰死了？”我娘手指著我爹。我爹緘口不語。我娘走了過來，先朝我爹，接著是我二哥，其次是我，一人賞了一個嘴巴。我娘顫巍巍地說：“昨晚我夢見了瞎老廣，他手裏拿著你大哥戴的帽子，說，是不是你大哥死了？”我抱住娘的腿，跪著苦苦求告娘：“我大哥沒死，好好著，您別亂想。”我娘推開我，說：“我的壽數盡了，老大走了，我也要走了。”說著話，我娘已經推開門，樓道裏燈火灰暗，我娘二腳邁空，從樓梯上滾了下去。此時，我們才清醒過來，待下樓把我娘抱進屋，她已滿臉是血。送到醫院，檢査的結果是兩腿全折了，肋骨也斷了一根。

我娘在醫院住了半個月，還是孫敬意的兒子給治療的。他對我鄭重地說：“肋骨斷了是小事，你母親的血壓太高，而且導致心髒也出現問題，恐怕堅持不了多久，肋骨接上了，還是回家養著吧。”我對孫大夫悻悻地說：“是我對不起你爸爸，不是我娘。”孫大夫愕然地看著我：“你這是什麽意思，我和我父親一樣，做人項事都是光明磊落的。”說完，他看都不看我就走了。

在我娘住院期間，嶽母好幾次跑來探望，拎著我娘愛吃的小白菜餃子。我娘半躺著，嶽母依在我娘身邊喂她吃。兩個人很少對話，就這麽你瞅著我我瞧著你。我有時很奇怪，兩個人認識了大半輩子，感情怎麽就這麽淡呢！

有一次我在身邊，我娘對我嶽母說：“我這四兒子傻，你別欺負他。”嶽母笑著說：“他傻，他比誰都精。要說傻，我閨女盼盼才傻呢，讓老四賣了還替他數錢呢。”我娘說：“親家，說起來我對不起你，讓你這麽守寡。”嶽母不冷不熱地回答：“這話怎麽說，應該是我對不起你才對呀。”我納悶地插話：“你們之間有什麽對不起的？”我娘瞪了我一眼說：“這沒你說話的地方。”這時我爹走進來，見到嶽母和我娘在一起，表情很不自然。

我娘從醫院回家以後，我和兩個哥哥輪流在家照看著我娘，一年一晃眼就過去了。我娘是個極為幹淨的女人，從小就教育我們洗腳要一個盆，洗屁股要一個盆。可她去世前卻渾身長滿了褥瘡，想來這都是我們的過錯，不懂得應常替娘翻身。我娘的褥瘡痊愈了一個又長出一個。其中一個最大的褥瘡長在屁股上，被孫大夫挖了個大窟窿，挖到能瞅到裏麵白森森的骨頭。我們哥兒幾個內疚，娘卻不怪罪我們，她說：“長褥瘡都是你爹那老小子沒照顧好，我在**躺著，他跑到老幹部中心打牌下象棋，成天嘻嘻哈哈。要是他給我勤翻身勤擦洗，我不至於慘成這樣。”我說娘，您老躺在**一年不能動彈，那肉都長死了長挺了，肯定得長褥瘡。”我娘苦笑著戳著我的腦門：“你說屁話！我和你爹死裏活裏滾了這麽多年，當年日本鬼子的飛機往下掃射，是我用身體掩護他，一顆子弾穿透我的大腿。他看我這樣.躺在**起不來了，就厭煩我了。你爹在抗日的時候，被鬼子的飛機活生生打穿了尾巴骨，躲在地窖裏就是一年呀，我硬是沒讓你爹身上長出拇指那麽大點兒的褥瘡。那地窖挖的隻有半人高，我就跪在地上給你爹擦身子，隔一個時辰就翻一次身，給他一勁兒地拍打。夏天，我被地窖焙得渾身是瘁子，癢得都讓我撓爛了。現在我好好的卻長了一屁股褥瘡！這是你爹有外心啊。”

我娘總說我爹有外心，有時甚至說得神乎其神，可我們弟兄幾個誰也沒當回事，權當是我娘愛我爹的話。我從小長到大，部隊複員成為局工會宣傳幹事，又成為報社攝影記者，我爹沒有多大的功勞，全是我娘對我的熏陶。可我們哥兒幾個的耳朵也長出了繭，我娘總說我爹有外心，始終也沒有落實出個子醜寅卯。一直到我娘去世前終於告訴我真相，她說：“你以為我瞎說呢，你爹的外心就是你嶽母，他憋著讓我死，好讓你嶽母早點兒進門。”我娘說完竟然咧嘴一笑，似乎並不生氣。

我娘終於道出一個真實的名字，讓我感到毛骨悚然。

我爹對我娘的病真是顯得漫不經心，我爹說：“不能因為你娘的病就天天鎖我在家吧？”我娘為此很是傷心，眼眶裏總是喩著淚水，她對我搖著腦袋說：“我不想活了，活著也沒意思。”

深秋了，天氣越發冷起來。那天晚上我值班。我和娘並肩躺在**，我娘**著，因為她大小便都不能自理，穿著內衣也不方便。半夜我醒來，見我娘掉在地上，在灰暗的光線裏，能看見我娘青白色的身體。我立即起身輕輕地把我娘抱上床。她的身體發涼，涼得冰人，我好像抱著一大塊冰。我撕心裂肺地問：“娘，你掉在地上怎麽不喊我啊？”我娘瑟瑟地說：“我看你睡得挺香，就不忍心喊你。”我給我娘蓋好被，用熱手去按摩娘的全身，娘的身體冰冷，怎麽按摩也不熱，我的眼淚瞬間就滾下來。我娘看著我內疚的樣子，平靜地說：“老四呀，你哭了？”我說：“娘，你該喊我。”說著我開始扇自己的嘴巴子，懊喪得不知道怎麽才好。我娘摸著我的頭，說：“我活不了多久了，現在能活著是不想離開你們。我活著就是為你們，你們樂了，我就高興，你們哭了，我就難過。我死了，也是為你們。看你們弟兄幾個總圍著伺候我，我就該死了。”

我大哭：“娘，你不能死！”

我娘看著窗外發白的天色說：“你恨我嗎？是我拆散你和那個叫小草的，你記恨著嗎？”我忙說：“不恨不恨……”那一天，我娘幾次昏迷又幾次頑強地蘇醒過來。一輪秋日的夕陽隻剩下半拉子，但依然紅彤彤的，把整個世界映照得燦爛輝煌。我想娘的生命力太強了，是能再度闖過去的。但奇跡沒有再出現，我娘平躺在**人瘦得除了骨頭沒有別的。她對我布道，說：“老四呀，我就要離開這世道了，娘不放心你，你太心高氣盛了，總想高人一頭，這最容易做出莽撞的事。娘不在了，你爹靠不住，盼盼又太嬌慣和任性，今後誰來疼愛你呢？我覺得總會有另一個女人出現，是禍是福就是你的命了。”

我娘這句話說中了，以後發生的事情把我搞得天翻地覆。