27

我爹不知道從什麽時候起，變得越來越活潑，話也越來越多。打門球下象棋推牌九，無所不好。全家聚在一塊兒，常見我爹彈著瞎老廣留下的那把大三弦，唱弦子曲。什麽《紅娘下書》、《燕青賣線）、《劈山救母》、《楊八姐遊春》、《馬寡婦開店》。可我娘的話卻越來越少，身體也越來越差，在北京地鐵得的那場病開始作孽了。她往往一躺就是幾個鍾頭不動地方，像是個泥塑。我看她，問她怎麽不愛說話了。我娘打了個哈欠，說“我說夠了，沒什麽可說的了。什麽也說不出來了，該讓你爹說了。”

我回到家，很久沒能入睡，從媽媽的話裏多少悟出了一點兒道理。

有一次，我娘把二哥閨女梅梅的紅發卡別在我頭上。左看看我，右瞅瞅我，緩緩地說：“老四，你不如小時候，對娘不親啦。”

這時候，報社開始在社會上招考，我決心改變自己，離開我爹的單位，開辟新的空間。我報考的專業是攝影，喜歡攝影的原因也很簡單，小草當初帶我進的攝影門，再有就是看到了科內爾?卡帕拍攝的一張著名作品任聊的電視節目》，畫麵上拍攝著兩個人躺在**百無聊賴地看電視。我覺得，自己的生活就是這張攝影作品的寫照，天天無目的地生活，高興時不知道為什麽，痛苦時也不知道為什麽。我陡然間迷戀上了攝影一種記事性的攝影，那種在生活層麵上的攝影。這樣，隻有去報社最合適。

晚上，我等著我爹，那天我破例穿了一件攝影人愛穿的多口袋馬甲。我爹找老戰友下象棋很晚才回來，他看了看我，問道：“你想說什麽？”

我把科內爾?卡帕拍攝的那張作品遞給他，說：“你看看是什麽意思。”我爹看了看，說：“沒什麽意思。”我強調：“這是作者在呼籲，先進的科學技術使我們的生活失去了什麽。”我爹突然惱怒了，臉色鐵青，說：“失去了什麽，我們現在離西方發達國家還有差距，要迎頭趕上。”我發現和他有距離，我說：“我們是不是還應該有自己的生活，有自己的樂趣，有自己的思維方式。”我爹疲憊地坐下，對我說：“你說的我不懂，給我泡茶，要喝龍井。”我說：“我要去報社當攝影記者。”我爹“曬”地站了起來，說：“你怎麽想幹什麽就幹什麽？”我笑了，說：“對，就是想幹什麽就幹什麽。”我爹惱怒地說：“不行！這樣不就亂套了？！”

報社的領導就是我爹當年在北京搞地下工作的老領導龐有信，我請我爹托付一下，因為龐有信的話絕對是一言九鼎。我爹拒絕，說：“沒那麽大的臉，我這輩子都沒去鞠躬求人。”我懇求說：“您就為您兒子鞠躬行嗎？”我爹暴躁地說：“為你爺爺我都不鞠，別說是你禿小子了。”我抹著眼淚無奈地走了。

我背著我爹去找龐有信，把我爹和他當年照的一張相片帶著，這是我特意放大的，清晰度很高。龐有信對我很熱情：“你這麽久也不找我，是不是你父親不讓你找我？”我低著頭沒說話。

黃昏，他乘車帶著我去了最豪華的一家餐館，要了好多名貴的菜，窗戶外麵就是風景秀麗的水上湖。有小船在湖麵上**漾，有人在唱歌，歌聲在水麵上盡情漂浮。餐館裏輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》，顯得空闊寂寥。遠處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細雨，與樂曲渾然一體。

龐有信端詳著我說：“你很像你父親，就是比你父親顯得實際。”我把那張照片恭敬地遞過去，他簡單地翻了翻，就隨手擱在包裏。他笑著問：“這是我們在撤離北京前照的，照完以後，’我們去了河北省的勝芳，從勝芳去了剛剛解放的咱們這座城市。哎，你父親怎麽樣？還那麽固執？那麽風流？”我驚詫地說：“他怎麽風流了？”龐有信就笑，說：“大家都羨慕他的假夫妻，你父親對賈阿姨怎麽樣了？聽說已經是你的嶽母？"我點了點頭。龐有信突然說：“你母親怎麽樣了？那可是我的好嫂子。”我黯然地說：“我娘已經去世了。”他聽罷麵色如灰，風從窗外吹進來，他的眼睛有些潮濕。有老板跑著拿來熱毛巾，他擦著眼窩裏的淚水，對我說：“你母親比我們這些男人心大啊。”

我被龐有信說的這句話感動了。

月亮傾斜了，星鬥燦爛。他滔滔不絕地給我講述與父親在北京搞地下工作的往事，最後他說：“你肯定是背著你父親找我的，他是一頭倔驢。我給你辦，我當權，你再晚幾天我就退休了，你來吧，在攝影部先幹著，幹好了當部長，再幹好了當副總編輯，再幹好了就接我。別像你父親這麽清高，清高就意味著愚昧。”這時候，我察覺出龐有信和我爹的關係有了問題。龐有信有車，是一輛奔馳車，黑色的’像是一個大號的屎殼郎。他上車後，把車窗搖下來，對我說：“你到報社沒問題。以後有什麽事情找劉副主編，他是我提拔的人，也就是咱們自己的人。跟你說，我和你父親不是一個活法，我活得比你父親瀟灑，比你父親會享受生活。”

後來，我順利地進入報社當了攝影記者，果然那個劉副主編對我格外關照，委托一個叫孫敬意的資深攝影老編輯手把手地指導我。他的文字功底很深厚，攝影理論也很新。他住在一個大雜院裏，屋裏的擺設很簡陋，他很少讓我去他家，怕我看不起他。其實他頭頂著一塊兒傲骨，能令他佩服的人物寥寥。他從來不到我家，他說不願意登領導的家門。我說：“我不是領導啊。”孫敬意說：“你父親是老領導啊。”

有一次，他帶著我去資料館看了一場意大利電影導演安東尼奧的《雲上的日子》。看完以後，我和他在資料館的咖啡店裏喝咖啡，他半晌沒說話。後來快分手時對我說了一句話：“安東尼奧給我開了一扇門，讓我知道攝影還能這麽拍，太流動和浪漫了。我這輩子是拍不出這樣的東西的，我太老實了。”他攥住我的手說：“知道我為什麽拍不出這樣的東西嗎？”我看他有些感傷，就安慰他，沒想到孫敬意流出了眼淚，他哽咽著說：“我生活的環境氛圍決定了我不可能有更多的門被打開，太寒酸了。你能不能跟你父親說說，幫助我解決房子的問題。”我愣住了，不知道說什麽好，而這時候夕陽已經露麵，沒有任何光暈，像是一個燒完的煤球。

三天後，突然傳來他患腦溢血住進醫院的消息。等我趕到急救室時，他已經神誌不清了，鼻子上插滿了管子。他的兩個兒子圍著他，老大就是這家醫院的大夫。見我來了，老大淒然地說：“我爸爸誰也不認識了。”我走近孫敬意，輕聲呼著他的名字。突然他睜開眼，專注地看著我，小聲對我說：“我求你的事情你一定辦，我走了，我不能讓我的老婆和兒子住得那麽寒酸。我這輩子總覺得自己有傲骨，現在知道我沒長。”我點了點頭，發現孫敬意的眼睛突然顯得那麽明亮，額頭也有了光澤。孫敬意笑了，笑得我有些毛骨悚然。他說：“我有一組照片，是拍飛鳥的，我這輩子總想飛在天空上。我不好意思拿出來，怕別人笑話我，沒有給任何人看過。照片我放在單位抽屜的底層，你拿走，可以發表。你可以署你的名，你在前頭，我在後頭。”說完，孫敬意自己動手拔掉那些纏在他臉上的管管線線。等大夫再搶救的時候，他已經不行了。

孫敬意的兩個兒子都驚訝地詢問我：“我爸爸跟你說了什麽，他怎麽會奇跡般地能認出你來？”我無法解答，也難以啟齒，我在悵然中走出了醫院。我仰望蒼天，問：“人生這麽難解，孫敬意竟然把我當成拯救他老婆和兒子的鑰匙，我有鑰匙，卻不知道該打開他的哪一扇門。”

我回去跟我爹提起孫敬意住房的事，我爹說：“我退了，解決不了，就是不退也不會管的。”我問：“為什麽？”我爹說：“我不利用權力。*我說：“你利用權力是做好事。”我爹鄭重地說：“利用權力做什麽事都是錯誤的，權力的根本是要嚴格遵照製度做事。你看看清朝，雍正和康熙做了點兒好事情，其實那是在維護權力的製度，現在我們當他們是清官了，狗屁，太抬舉他們了。”我憤怒地看著我爹，說：“怎麽你就沒人情呢？”

我把孫敬意的攝影作品找出來看，看完後我很震驚。一組黑白的照片，都是飛鳥在大雜院的日常生活，我看到了一張最令人震撼的，照片上就是一群飛鳥站在他小兒子的身上，密密麻麻的，隻露出他小兒子的兩個眼睛。兩個眼睛裏充滿了喜悅，同時又流露著期盼。在他小兒子的四周，都是大雜院的門，所有的門都敞開著。我迫不及待地把照片在報紙發表出來，給照片命名叫《鳥從門裏飛出》。編輯問我：“你拍的？”我想說是孫敬意拍的，可我沒張口。那編輯得意地說：“我就知道你有真本事，別看大家都說你從後門來的。”我虛偽地笑了笑。編輯又說：“我給你發在顯著的位置，再配一個短評。真可惜孫敬意剛剛死了，他要是活著給你寫一篇，那絕對精彩。”

晚上，我怎麽也睡不著，覺得自己很卑鄙。轉天，我沒敢看報紙，就當做沒事人一樣。很快，我的編輯室就來了很多人，都是跟我握手來的。劉副主編來得最晚，快下班了才姍姍而至。他來了以後，對我說：“這是孫敬意拍的吧？”我有點恐慌，但也憤憤地感到孫敬意臨死前欺騙了我。他自己開了一扇門，卻給我關上了一扇門Q劉副主編說：“那是孫敬意住的大雜院，那些飛鳥都是他的知心夥伴。我幫助他喂過食，他花了不少的錢。那個被飛鳥玩耍的是他的小兒子，一個地道的碼頭工人。你知道那些飛鳥有多少隻嗎？開始是四隻，後來就是四十隻，再後來就是兩百隻。孫敬意對人沒有興趣了，他的興趣就是飛鳥。”我紅透了臉，想起那句名言：有的人死了，卻還活著。有的人活著.卻已經死了。

一天晚上，我夢見了孫敬意那搖搖晃晃的背影，那雙茫然的神態。我驚醒了，外麵刮起了大風，我渾身是冷汗。轉天一早，我的閨女虹持續地發高燒。虹住進了醫院，在搶救室裏我碰到了孫大夫，也就是孫敬意的大兒子。他說虹得的是急性肺炎。經過他的搶救，虹的呼吸終於均勻了，我那顆懸著的心才安穩下來。孫大夫走過來說：“我一直想找你，我看了你發表的那幅飛鳥的照片，肯定是我父親拍的，這裏麵究竟怎麽回事？”我狼狽地說：“不可能吧？”他笑了：“那些經典的畫麵，隻有我父親能拍出來，別人是絕對拍不出來的。”