26

我舅舅去世以後，我的小姨也因為腦溢血去世了。我的小姨走後沒兩個禮拜，我姨父也隨她去了。

我娘在小姨去世的時候，特意去了一趟北京，與她的妹妹告別。那個時候，表哥一家已經搬走了，辦完喪事以後，我娘執意要去花市大街下堂子胡同9號。那時，下堂子胡同9號還沒拆，可上堂子胡同已經拆了，四周一片廢墟。我爹皺著眉頭勸阻著，說：“別去了，進進出出的太麻煩，哪兒都是磚頭瓦塊的。”我娘說：“那我也去，我不去以後沒機會去了。”我爹隻得陪著我娘，還有我和表哥。

乘出租車到了花市大街的羊市口就走不了了，必須徒步才能到下堂子胡同。我爹說：“你算了吧，那小腳又不能走，在遠處看看就得了。”我娘固執地說：“我一定得去，我走不動，讓小四子和他哥背著我。”我和表哥輪流背著我娘，經過了上堂子胡同那片廢墟，推土機在轟隆聲中忙碌著、推進著。

我娘終於走進了下堂子胡同9號，她在已經擁擠的小院裏摸索著，用手指著，說：“這是你爹住的，那是你舅舅住的，那是你姨住的，那是你姥姥住的。”我爹說：“過去這麽多年了，你怎麽還能知道哪對哪呀？”

我娘說：“沒錯，這裏有我的命，有我們張家的命。今天跟你說清楚，沒我們張家在這為你，我妹妹，我妹夫，我弟弟跪下磕頭。”我爹說：“你瘋啦？地上的石板多硬啊！”我娘對我和表哥說：“你們扶著我跪下，給我……”“娘！你知道你多大年紀嗎？都奔著70歲上數了。”我娘堅定地說：“我要跪，誰也甭攔著。”我對表哥使個眼色，扶著我娘慢慢地跪下。我娘把頭深深地埋下，埋得很深。她嘟嚷著：“你們都走了，就剩下我自己了。”說著，她老人家情不自禁地流岀了眼淚，她呼喊著：“我可想你們呀。”

我娘坐在南房，南房是空的，後來搬進去的人嫌這個房子太破舊，就空著房子留著賣地皮的錢，自家跑到舒服的房子裏住著。我娘在南房裏說起我舅舅，邊走邊叨叨著：“我的弟弟，你什麽雜七雜八的活都幹了，給造紙廠拉小車破席，替瓦匠搬磚和泥，去草帽廠縫女帽的帶子，為裝卸的汽車扛大包。你掄過大錘，截過鋼筋，拉過髒土。我知道你跟著咱娘進了北京城，上學時，同學們嫌你土，你每次想不上學了，可回家看到咱娘那眼巴巴的樣子，你就哭了。我記得咱娘當時怎麽說你的，說張家就你這麽一個兒，你得給張家爭光。後來，你不要咱娘的錢，挨家挨戶去給人家小孩兒推頭，一人收一毛錢。可哪次都是十門九空，一天也就能掙個三五毛錢。你下了課堂跑去揀煤渣、拾破爛。我看你那樣子，就抱著你嗚嗚地哭。小弟你發誓要多掙錢，於是就想到冰窖去鑿冰。後來你修表有了出息，賺完錢了先給咱娘，後又給我，給你妹妹，說這是張家賺的錢。”

我娘走出南房，到北屋又哭我姥姥，說：“娘，您辦了好事，就是給我找了個好主，沒讓我委屈。”我娘又哭我小姨，說：“我去北京看老四住在醫院裏，你三天兩頭守著我。冬天怕我手冷，給我織個護手罩。我說愛吃北京的炒肝，你就天天早晨起來跑到鋪子裏給我買，怕炒肝涼T，就買了一個保溫罐子。後來，我吃膩了有心想告訴你，可看著妹妹你那樣子，我就不好意思說。我對不起妹妹，哪回你走了以後，我就把你送來的炒肝給醫院的狗吃了。”

我娘說累了，揮揮手對我說：“走吧，以後不再來了。”我背著我娘離開了下堂子胡同，我聽見後麵有打樁聲，就像打雷一樣。