14

時間晃了晃，我爹退休了。

我們哥兒四個各自築窩，家裏隻剩下我爹和我娘。

我從部隊複員到了我爹工作的那個局以後，在局工會當宣傳幹事。我爹對我說：“誰問你就說是你自己辦的，我可沒為你走過後門。”後來我逢人就解釋，我不是我爹調來的，是組織上分配來的。那語氣頗似祥林嫂。

一位叔叔輩兒的人拍拍我的肩膀說：“你就是說是你爹調來的，我們也不信。你爹一輩子都沒操過自個的心，把全部感情都傾注到這個局，現在這樣的官太少了。”我目睹了爹退休以後的窘境。他還像往常一樣早早來，可惜他局長的辦公桌已經被新人占了。他就跟傻子一樣在傳達室裏坐著，一坐就是一天，悶悶的，一句話也沒有。起先，還有人熱情地請他到屋裏坐，漸漸地，大家也都習慣了，再見麵隻是畢恭畢敬地打一聲招呼，就都匆匆地忙自己的事去了。我有時陪他在傳達室坐著，爹一遍又一遍地問我工作的情況，我說話的時候他就聚精會神地聽著，有時他拿小本本認真地記著。後來，我也煩了，便借故工作忙不再去傳達室。沒多久，傳達室的張大爺告訴我：“老局長好久不來了。”不知什麽時候，我爹把他那張挎盒子槍的相片從牆上摘了下來。

有一次，我帶女兒虹去爹那兒，倏地感覺我爹對虹異常親熱。他領著虹到樓前的空地去玩，玩得特別開心。他還給虹買了一個大紅氣球、兩根奶油冰棍。追虹時他不小心摔倒了，他爬起來，連褲子上的土都沒揮，又接著去追。我的鼻子一酸，心裏很不是滋味。爹怎麽了？他對我們哥兒四個可從來沒這樣過。在我爹桌上的玻璃板下麵，我看到了一幅彩色照片，不禁愕然。那是劉少奇抱著小孫女的合影。我想起來了，為了給我爹解悶，我曾拿給他幾份畫報。後來，我爹看過把畫報又還給我。盼盼驚詫地問過我：“誰把畫報剪下去了一張？”當時我沒太在意。看著這幅照片，我的眼角溢出了淚。

半個月後，小腳的娘到我們哥兒四個家，抹著淚說：“常去看你們的爹……他想你們了，想出了毛病。”看在娘的麵子上，我們哥兒四個回了趟家，爹看見我們也不怎麽熱情，還是端坐在沙發上。我爹又是那副一本正經的樣子，瞅瞅這個又望望那個，但出乎意料的是竟然掏出五十塊錢遞給了大哥：“老大啊，買點兒好吃的來，我這有瓶特曲。”大哥默默地接過錢轉身走了。

在酒桌上，爹突然起身為我們哥兒四個斟滿酒，為每個人夾菜，這個舉動令我們手足無措。此時，我爹笑了。我們麵麵相覷，爹居然也會笑？

又過了一陣子，娘把我偷偷找去，叮嚀著；“老四啊，你是不是給你你爹找點事兒幹？禮拜天你們一走，你爹就跟丟了魂一樣，天天不說一句完整的話，這咋行啊？”我想了半天，犯愁地問娘：“給我爹找什麽事兒幹啊？他那時候總是忙他的大事，別的都礙他的眼。他為咱家操過一點心嗎？機關比他親兒子都親。現在變成這樣了，這就是報應。”說著說著，我又想起他把我那鳥籠子踩爛的事兒，氣就上來了。我娘被我這番話氣得哆嗦，說：“混賬，他怎麽也是你們親爹！”我說：“他進城後就迷戀他那張辦公桌，對別的一概沒興趣。花不會養，魚不會喂，棋不會下，牌不會打，舞不會跳。”我娘突然插話：“讓你爹養養鳥吧？”我憤然地回應道：“養鳥也得死。”我娘想了想，說：“你爹看隔壁張大爺養鳥，一看就是半個時辰，好像對那玩意兒有了感情。”我依然不依不饒地對娘說：“您記得我爹砸我鳥籠子那檔子事……”我娘瞪了我一眼，往日的威風又抖了出來，吼道：“你們幹嗎還記著老賬？論遭他的罪，我比你們都多！”

沒幾天，我從朋友那兒弄了兩個不錯的鳥籠子，還有兩隻黃雀。朋友非要再給我一隻好畫眉，我沒敢接。是個活物，逗逗我爹解悶兒就得，太好了他也不懂。我把鳥籠子掛在陽台上，我爹看罷果然髙興起來，圍著鳥籠子轉了好幾遭。

禮拜天，我們哥兒四個又去看我爹。一進門，見我爹正給鳥喂食，是小米。那小米，一粒粒黃澄澄的，飽滿得像小金豆。我娘笑著說：“你爹舉著個放大鏡挑食，一挑就挑到後半晌。”我娘的話音未落，那兩隻鳥頓時叫了幾聲，好像是為了印證我娘那番話。我爹笑逐顏開，對我們揮手嚷嚷著：“你們聽，它又叫了，叫了。”我發現爹的桌子上擱著一本怎樣養鳥的書。

中午吃飯時，我爹喝了我娘珍藏多年的五糧液，還是高度的。他抱著我的女兒虹，用看鳥的眼神看著我們哥兒四個。他那天喝得不少，臉紅撲撲的。喝到最後，我爹來了興趣，說：“我給你們唱段弦子書吧，好久不唱了。“他用筷子嫻熟地在桌上敲著鼓點，“梆梆梆”，節奏分明，甚是好聽：“二十七八月黑頭，誰見過沒過門的女婿偷石榴？前三天路過他丈人的家門口，在那後花園，看見了一樹的好石榴……”他唱得有板有眼，有滋有味。我們全家，除了我娘以外，都聽得目瞪口呆，進入半癡迷的狀態。打我娘生下我後，從未見過我爹這般自如地顯露他那唱曲兒的本事。我娘擦了一下眼角的淚，幽幽地對我爹說：“難得你那麽好記性，這麽多年過去了居然還沒有忘。”

那次聚會後，我出差去山東泰安，一走就是半個多月。回來後，我去看爹。一進門，見他躺在**，瘦了許多，鬢角處竟又添了一簇白發。我娘見到我，好像碰到了救星，急切地說：“老四，你爹要壞……”我忙問：“怎麽啦？”我娘說：“那天他喂鳥的時候，不小心讓鳥飛了一隻。打那以後，你爹就薦了。你大哥叫了幾次沒來，你二哥三哥湊巧也不在家。你爹今天一天沒怎麽吃飯，這，這可咋辦呀？快想想法子吧。”娘拉著我的手直顫悠，眼神充滿了希冀。我不太在意地回答：“不就飛了一隻黃雀，怎麽我爹跟丟了魂一樣。”我娘瞪著眼珠，說：“你當個大事好不好，這麽多廢話！”我梗著脖子說：“再弄一隻就是了。”我娘一搖頭：“不成，你二哥給你爹弄了隻鸚鵡來，是花了大錢買的。你爹死活不要。”我納悶地問：“為什麽？”我娘說：“你爹就想著飛走的那隻……”我娘說的這句話，讓我吃驚。

沒幾天，哥兒四個湊齊了，商討這事怎麽辦，說了半天，也沒定出個什麽結果。大哥不高興地說：“爹這是自找苦吃。為飛走了一隻鳥這樣，至於嗎？想當初，我……我那女朋友為房子走了，我不也都挺過來了嗎？”我知道，大哥和爹的心結始終沒有解開，他一直對爹耿耿於懷。正當哥兒四個僵持時，盼盼走過來插了句話：“聰明人怎麽朝死胡同裏鑽呀，這事太好辦了，你們再弄隻黃雀來，搞點兒把戲，就說那隻鳥飛回來了不就得了。”這副重擔交給了我和盼盼。我從朋友那又弄來一隻黃雀，大小個頭與飛走的那隻沒什麽兩樣。我把它揣在袖子裏和盼盼進到家門，開始做戲。我在陽台上假裝觀風景，盼盼在屋裏纏住我爹，用尺子量來比去，說是要給我爹織毛衣。瞬間，我把袖裏的黃雀悄悄塞進了那個空鳥籠裏，緊接著便歡呼雀躍地衝進屋裏，大聲喊道：“爹！您快看啊！您那隻鳥飛回來啦！”說著，我把鳥籠門關上，繼續喊著：“您快來看呀！”我爹踉踉蹌蹌地跑到了陽台，端詳了好一陣兒，拍著手跟孩子似地開心笑了，連聲說著：“鳥兒回來了，真的原諒我，飛回來了！”刹那間，我想起小時候，我爹轟走我和三哥養的那幾隻鳥的情景，鼻子酸酸的。我爹的病好了，精神又矍鑠起來。

又是一個禮拜天，我們哥兒四個回家看爹，我娘買了許多麵條，她歡喜地說：“沒想到你們哥兒幾個還知道今兒是你爹的生日。”我們麵麵相覷，都挺內疚。做兒的連爹的生日都不知道，可這怪誰呢？我爹進城這些年來，壓根兒就沒過過生日。我爹抿了口酒，慢慢地低下頭，打瞌睡般地自言自語：“那鳥飛走了，我心裏難受，說鳥又飛回來了，我高興得幾夜沒睡安穩。不管怎麽說，我曾經對得起它，精心地伺候過它，它總該惦念著我對它的好處啊。”我爹連喝了三盅，悶了好一會兒沒說話，緩了緩，又說：“過了幾天，我細一瞅，這鳥不是飛走的那隻，是老四和盼盼故意討我的歡心。我明白了，那隻鳥飛走了，就不會再回來了。我，我就是惦著它呀，怕它讓雨淋著，叫風刮著，吃不上食餓著。它那右腿曾在籠子裏撞過一次，飛走的時候還沒好利索。臨飛走時，還掛掉了一根羽毛，我明白那是留給我的。”我爹的眼睛紅了，脖子喝梗了，一團火燃燒了。哥兒四個都靜靜地聽著，沒有一個端酒杯喝酒的，大哥的眼角濕潤了，潮乎乎的。

沒多久，我爹的胳膊上戴上了紅箍，負責在街上維持交通。他天天很早就走，很晚才回來。誰路過他維持的那條街上，都會聽見他用那大嗓門吆喝，見他在街口來回走動，指揮著車輛和行人，比交警都忙碌。有一回我聽到路上有人議論說：“你們知道那戴紅箍指揮交通的老頭兒嗎，先前是個局長，一輩子當官，退下來還跑這兒過官癮來了。”一天晚上，我爹從街上回來得早，說：“有位市領導坐車到路口，下來和我握了握手，誇我維持交通不錯。他小子沒認出我，我認出他來了，過去就是跟著我的一個小兵。”我爹嚷著要喝兩盅，說自己怎麽沒發現嗓門好呢，那麽豁亮。趁著我爹高興，我和他對喝了幾兩酒，我娘特地炒了幾個好菜。我爹喝痛快了，青筋在額頭處蹦來跳去的，那話匣子也打開了。從他小時候到海沱河裏抓魚，講到和我娘洞房之夜的每個細節，甚至講和我娘頭一次的**。我娘在一邊隻是傻笑，竟然無動於衷，任他信口開河地說。我忙問：“您是個局長，跑街上指揮交通，丟不丟麵子？”我爹呷了一口酒，晃著腦袋緩緩地說：“鳥飛走以後我徹底想明白嘍，活著就是自己逗自己樂，痛快就得了。”

要過年了，局裏開了一個盛大的聯歡會，把退休的老幹部都請回來了。我爹滿麵春風地走進會場，跟每個人親熱地打著招呼，時不時還開一句玩笑。我聽見爹過去的老部下老劉對我說：“我跟了老局長這麽多年，今兒這是怎麽啦？”新局長對我爹格外尊敬，讓他到前排的主要位置上。我爹回頭朝大家笑著，笑容那麽燦爛。演節目的時候，大哥二哥也來了，說是娘讓他們來保護爹的，怕他高血壓病犯了。我跟一個老熟人聊著天，沒怎麽注意，一抬頭看見爹晃晃悠悠地竟然走上了舞台。我和大哥都愕然了，二哥的臉色也煞白，預感到要發生什麽事兒。我爹拱拱手說著：“沒安排我出節目，我主動獻醜，給大家唱個弦子書，這小段的名字叫《偷石榴》台下的人被我爹的這一舉動驚呆了。特別是那些老同誌，張著嘴，茫然地望著我爹，因為在他們的眼裏老局長從來都是板著臉，從來都是正襟危坐。會場的氣氛頓時緊張起來，年輕人不知道我爹的過去，覺得這個老人好玩，就開始鼓掌。我爹從兜裏拿岀一根筷子，梆梆梆地敲起來：“二十七八月黑頭，誰見過沒過門的女婿偷石榴？……小孩兒你別走，我說幾句你記心頭。打算跟隨我成婚配，要等到三九把麥收，等到三伏雪花下，等到黃河向西流，單等日岀西山後，再叫你爹來把婚求！小孩子聞聽一咧嘴，他跑到家裏去偷石榴。”

我大哥歎了一口氣，悄聲問我：“這是咱爹嗎？”