15

我家的故事寫到這裏，就一定要寫我的舅舅，他跟我娘和我爹有著千絲萬縷的關係。

追溯北京花市大街下堂子胡同9號的曆史，最早開始在那兒住的應該是我小姨一家，我的姨父做洋布買賣，生意還算看得過眼。

後來，隨著我姥姥的介入，她老人家偏袒兒子，讓我小姨在小院裏留了兩間南房。我舅舅開始從河北省的深澤縣走進北京的下堂子胡同，他為人很機靈，做鍾表生意逐漸興旺發達，也導致我姨一家的衰敗，我姨父後來對我小姨抱怨說：“我本來好好的，你們張家一來就全亂套。

我上中學的時候，常來下堂子胡同9號。姨家的表哥喜歡養鴿子，我跟著他跑到八達嶺長城去放鴿子，然後跑回下堂子胡同9號等待著體驗鴿子回來時那一刹那的喜悅。舅舅家的表哥愛玩錄音機，常把我說的笑話錄下來，然後重放，我們在重放中尋找著生活的快樂。我和兩個表哥都很好，但他們之間見麵很客氣，誰也不跟誰熱乎，就是因為小姨和舅舅的矛盾。我娘總來為小姨和舅舅調解。當麵說得好好的，我娘前腳一走，兩個人就劍拔弩張。為此我娘很生氣，說：“我就不明白了，親姐弟有什麽過不去的。不都是從一個娘的褲襠裏鑽出來的嗎？”那次我娘到北京來看我，就沒理睬他們。後來，小姨和舅舅分頭都到醫院去看望我娘。我娘叨叨完這個又叨叨那個。

後來，我了解清楚了。那就是我爹在北平搞地下工作的那幾年，究竟是姨父養活了下堂子胡同9號，還是舅舅養活了下堂子胡同9號。我爹有回火了，拍著桌子喊著：“是共產黨養活了下堂子胡同9號！要不是我護著，都得完蛋嘍。”

記得一個大半夜，我舅舅唯一的兒子，我的表哥從北京給我打來電話，說花市大街下堂子胡同這一帶要拆，讓我無論如何回去一趟，留點兒資料。那時，我已經到了報社當攝影記者。照相機成了我觀察生活的有趣工具，幾張反映平民生活的黑白片還在全國專業賽中拿了獎，我也成了小有名氣的攝影家。接完電話，我就趕緊準備攝像機，這樣才能把下堂子胡同最後的情景完整地拍攝下來，這是我家族以及我一生中最重要的資料。於是我找來攝像機，迫不及待地趕到了北京，作最後一次忠實的記錄。

我的舅舅先前是做學徒，學修鍾表，掌握了一門手藝以後就開始經營，成為一個地道的鍾表經銷商。北京前門有一幢三層小樓就是他的產業，解放前那兒曾經是一家著名的鍾表鋪，生意很是興旺，大老板就是我舅舅。由於舅舅是鍾表商，所以，我家親戚手腕子上戴的表都是舅舅提供的。尤其我娘那塊表最為貴重，是瑞士大英格，金殼的，據說當時值五百塊大洋。可惜，在三年自然災害時，我爹拉扯一大家子不容易，我娘為了全家人的生計，兩百元人民幣把大英格表悄悄給典當了。我手上是一塊小英格，銀殼的。這是舅舅在我剛出生時主動送給我的，當時正趕上國家公私合營，舅舅對我娘哭著說：“姐姐，我用心血經營的鍾表鋪完了，這塊小表就留給我外甥吧。”那塊精致的小英格表我一直戴著，到現在依然走得很準。舅舅對我這麽忠於他送的禮物，心懷感激，對我從來都高看一眼。他後來得知我娘把手表典當了，很是傷心。他對我說那每一塊手表都是他的血汗史，賣一塊表就是賣他的一塊肉。

我爹是1944年去的下堂子胡同，一直住到北平和平解放。當時他的身份是賣洋布的商人，跟我姨父做買賣，可實際上是黨的地下工作者。我爹總跟我說起這段傳奇經曆，說他曾經是北京地下工作的總頭目劉仁的部下，我總是不屑地問他：“你認識劉仁嗎，人家劉仁知道你嗎？”我爹對我的不屑一直耿耿於懷，後來他終於找到了證據。

那天，他拿來一本北京革命曆史資料編輯室編輯的書，上麵有一個北京地下黨的名單。這個名單若是在解放前讓日本人或者傅作義的部下得到，那麽北京的地下黨將被一網打盡。我在名單的最後，找到景山後門小組這個組織，組長是龐有信，組員有李欣。我對爹疑惑地說：“您不是李小麥嗎，這個李欣是您嗎？”我爹生氣地說：“你他媽渾蛋，李小麥就是李欣，在北京搞地下工作的就我一個李欣。”

我曾好奇地問過舅舅：“您當時是一個鍾表商，怎麽會參加地下黨呢？”舅舅歎口氣說：“你父親到北京搞地工，他沒地方開展工作，連個落腳的地兒都沒有，就想到了我。於是，他就想發展我。開始我沒答應，說，’國民黨和共產黨我都不入，我就賺錢。’你父親那時很窮，連一件像樣的大褂兒都沒有。他對我央告，說，’你怎麽也得找個地方讓我住啊！'我看你父親實在可憐，就把下堂子胡同9號讓他住，那是我用人們住的房子。你父親就把那兒當成了搞地下工作的一個暗點兒，把我那的兩個用人都發展成了共產黨。後來，日本人投降了，我覺得國民黨太腐敗，就聽你父親的話，加入了共產黨。你父親這人最沒良心，缺錢了就知道向我伸手要。他在北京搞地工，共產黨沒給他多少經費，倒是我常資助他。其實，當時我是為了你母親。誰讓你母親是我親姐姐呢。可我萬萬沒想到，你父親在**時卻出賣了我。”

我趕到北京，表哥說來接我，卻看不到人影，我就自己坐出租車去下堂子胡同。車到了崇文門花市大街，司機說：“抱歉，哥們兒，你自己走吧，這花市大街堵得根本進不去。”我下車自己走，對大街完全陌生T，兩旁的小平房都給拆得七零八落，接踵而來的是一幢幢拔地而起的新樓。我越走越糊塗，其實我隻有五年沒來這裏，可這裏的變化卻這麽令人吃驚。找著找著，我終於看到下堂子胡同標誌了，因為胡同口有個不起眼的廁所。

我娘曾經說過，找到廁所就等於找到下堂子胡同了。