[6]
楚格本以為蘇遲說的“下次”很快就會到來，但和她期待 的不同，蘇遲並不殷勤。除了偶爾給她發一張鹿角蕨的照片，告訴她會好好養著它之外，大多數時候對話框都是安靜的。
楚格心裏攢著火氣又無處釋放，隻好轉頭向桑田吐槽。
“這人好奇怪，搞什麽欲擒故縱啊？”
聽懂了來龍去脈，桑田做出了犀利的評價：“所以我不喜歡年紀比我大的男人，老端著，裝出一副心事重重，傷痕累累的樣子，好像全世界他最孤獨。害得不諳世事的小姑娘心疼得不行，最後就上了他們的當！”
楚格像是被人戳了脊梁骨一般心虛起來， 硬著頭皮辯解：“我又不是不諳世事的姑娘。”
桑田哈哈大笑：“你還不是啊， 一杯咖啡就搞得你小鹿亂撞了。”
楚格沒控製住情緒，瞬時神色陰沉，垮下臉來。她不該跟桑田說這件事，平白無故給自己招來一番嘲笑。
桑田看到楚格的臉色變化，連忙轉移了話題：“你最近和曉茨聯係了嗎，她怎麽樣？”
“曉茨啊……”楚格頓時忘了剛才的不快，她有點兒內疚，“我也有一陣子沒和她聯係了，不知道她過得怎麽樣， 改天我去看看她。”
曉茨和她們倆同校不同專業，畢業後去了車程一小時的鄰市工作。楚格不了解曉茨具體的工作內容，隻知道她很忙，經常在微信上說著說著話就不見了，等她再回複已經過去了幾小時。
深夜裏，楚格偶爾會看到曉茨發朋友圈。有時是抱怨幾句暗無天日的加班，但很快就刪了，似乎不想留下負麵情緒的痕
跡。有時隻是一張照片：路燈，雨後的小水坑，結冰的樹枝，躲在綠化帶裏的小貓和刺蝟。
時不時地，楚格會評論一句“你要照顧好自己”之類的 話，更多的時候，她隻是默默看著，什麽也不說。曉茨所經曆 和承受的一切，許多人也都經受著，楚格很了解其中的艱辛、 疲勞和委屈，那不是在朋友圈發泄幾句就能夠抵消的。正因為 如此，楚格明白無論留言說什麽都沒有意義，也起不到安慰的作用，反而隻佐證了語言的蒼白和無力。
對於大多數普通人來說，這是一個連自掃門前雪都要耗盡全力的時代。
辭職快一個月了，楚格還沒有找到適應新生活的節奏。記 得第一天早上，她醒得比鬧鈴還早，但睜開眼的那一瞬間她就清醒了 ——今天不用去公司。
準確地說，她以後都不用再去公司。
某種意義上，和蘇遲相處的那兩小時成為楚格從“過去” 跳出來的緩衝氣囊，接住了她的惶恐和失落，讓她覺得暫時無 業的人生也不見得一定會滑向深淵。生活沒那麽糟糕，石子鋪成的路邊說不定也會生長出小花小草。
正因如此，蘇遲後來的冷淡才會引發她的羞恥感，好像隻 有她一個人把那天的相遇正經當成一回事，似乎她覬覦了某種本不屬於自己的東西。
我一早應該明白，如果不想失望，從一開始就不該有任何希望，這個道理放在任何人任何事上都是成立的。
楚格發覺，雖然工作的壓力消失了，但虛無感卻乘虛而入，她現在有大把的時間胡思亂想。為了遏製住這股自憐自艾，也為了打發時間，她跟著桑田瞎混了一陣。也正是在這段日子裏，她驚訝地發現桑田的社交圈子大得誇張，桑田的大多數朋友她都不認識， 一個禮拜下來吃飯的人幾乎沒重複過。
在歡鬧喜樂的氛圍裏，楚格細細回想了自己的朋友圈子，有點兒好笑，除了幾位關係尚可的前同事，在外地的曉茨，就隻剩下桑田。
原本擠在桑田的飯局裏一起吃喝玩鬧也不是什麽壞的選擇，大家都是很有意思的年輕人，也都很熱情，相處起來其實蠻開心的。問題就出在楚格自己藏不住心事，非要向桑田傾訴和蘇遲那天的“約會”，結果不但鬱悶沒得到紓解，還被桑田拿來當玩笑調侃。
桑田講話一向直率，沒有任何惡意，但楚格還是敏感地覺得自尊心有點兒被刺痛。
當然，最根本的原因是她知道桑田說的是事實，無可辯駁 ——他們確實隻是一起喝了杯咖啡而已。蘇遲既沒有暗示什麽，也沒有承諾什麽，道別的時候講幾句客氣話不也是人之常情、基本禮貌嗎？楚格覺得自己這麽認真，實在是有點兒矯情。
當她冷靜下來，一切外出活動都顯得索然無味。被動地等待蘇遲邀約沒意思，參加桑田的朋友聚會也一樣沒意思。
楚格花了一整天在公寓大掃除，擦了灰，拖了地，扔了很 多堆積很久又毫無用處的雜物，心裏格外暢快。做完這些，她 直接躺在地上睡了一會兒，醒來第一件事便是訂了一張明天下午的車票。她要去看曉茨。
定下這個行程後，楚格暫時忘掉了那些略微苦澀的煩惱。
她振作起來，快速地整理了一些沒怎麽穿過的衣服，有幾 件連吊牌都沒拆，全是以前在購物 APP 上發泄式瞎買的。還有 一雙麂皮材質的球鞋，非常清新的森林綠色，甚至沒從鞋盒裏 拿出來過。這是從代購手裏預訂的，也不知道該說是高估了物 流速度，還是高估了自己的耐心，等它漂洋過海抵達她的手裏時，她已經沒那麽喜歡了。
她將這些 東西通通裝進了大容量的行李包，打算都帶給曉茨。
從很早以前，曉茨就反複表達過自己喜歡楚格的穿衣風 格，誇讚她渾身清爽利落、沒有累贅，比那些隻會跟著風向 走，往身上拚命堆砌流行元素的做法要高級多了。楚格擅長用 配飾點綴款式簡單的衣服，穿素淨的襯衣會戴一對造型誇張的 耳飾或大串的項鏈，夏天穿白色裙子，就用一條熱帶花卉圖案的絲巾在腰間打個結當腰帶。她偶爾也穿圖案繁複、色彩豔麗
的衣服，這時就要做減法，隻在手腕上纏一根素鏈子。
進入職場初期，楚格還延續著學生時代的誌趣。存了半年的錢，眼看買房買車都遠遠不夠，幹脆去寶格麗買了一隻白陶瓷戒指，用銀鏈子穿著當項鏈戴，簡明又大方。隨著工作越來越忙，活兒又多又累又瑣碎，人被磨得沒有一點兒閑情逸致，去得最多的地方就是市場和工地， 這些地方都是精致的反義詞 ——楚格從此脫胎換骨，隻穿最禁髒耐磨的衣服褲子和最適合走路的鞋。
她在衣櫃裏興致勃勃地挑揀著，全然沉浸在興奮中，但她忽略了一個冷酷的事實：以曉茨現在的生活狀況，她大概沒什麽時間和心思花在裝扮上。
周五的傍晚，列車準點到站，等楚格走出車站，天色已經黑透。
曉茨發來一條語音信息，抱歉地說：“我還不知道幾點能走，你先去我家等我吧，我早上把備用鑰匙藏在樓道的電表箱裏麵了，你自己開門。”
楚格簡短地回了一個貓咪說“OK ”的表情包，輕車熟路地走向了公車站。
曉茨租的房子在一個年份久遠的老小區，曾經是某個單位的宿舍樓，居民大多是上了歲數的老年人。天氣好的時候，他
們愛坐在樓下曬太陽，那幅畫麵總讓人覺得像是一部二十世紀 的電視劇。這種老社區環境單純，沒有社會閑雜人員，出於年 代的原因往往都靠近市中心，地理位置方便，租金便宜，然而最大的問題是房子本身 ——房齡實在太老了。
出於職業的緣故，楚格很清楚，房子就像人體一樣，外觀固然可以修繕、粉刷、翻新，內在的衰老腐壞卻無可救藥。
樓道的電壓不穩定，燈泡一時明一時暗還伴隨著吱吱的電 流聲，空氣裏有股黴味。楚格打開手機的手電筒，按照曉茨說的，在電表箱裏摸了好一會兒才摸到那把鑰匙和一手的灰。
這是一套長條形的一居室，打開門，內部一覽無餘。楚格 將行李包放在客廳地上，看了一眼臥室，如她所料，曉茨提前整理過了。
楚格每次來都穿的那條粉白條紋的棉睡裙被擺在床頭，有 種熟悉的親近感。楚格不慌不忙地打開行李包，將自己帶來的 衣服一件件取出來掛進衣櫃，再去衛生間裏衝了個澡，換上睡裙，把在高鐵上穿過的衣服褲子扔進了洗衣機。
手機顯示有新消息，一條是十分鍾前曉茨說自己在回來的 路上了，另一條是桑田發來的兩張衣服截圖：“你覺得哪個顏 色更好看？ ”她們倆經常會將自己拿不定主意的東西發給對方幫忙參考。
楚格裝作沒看到，輕輕摁了鎖屏鍵。
這時她才反應過來，其實她還在暗自期待著蘇遲的消息，不禁有點兒惱火。主要是生蘇遲的氣，連帶著也生自己的氣。
正在這時，門鎖轉動，曉茨拎著打包的晚飯回來了。
“在小區門口的店裏買了涼皮和涼麵，你想吃哪個？ ”曉茨溫柔地笑著問。
楚格隨便指了一下離自己更近的那份，她沒胃口但又不能不領情，揭開蓋子，是淋著酸辣汁的涼皮。
她努力提起一口氣，盡量讓自己顯得高興一點兒：“這個看著就很好吃！”
曉茨明顯是真的餓了，都沒怎麽說話，幾筷子下去外賣盒就空了一半。抬頭看見楚格一直盯著自己，她無奈地笑了笑，解釋說：“我今天早上隻吃了一個玉米，中午沒吃，完全是靠意誌力撐到現在。”
正說著話，曉茨突然想起了什麽，她把筷子一放，進了廚房。楚格聽見冰箱門一開一關，接著曉茨便端出了一隻小碗。
“我昨天下班早，回來煮了醬油蛋，還有一個給你吃。”
楚格沒有推讓，默默地把雞蛋吃掉。雖然已經在冰箱裏放了兩天，口感不如剛出鍋的，但一口咬下去還是能吃到鹵水的鹹香。
這是曉茨很喜歡的小吃，食材便宜易得，製作過程簡單不
費事，一次做一小鍋凍起來可以保存很久，埋進熱騰騰的湯麵 裏或是配一碗白粥都很提味。但就算是這麽不費時間的小菜，曉茨現在也很少做了。
燈光再暗一點兒也掩蓋不住她兩隻眼睛下的暗沉，額頭和 下巴各有幾顆紅腫的痘痘，整張臉寫滿了內分泌紊亂。精神狀 態很差，講話都比以前慢半拍，很明顯她已經很長一段時間沒有得到充足的休息了。
楚格想起了自己最疲勞的那段時間，光是從工作桌前站起 來走到洗手間都頭暈目眩，隻能拿濃縮咖啡當水喝，靠咖啡因續命，眼皮都抬不起了還要在電腦前熬到後半夜。
當時她同時在做兩個方案。兩邊的客戶都是趕著裝修婚 房，像約好了似的都將婚禮定在了國慶節，導致給設計師的時 間卡得很死，沒有商量餘地。高強度的工作造成巨大的壓力， 嚴重缺覺導致精神萎靡昏沉，出現耳鳴，工作效率低。她欲哭 無淚，為什麽一天隻有二十四小時，為什麽這些人要湊到一起結婚？
她連吃飯時都握著手機，生怕一不留神沒能及時回複群 裏的消息，因為一旦錯過消息，急性子的客戶就會打電話過來 ——對楚格來說，接電話是比回信息更讓人想死的事情。
那段日子，她隻恨自己身體底子太好，被這樣壓榨竟然還 能支撐得住，簡直是天選乙方。等到完工交差，她虛脫得猶如大病一場，關了手機在家裏昏死一般足足睡了兩天，除了中途
起來吃飯喝水上廁所，基本沒下過床。這樣的消耗、透支足以徹底摧毀一個人對工作和生活的所有熱情與堅持，她至今無法清晰地回想起來自己究竟是怎樣挨過來的。
到了年終，有同事知道她獎金豐厚，起哄叫她請吃飯，她老老實實請了。可吃飯時，他們說了些“真叫人羨慕”之類的酸話。楚格在人前一個勁兒裝傻，不多言語，心裏卻恨恨地想：這也值得羨慕嗎，幾乎搭上了我半條命啊。
楚格將自己這段親身經曆當例子講給曉茨聽，本意是想勸她換個稍微輕鬆點兒的工作，哪怕就輕鬆一點點呢，不要總以為自己年輕，天崩地裂都撐得起，病痛不會找上門。
“我先前有個同事，熬夜熬得精神崩潰，第二天上班路上，就兩級台階摔了一跤，硬是把腿給摔骨折了。是真的哦！我可不是危言聳聽。”
曉茨苦笑一聲：“腿斷了也得幹活呀，又不是手斷了 … … ”
話還沒講完，隔壁突然傳來吵架的聲音打斷了她們的交流。兩人交換眼神，同時屏住了呼吸，帶著一點兒窺探八卦的意味， 使勁兒辨別那些模糊不清的爭吵聲。屋子裏一時靜得出奇，可她們豎著耳朵聽了好半天也沒聽出緣由，末了隻有女人的哭聲飄散在空氣中。
楚格撇撇嘴，見怪不怪的樣子。
她住的公寓也經常出現這種情況，但吵架的主角通常都是
些年輕的情侶，一邊大吵大鬧一邊摔東西，有時候吵著吵著忽 然就安靜下來，再晚一點兒就變成了另外一種令人難以忍受的聲音。
“打情罵俏當助興呢。”楚格撇撇嘴，刻薄地說。
曉茨卻擺手搖頭：“你不了解我們這邊的情況，住的都是 居家過日子的人，中年夫妻、三代同堂什麽的，我知道他們為什麽吵架。”
“你知道什麽呀？ ”楚格笑嘻嘻地像拍小孩似的拍了下曉茨的肩膀 ——她瘦得仿佛隻剩一把骨架了。
“我怎麽不知道，沒吃過豬肉也見過豬跑好不啦，”曉茨收 斂了笑意，歎了口氣，“貧賤夫妻百事哀，在窮人的日子裏，磕絆和摩擦總是更多些。”
楚格頓時窘得一個字也說不出來。在曉茨這聲歎息麵前， 她先前開的玩笑顯得是那麽輕佻，沒有分寸，像是漠視別人的貧瘠和痛苦，就連她勸曉茨換工作的建議也顯得非常愚蠢。
曉茨把外賣盒子裝進塑料袋係緊拿到樓下去扔掉，回來的 時候已經剝離掉了身上那層愁苦的氣息，像是把低落的壞心情一起丟進了垃圾桶。
她語調歡快地問楚格：“你吃不吃得下雪糕？有你喜歡的白桃口味和荔枝口味，前兩天你說要來，我特意去買的。”
楚格哪裏好意思拒絕，趕緊配合著做出一副迫不及待的樣
子，可當她目睹著曉茨蹲在外殼都褪了色的冰箱前，拿著螺絲刀一點點鑿開冷凍室厚重的冰霜時，她就有點兒想反悔了。
“怎麽這麽多霜，凍得也太結實了。算了別麻煩了，我不吃了。”她企圖勸阻曉茨，已經很晚了，弄出太大動靜會影響左鄰右舍休息。
隨著楚格話音剛落，一整塊冰霜“哐當”一聲砸在了地麵上，霎時四分五裂碎成了一地的冰碴，兩個人都嚇了一跳。楚格趕快重複了一遍，這次語氣更堅決了：“算了吧，我真的不吃了。”
她萬萬沒有料到，曉茨突然哭了起來。
昏黃的燈光將曉茨瘦小的背影投射在斑駁的廚房牆麵上，那背影比她本身還要更單薄。她一抽一抽地哭著，好像一口氣上不來就會當場窒息。可即便這樣，她也沒有轉過頭來。
楚格試探著叫了她兩聲：“曉茨，曉茨，你怎麽了？”
曉茨回答不了，嗚咽堵住了她的喉嚨，她哭得像是要把整顆心都嘔出來一般。
也許在許多年後的某個與今夜相似的夜晚，另一個時空的楚格會與站在這間廚房裏的楚格心靈相通，那個她能理解曉茨這時的猝不及防的崩潰和哭泣，能給予曉茨妥帖的安慰或開解，但現在的楚格還太欠缺。她需要再品嚐一些無奈，咀嚼更多的痛苦，要與現實的獠牙搏鬥過，在泥濘中輾轉騰挪仍然留
存幾分清白和良善之後，才能真正代入此時此刻的曉茨的心境之中……但那畢竟是往後很久的事了。
這一刻，楚格感到有種尖銳的東西頂在她的胸膛幾乎快要刺穿皮肉，可她還是連一句完整的話都說不出來。
她扶著廚房的門，將身體一部分的重量轉移到門上，老 舊的合頁發出咯吱的悶響。這個房子裏的一切都充滿了年代感 —— 電器，家具，窗戶，牆壁，水龍頭。
這個舊房子是曉茨的安身之所，也是她的牢籠。
不知道過了多久，十分鍾還是一萬年，曉茨終於平靜下 來。她又拿起了螺絲刀繼續鑿冰，執著得像一個愛斯基摩人要 鑿開家門。楚格沒有再阻止，她已經看出來曉茨不是在跟破冰 箱較勁，她是在跟另外一種東西針鋒相對 ——但楚格不知道該如何定義那樣東西。
又過了好一會兒，曉茨摳住抽屜把手用力一拉，整個人差點兒仰翻在地上。
冷凍室的抽屜被拉開了。
她們對坐在窗邊吃雪糕，曉茨問起楚格關於辭職的詳情。
楚格沉思了一會兒，倒不是不想說，隻是這事簡短草率得 不值一說，總之是她厭煩了，做了個任性的決定，到目前為止她還沒有後悔。
少年時看港產職業劇，她被劇中的情節深深吸引。劇中的那些角色，無論從事什麽職業都傳達出一種自尊：我很了解自己和自己所做的事情有著怎樣的價值，並且我相信這個價值。
下了班，他們會約三五好友去酒吧喝一杯，周末約著打打球，或者談個戀愛。人和人之間不會有永久的誤會，這一集產生的矛盾，下一集就解開了，分手也分得幹脆瀟灑。
然而她長大之後發現那些劇情全都是幻影。
同事之間是競爭關係，忌諱交淺言深，大家有種不在工作環境中交朋友的默契。她所在的行業和公司相對傳統行業來說還很年輕，同事們大多也是青春蓬勃的同齡人，即便如此，愛傳播是非的、熱衷搞小團體的、賣弄小聰明的人一點兒也不比別處少，這才不是她小時候神往的大人的世界。
她們倆今晚都很意興闌珊，覺得人生枯乏無味。
楚格原本是懷著逃避現實的目的而來，把曉茨家當作短暫的桃花源過兩天與世隔絕的日子，她預料不到曉茨的狀態竟比自己更頹喪， 一時間被沮喪充滿：我們都不是桑田。
桑田不僅能夠讓自己長期保持明朗積極的狀態，還有富餘的熱情給身邊的人輸血，她永遠情緒穩定，再不順心的境況她也不會亂發脾氣。桑田總說，無論多棘手的問題，最終都會解決，哪怕不是以最理想的方式，但問題被解決，就是理想的結果。
小區裏隻有曉茨家的這扇窗還亮著燈，如果從足夠遠的距離看過來，會不會被當成一顆孤單的星？