[5]
這個公園不大，但規劃得很不錯，入口處有幾棵高大的紅楓樹，葉子已經微紅。往園子走一會兒便看到中心有一麵人工湖，湖邊停著十來隻鴨子船，鮮豔的黃色給眼前的畫麵增添了幾分生動。和那些商業化成熟的公園不同，這裏幾乎沒有年輕人的身影，沒有露營帳篷、野餐墊和懶人椅，順著步行道一路過去，隻看見下棋和打牌的退休老人。
陽光在湖麵上碎裂成千萬點銀光，腳下的樹葉幹燥清脆，冰咖啡使人鎮定。楚格忽然想，不知道這算不算是約會。
走了這麽久也走夠了，在一棵枝繁葉茂的大樹底下，蘇遲指著長椅說：“坐會兒嗎？”
楚格點點頭。
從旁觀者的視角看，這兩人真是無聊至極，但楚格身在其中，隻希望太陽落得慢點兒，再慢一點兒，這個下午永遠不要
結束。她和蘇遲並肩坐在長椅上，又是一陣長長的沉默，時間好像凝固成了一種透明而潔淨的物質。
“我父親曾經想要一塊像樣的手表，那時候我年紀很輕， 不知道什麽價格的表才叫像樣。後來我掙了點兒錢，問他喜歡 什麽樣的，想買來送給他，他卻對我發了很大的火，講了些我 完全不明白是什麽意思的話，聽起來好像是他覺得我故意要羞辱他。”
蘇遲忽然說起自己的私事，把楚格嚇了一跳。
她順勢看向了他的手腕，可是她對手表一竅不通，隻認得 出一兩個品牌的 Logo，但根本分不清款式，更猜不出價格，隻好不動聲色地繼續聽下去。
“他胃不好，是年輕時累出來的毛病，所以他不吃糯米做 的食物，說不好消化。我現在稍微能體會到一點兒了，有時疼 得沒辦法，隻能吃止疼藥。但你知道，沒有什麽藥是立竿見影 的，我就在沙發上幹坐著等藥效起作用……在那個過程裏，我總會想起他。”
他說這些話的時候，雙眼牢牢地看著不遠處波光粼粼的湖 麵。這些話表麵是在說給楚格聽，但她看得出來，他其實是在說給自己聽。
至於原因，她現在還不知道。
蘇遲的麵容上籠罩著若有所失的恍惚，他腦海裏關於父親
的回憶越來越少，越來越淡。最遺憾的不是沒有重來的機會，而是即便重來，他也做不到更好。
如同所有傳統的父母那樣，他的父母也一直企盼著他立業，成家，生子，除了第一樣他算是勉強達成，後麵兩件事直到父親離世後許久都沒有進展。他知道父親對他有失望、有埋怨，卻也不認為自己做錯了什麽。在這樣的撕裂和矛盾中，偶爾會竄出一絲負罪感像小蟲子輕輕咬噬著他的心。
有一年暑假，他和哥哥一起跟父親回了老家。父親在那條小河裏教他們兄弟二人遊泳，哥哥更有天賦，沒兩天就學會了，但他卻始終掌握不了訣竅，好幾次他在沉浮之間以為自己就快要淹死了，出於恐懼， 一邊撲騰一邊大喊大叫。
父親氣餒的眼神是抽向少年脆弱的自尊心的鞭子，他寧願父親罵他一頓，也好過什麽都不說。
高中畢業，他用整個暑假做兩件事 ——考駕照和練遊泳。
不練車的時間他基本上都泡在遊泳館的池子裏，直至終於可以暢快地遊上幾個來回。但他並沒有因此喜歡上這項運動，勤奮的練習隻是為了證明他想做到的事一定可以做到。賭氣不是喜歡，更不是熱愛，隻是一種自我意誌的體現。
“你會遊泳嗎？”
他終於回過神來，意識到 一直在說自己的事，有點兒慚
愧，連忙補救似的把話題引向了楚格。
“不會，別的運動也不擅長。我手腳不協調，平衡能力也 差，”楚格想起了桑田，“我有個好朋友跳繩很厲害，能連續跳 好幾百個不斷，還會甩些花樣。我最高紀錄隻能跳幾十個，還總抽到自己。”
蘇遲想到那個畫麵，覺得有點兒好笑：“那你平時喜歡做什麽？”
楚格認真地想了想：“好像也沒什麽特別喜歡的，不那麽 忙的時候，我喜歡睡覺。有時候我在朋友圈裏看到別人去這 裏，去那裏，蠻羨慕的，我想我可能喜歡旅行吧，但也沒有機會驗證，不是沒錢就是沒時間。
“我是個乏味的人，我的生活就像我本身一樣乏味。”
楚格說完這句就詞窮了，似乎再說下去就會哭出來。
辭職帶來的挫敗感到現在才顯形，在毫無防備的時候襲擊 了她。楚格這才明白自己失去的不僅是工作，更是一種慣性的 生活。她的身體不由得往前傾了一點兒，呼吸變得急促起來，仿佛有什麽無形的東西突然壓在了背上。
這和我原本想象的有一點兒不同。明早醒來我要做什麽？
“也許不是乏味，隻是天真吧，天真很難得也很難保持。” 蘇遲沒頭沒腦地接了這麽一句， 又接過了楚格手裏的空杯子，起身向最近的垃圾桶走去。
等他回來坐下時，楚格看上去已經鎮定多了，還朝他笑了一下。
蘇遲靜靜地看了她一會兒，這個女孩身上有種破碎感和矛盾性，不知道是一貫如此還是因為處境陡然發生了變化。他在思考應該怎樣向她要聯係方式才不會引起她的反感。
楚格站起來，背上了包：“謝謝你請的咖啡，還陪了我這麽久，老實說要是我自己一個人今天可能會有點兒難熬。”
蘇遲聽出了道別的意思，也就沒有再拖延，陪她一起走回了公園門口等車。眼看著車快到了，他才狼狽地追問：“下次想請你吃飯的話，要怎麽聯係？”
楚格低下頭，輕輕笑了 一聲，這才說：“你很沉得住氣，我差點兒以為你不會開口了。”
有種微妙的化學反應在他們之間發生了，那種張力強到雙方都要竭力克製才不至於手足無措。楚格似乎聽見劈裏啪啦火花四濺的聲音，有一絲電流急速地竄過了全身，每根血管都急速收縮，她做出很輕鬆的樣子，把微信二維碼展示給蘇遲。
此刻已是黃昏，光線變得濃稠且曖昧起來，城市的輪廓和麵前的麵孔一樣模糊。她不是沒談過戀愛，但蘇遲和她以前認識的人不同，他既坦誠又狡猾，看似急切實則胸有成竹。她好像看穿了他，又好像隻看穿了第一層。
直到乘坐的車開出幾公裏後，她才想起那盆鹿角蕨還在蘇 遲的車上。以此時的路況讓司機掉頭無疑是個愚蠢的想法，她懊惱地給蘇遲發去了第一條消息：“我忘了鹿角蕨。”
蘇遲很快回複她：“我沒忘。”
“那你怎麽不提醒我？”
“啊哈，我故意的。”
從公司出來，到坐上回家的車，這中間隻有短短兩小時， 但她卻好像做了一個很長的夢 ——街道，湖水，咖啡的香氣和 蘇遲說的那些話，全都沒有真實感。她看著手機屏幕，鎖了屏，再解鎖，那幾句對話還在。
沒有真實感的東西未必就不是真實的，楚格想，這幾行文字就是一切的證據。