[3]
她們約在一家以前常去的川菜館子，說好七點在飯館門口碰麵。
桑田先到，找服務員取了一個小桌的號，小票上顯示排在前麵的還有十七桌。門口列兵似的排了好幾排簡易折疊椅，坐滿了等位的人，看起來像是要等到地老天荒。
過了沒多久，桑田便看到楚格拎著一隻奶茶袋子從遠處晃晃悠悠地朝這邊走來。隻見楚格把頭發全梳上去，在頭頂緊緊地綁成一個黑色大團子，一看就知道是懶得為了這次出門特意洗個頭。她的皮膚透著久不見日光的灰白，有幾分憔悴幾分邋遢，口罩遮著下半張臉，但楚格臉上最好看的是眉眼，生得標致就是占便宜，隻露半張臉也是美人兒。
楚格上身套了件寬鬆的、皺巴巴的藏青色襯衣，襯衣裏麵是件大領口的白色 T 恤，襯得人形銷骨立。下身一條舊牛仔褲，腳上一雙髒兮兮的白球鞋，這種鞋子楚格最少有七八雙，更準確地說，她所有的鞋子看上去都像同一雙，她永遠都隻穿這種適合長時間走路的鞋子。
兩人隨意地打了個招呼，楚格看到桑田精致的妝容，沒有掩飾自己的震驚：“你和我吃飯，還特意化個妝？”
“十分鍾就搞定了，又不費事。”桑田挑了挑眉毛，眼皮上有細碎的銀色珠光，她塗了藍色的睫毛膏。如果不是為了省事
兒，她不會隻用最省事的單色眼影。“不抓緊機會多用用，化妝品全都要長毛了。”
店門口的電子女聲又叫進去兩桌，騰出了幾張空椅子。
楚格先看了看排隊的架勢，又瞟了一眼桑田手裏的小票， 輕輕歎了口氣。這家店最早是她發現的，後來分別帶桑田、知 真和蘇遲來過。那時候不僅沒人排隊，簡直是門可羅雀，蕭條 得像下個月就要關門歇業似的，隨時坐下來就能點菜，廚師全 天候著，老板還會熱切地給客人端上餐前水果，笑嘻嘻地寒暄幾句。
不知道具體是哪一天，這家店突然火了。
在社交軟件上刷到推薦的帖子時，楚格還以為自己搞錯 了，可能是重名的店吧。後來大數據又給她推了幾次，她才想 到，大概是老板終於開竅了，學著其他店一樣搞了營銷推廣。 這些舉措的確見效了，原本默默無聞、瀕臨歇業的小店眼看著客流量就起來了，就連周一周二晚上都要排隊才吃得上。
地址沒變，但店內所有的東西都煥然一新，添置了長長的 餐台，上麵擺滿了供客人自取的水果、零食和茶水，燈光都比 以前亮了，這無疑是更周到的服務，但楚格心裏卻泛起淡淡的悵然。
她不是不高興見到喜歡的館子生意興隆，老板財源廣進，她隻是有 點兒一廂情願地希望 自己熟悉的事物能 改變得慢
一些。
看到楚格的表情，桑田輕輕笑了一聲，她知道楚格心裏想什麽 ——還要等多久？為了吃頓飯等這麽久，值不值得？要不要換一家？這家要等，誰能保證換一家不需要等？萬一到了下一家的時候，這家已經輪到我們的號了呢？
作為多年的好友，她非常了解楚格糾結別扭的性格 ——大到人生規劃、工作計劃、感情問題，小到吃一頓飯、喝什麽飲品、選哪個顏色的襯衫 ——在無意義的內耗這件事上，楚格天賦異稟。
“哎呀！我們就老老實實等嘛，”桑田拖過兩把椅子，“這種時間就是用來虛度的。”
楚格皺了皺眉，流露出苦澀的神情，她從桑田的眼神裏接收到了那種並非惡意的戲弄。
活生生等了四十分鍾，終於叫了她們的號。楚格已經餓得沒有氣力說話，也沒了點菜的興致，她把菜單直接推給了桑田：“你做主吧，我什麽都吃。”
桑田沒有廢話，拿手機掃了桌上的點餐碼，劈裏啪啦一頓操作迅速走完了流程。
“我真佩服你，也羨慕你永遠都不會為了雞毛蒜皮的小事生氣。”楚格由衷地感歎。
“你都說是雞毛蒜皮了，那就沒什麽好生氣的呀……”桑 田抽了幾張紙巾把桌麵仔仔細細擦了一遍，這才撐住手肘，托 著臉，衝楚格笑了笑，“為了身體健康，我們都要少生氣，女性很多疾病都是情緒引起的呢。”
和楚格的消沉頹喪不一樣，桑田對生活始終保持著一種永 不萎靡的熱情，她整個人由內而外地釋放出強勁的生命能量。 這種能力與生俱來， 是看多少勵誌故事和心靈雞湯都學不會的，不過楚格也從來沒有想過要學。
排隊時間久，上菜速度倒是很快，紅彤彤的菜光是擺在桌 上就很勾人食欲。幾筷子下去，楚格的氣消了大半，也完全忘 了自己先前信誓旦旦地說這是她最後一次光顧。吃得差不多 時，兩人的額頭上都布滿密密的汗，楚格回頭叫服務員，再要一瓶冰鎮酸梅湯。
和酸梅湯一起送來的還有一份現切的西瓜，楚格回頭望過 去，坐在收銀台裏的老板衝她露出了那種隻對熟客才有的笑容，她便也不好意思地點點頭，回以一個微笑。
“喂，你覺不覺得，老板的麵相都變了，他是不是做醫美了？”桑田小聲說。
楚格差點兒笑出聲，接著不以為然地說：“很正常啦，我要是掙這麽多錢，我笑得比他更燦爛。”
從飯館出來時間已經不早了，門口排隊的人一點兒也沒減少。
楚格試探著向桑田提出：“要不要再找個地方坐一下，喝點兒東西，我們也好久沒見了嘛。”但桑田為難地表示她出門前手裏的工作剛進行到一半，必須回去把活兒幹完。
“客戶著急明天要，你能理解吧？”
楚格體諒地笑了笑，她太能理解了，作為乙方，客戶的要求就是聖旨。雖然有點兒不甘心好不容易出門一趟就這麽草草回家，可她還是痛快地跟桑田說了拜拜。
把桑田送到地鐵站，楚格獨自沿著街道慢慢往家走，她刻意放緩了腳步，心裏隱隱希望這段路能長一點兒。
在大部分時間裏，她都很耐得住寂寞，也不喜歡熱鬧和嘈雜，但不知道為什麽，時不時地，她也會像今晚這樣逃避回家，逃避回到那個倒杯水都能聽見回響的密閉空間裏。人終究是社會化的動物，她自嘲地想著，我也並不例外啊。
才走了一小段路，插在屁股口袋裏的手機忽然振動起來，是桑田打來的電話。
“我想了一下，就熬個夜吧，大不了通宵就是了，活兒總是能幹完的 … … ”
桑田的聲音有種能把人從情緒黑洞裏拖拽出來的力量，楚格沒說話，但她內心很感激桑田沒有直截了當地戳穿她，而是主動給了個台階。
“你在哪兒？我來找你，我們買點兒酒去你家喝吧。”桑田說。
楚格居住的公寓是一座商住的大廈，樓下有二十四小時便 利店，冰櫃裏、貨架上基本都是為年輕人所準備的商品：各種 飲料、冰淇淋、酸奶、零食、微波爐食品、降噪耳塞、衛生棉和衛生紙、開架化妝品和卸妝水，以及一些時尚雜誌。
進到便利店，楚格輕車熟路地走向擺放酒類的貨架，拿了一瓶青梅酒，又拿了一提蘇打水，走到自助結賬櫃台付款。
和桑田會合之後，楚格心間一直縈繞著酸澀的感動。她們 一路慢慢散著步回來，聊了很多最近在網上看的新聞和八卦， 這種時候反而要聊那些離日常生活很遠的話題。桑田顯然是看 破了楚格在道別時偽裝的瀟灑，於心不忍才會半路折返，這就是友誼中的慈悲。
楚格並沒有意識到自己散發著可憐巴巴的氣息，但偏偏桑田敏銳地捕捉到了。
也許這就是好朋友之間的默契吧，楚格想。但如果此刻她 也能從“自我”中抽離出來觀察自己，就會發現，這是多麽鬱鬱寡歡的一張麵孔。
這張臉上的失落、空乏和沉鬱如此明顯，她想要別人陪伴，但她不說。
大廈的電梯總是很難等，常年滿員且不分晝夜。楚格住
十二樓，一個說高不高說低也不低的中間樓層。有幾次她明明站在電梯比較靠裏的位置，但超載的提示音響了很久也沒人願意退出，在僵持和尖銳的警報聲中，楚格默默地從人縫裏擠了出來，選擇去爬樓梯。
她這樣做，也並非全部出於禮讓的美德，隻是單純地感覺厭倦，厭倦這種毫無價值的意氣爭鬥 ——這又不是飛來橫財，這隻是一趟電梯。
樓梯間有股潮濕的黴味，還有些沒公德的住戶偷偷丟的廚餘垃圾，但好在感應燈都是好的，她每爬三四層就停一會兒，喘幾口氣再接著爬。她還特意對比過時間，得出的結論是爬樓梯並不比每層樓都停一次的電梯慢很多。
但桑田可不是這種軟性子，當楚格又猶豫著顯示出退讓的神情時，桑田死死地拽住了她，用眼神示意她“你別管”，最後，緊貼著電梯門的那對情侶無奈地退了出去，大家麵麵相覷之時，電梯門緩緩關閉了。
製冰機從中午起就沒關過，楚格鏟了滿滿兩杯冰，倒上青梅酒和蘇打水，一口氣喝了半杯。到這時，她的臉上恢複了某種光澤和神采，像是差點兒幹涸的軀體被重新注入了能源。有點兒奇怪，楚格想，我並不是特別愛喝酒呀，又想了想，也許不是因為酒，而是因為桑田。
桑田歪著身子坐在懶人沙發上，指著牆角堆著的幾個紙
箱，用難以置信的語氣問：“該不會還是我上次來的時候就在 那兒的吧，裏麵到底是什麽東西啊？不需要的東西就扔掉呀，這兒也本來沒多寬敞。”
楚格沒有立刻回答，她看著那幾個紙箱，目光有點兒呆 滯，她自己也不記得那幾個紙箱裏具體是些什麽了，隻知道沒有那些東西，日子也正常過著。
“你就是太戀舊了，這也舍不得，那也舍不得，還是我幫你看看吧。”
桑田說著話就爬起來，懷著強烈的好奇心打開了最上麵的 第一個紙箱，也沒什麽特別的，隻是一箱子舊書，小說、畫 冊，還有些設計類的專業書。第二個紙箱裏是半箱子漫畫和 玩偶公仔。最下麵的箱子裏是舊台燈、宜家的工具箱和一隻藥 箱，藥箱裏有兩盒創可貼、感冒藥、消炎藥和綜合維生素片， 桑田拿起來其中一盒膠囊，對著燈光找了半天生產日期，已經過期很久了。
“求你了，過期的藥還留著幹什麽。”
楚格無力地分辯：“不是留著，是還沒來得及扔。”
桑田沒理她，目光在三個紙箱中來回審視著，她又翻查了 一會兒，看到一隻黑色絲絨袋子被幾本厚重的書壓著，費了好大力氣才把它拽出來。
“這裏麵是藏了什麽金銀珠寶？”桑田笑著，解開了收口繩。
楚格端著酒杯，冰水沿著杯子的外壁流在手掌裏，心裏湧起一股強烈的情緒想要製止桑田，可是已經來不及了。在袋子被打開之前，她想起來了，那裏麵是什麽。
一個小小的大象形狀的木雕，一串西西裏風格的舊手鏈和一對同係列的耳墜，兩條絲巾，是某個美術館商店名畫周邊，發條機械音樂盒，薰衣草香包和手工皂，羅馬鬥獸場圖案的徽章和冰箱貼……全是那趟旅行的紀念品。
“這兩個小袋子裏是什麽，欸？我不知道菲拉格慕還有洗發水呢，你怎麽不用啊，這東西不會也有保質期吧？ ”桑田沒察覺到氣氛微妙的變化，仍自顧自地說著，“你還用那麽重的書壓著，也不怕哪天瓶子破了流一箱子，把書都毀了。”
她回過頭去才看到楚格恍惚的神情，電光石火之間，她明白了。
這些東西，應該都是那趟意大利之行的紀念品，和那個叫蘇遲的人有關 ——這個名字是楚格的兩個禁忌之一，另一個是曉茨。
“放回去吧，”楚格的聲音裏有種做作的輕鬆，“無關緊要的東西而已。”
接下來的時間，她們就裝作什麽也沒發生過，東拉西扯地聊了些無關緊要的煩惱，聊了些工作的事和讓她們又愛又恨的客戶們。
桑田是一位小有名氣的商業攝影師，擅長拍攝人像，風格 清新而不諂媚，她的鏡頭裏的人往往有種健康的氣質，自然不 做作。她本人性格開朗，陽光活潑，善於跟人溝通，喜歡開玩 笑，在非常短的時間裏就能讓第一次見的人感覺親切，在她麵 前放鬆下來，因此特別受年輕女生 ——尤其是有輕微社交恐懼 的女生喜歡，在各個社交平台都有一定數量的粉絲。因此，即 便她收費不菲，客單量依然很足，按照前幾年的行情，要想找她拍照，通常要提前一個季度跟她所在的工作室預約。
“雖然現在不至於沒活兒幹，但和從前是沒法比了。”桑田感慨著說。
楚格讚同地點了點頭。
她一直從事著私宅設計的工作，最初在一家規模尚可的公 司，市場再怎麽不景氣也有份底薪撐著，再說房市再低迷又能 低迷到哪兒去呢，這個世界總有人在買房賣房，隻要有產權交 易，就有裝修需求，她這一行就有工開。後來她不知天高地 厚，嚐試轉為獨立設計師，在這個過程中吃足了苦頭，通情達 理的客戶不是沒有，但大部分都是谘詢了一堆問題，甚至拿到 了初步設計方案，到了談價格付錢的時候，就沒有下文了。這種情況，直到 Alice 出現之後才有所改善。
楚格也是在此之後才更清晰地意識到，自己和世界之間總是需要一座橋梁。
青梅酒還剩下小半瓶，蘇打水倒幹了四罐，她們再也喝不動了。桑田的手稍微用點兒力就把空易拉罐捏得變了形，精準地投進了一米外的垃圾桶裏。她看了看牆上的鍾，已經坐了快三小時，真的該走了，她還是想盡量別熬通宵。
楚格心領神會地點點頭，她已經占用了桑田很多寶貴的時間，該知足了。
桑田在玄關穿好鞋，手搭在門把手上，就在即將邁出門時她忽然站定，在心裏快速掙紮了一下終於下定決心說：“楚格，你要是放不下蘇遲就去找他好好談談，別一個人悶著內耗。都這個年代了，誰主動都無所謂的。”
聽到桑田的話，楚格不由自主地喉嚨一緊。
從那隻袋子被翻出來開始，她的腦子裏就一直盤桓著這個人這樁事，可是被桑田這樣直截了當地講出來，她還是有點兒尷尬。天知道她多嫌棄自己這一點，明明可以大大方方地說“你別操心了”“我會勇敢麵對”之類的玩笑話應付過去，可她就是沒辦法表現得很輕鬆坦**。
楚格笑了一下，笑得很難看。
“其實是很簡單的事情，你別想得那麽複雜，”桑田在楚格的眼睛裏看到了猶如火苗般的跳動，憐憫地搖了搖頭，“我走了，你把門鎖好。”
家裏又恢複了安靜，不知道從上下左右哪個房間傳來了爭 吵聲，摔摔打打鬧了好一會兒才消停。因為隔音太差而導致 的鄰裏糾紛平均幾天就會發生一次，衝突嚴重時甚至會有人報警。
楚格以前在公寓的住戶群裏經常看到有人吵架，一開始她 還覺得很好玩，看得多了就膩了，連罵人的話都沒新意，實在沒什麽意思，她便索性退了群。
講句真心話，有錢誰不知道別墅私密性最好，獨門獨戶， 住上十幾年也未必知道旁邊那家人姓什麽。別說是噪聲，就算人家天天開著電鋸鋸木頭也影響不到你。
楚格想到她曾經的一位客戶，買的是郊區的新盤， 一梯一 戶的大平層，非承重牆都有二十多厘米厚。那家女主人用分享 的語氣和楚格說：“我也是看了好多樓盤最後才選的這裏，不怕花錢，就是圖它品質好。”
她站在水槽前，把杯子洗幹淨，用廚房紙擦幹後放進了櫥 櫃裏。這一係列動作是機械的，如同按照程式運行一般。空氣 裏還回**著桑田離開前說的那句話 ——很簡單，別想複雜 —— 她皺起眉頭，不出聲地輕輕歎了口氣，對眼前的狀況有點兒莫 名的氣憤，大概是因為自己極力逃避著的、不願意觸碰的東西，被別人輕易地掀開了。
我以前並不是這樣的，楚格靜靜地想。
以前我對待感情不會這樣軟弱，傷感，自憐。她一時有點兒混亂：究竟是這段感情改變了我，還是通過這段感情發現了隱藏的我？
她之所以無法誠實地對桑田說出自己的感受，是因為她也糊塗。過去這一年發生了幾件足以顛覆她人生觀的重大事件，擠壓得她根本沒有額外的心力對自己的感情抽絲剝繭。
這是她第一次從這個角度去看待自己和蘇遲的關係 ——謎麵就是謎底 ——不是我和蘇遲之間存在什麽無法解決的問題，而是我對蘇遲的感情，它本身就是問題。