[7]

硬裝部分結束時，葉知真去房子裏看了一次。

整個屋子的格局基本沒有變動，楚格之前拿著原戶型圖跟 她逐一解釋過，這堵牆不能敲，那堵牆也不能敲，唯一能變動的是門的位置。

客廳和餐廳鋪了象牙白的啞光地磚，衛生間則用水磨石地 磚拚接微水泥牆麵，和效果圖上看起來沒什麽區別。除了主臥 牆麵貼的是煙粉色日式牆紙，其他房間統一用了淺紫藤色，這 種牆紙的紙麵上有纖維狀的不規則紋理，手指摸上去有輕微的沙沙聲。

雖然屋子裏已經沒有半分從前的樣子，可閉上眼睛，她依然 能清晰地記起每一件舊家具的位置，每一個角落裏曾經擺放著的 東西。記得北麵陽台上懸掛著的那隻玻璃風鈴，隻要窗戶開著，即便是最輕微的風掠過，也能聽到它清脆又溫柔的聲音。

她記得自己在這個空間裏度過的點點滴滴。

客廳中間那張巧克力色的大沙發寬得能當單人床，夏天的周末，她會躺在上麵看會兒書或者用 iPad 看個電影，看到睡意來襲便蓋上孔雀綠的小毯子睡一會兒。

現在堆放著亂七八糟的裝修垃圾的南陽台，以前有很多綠植和花草，其中最大的一盆是一株半人高的佛手。知真養植物沒有太多心得和偏好，經常忘記澆水，從不修剪、鬆土、施肥，但或許就是這樣的疏忽大意反而順應了植物們天生天養的自然屬性，兩年的時間裏，竟然沒有一盆植物死掉。

這個家裏，唯一死掉的是她的婚姻。

她後來無數次思索，在她心目中那段原本是最堅固穩定的關係，究竟是在哪個時間點上徹底地摧枯拉朽一般坍塌了。她像偵探一樣在腦海中努力搜尋蛛絲馬跡，倒推著失敗的各種可能性。

明明雙方的工作都很忙，可他總顯得是更忙的那一個，所以知真不得不承擔起幾乎全部的家務和整理工作。家裏有最新款的吸塵器，也有能夠合理規劃路徑的智能掃拖機器人，很大程度上減輕了地麵清潔的工作，但工具畢竟需要人來操作。一次兩次不明顯，時間長了知真便隱隱覺得不公平 ——難道這些東西都是我專用的？

廚房那頭也是，雖然入住前就裝了最大容量的洗碗機，好像

把這個家裏的人都從洗碗這項最枯燥乏味，又毫無成就感的勞作 中徹底解脫出來，但實際上把餐具碗盤放進機器之前還有一個必 不可少的步驟，就是要先手動處理食物殘渣，而這也是知真一個 人的事情。她恨恨地想，他從來都隻把用過的碗筷杯碟隨便地扔在水槽裏就不管了，好像它們會自動變幹淨。

他換下來的衣服永遠都是隨便丟進髒衣簍，等簍子滿了， 知真看不下去了自然會洗。他也從來都沒想過，垃圾袋、牙 膏、衛生紙、洗手液和洗衣液這些東西是消耗品，用完是要人 去買的。物業管家將物業費、停車費和管理費的繳費通知單貼 在門上，他能做到視若無睹，等知真交完費用之後，他再輕飄飄地把錢轉給她，以此來顯示他的“家庭責任感”。

知真偶爾說起這些令自己身心俱疲的瑣碎，他卻隻認為是 小題大做，自尋煩惱，他竟然很真誠地問知真：“你為什麽不 請家政呢，又不是請不起，非要自己做。”語氣輕慢得好像這原本就是她的分內事，他根本忘了她不喜歡家裏有陌生人。

是從何時開始，除了不得不商量的正事之外，他們都很少 主動開口找對方聊天了。起初知真沒覺察出這有什麽問題，等她意識到了，反而鬆了口氣，這樣更舒服自在。

有時候他們會在客廳裏稍微坐一會兒，共處一室的情況 下，也隻有電視裏傳來永不疲倦的空洞的聲音。他們坐在沙發的兩側，中間隔得很寬，各自刷著手機。

知真曾試圖打破這種沉悶，帶著遷就的意味，找一些她認為能引起他興趣的話題，可效果並不理想。他要麽是幹巴巴地笑兩聲，不發表任何看法；要麽就是心不在焉地把她說的話重複一遍，連敷衍都是假惺惺的。

失落的次數多了，知真也不再做些徒勞的努力。她打從心底慶幸家裏地方夠大，雙方都有屬於自己的私密空間，能關起門來互不幹擾。

他們都逐漸發覺，言語起不到交流的作用了。聽說爭吵也算得上是一種溝通方式，即便吵得失去理智、口不擇言，至少能夠發泄掉一些不滿和憤怒。可他們在一起太久了，加上各自的教養約束著，早已經磨合出了一套穩定的相處模式，他們連架都吵不起來。

回想起那時的生活，知真隻感覺一片沉沉的灰色，沒有具體的、翻天覆地的事件，所以連痛苦都很抽象，無人可以訴說，隻是每日每夜都隱隱作痛。她竟然喜歡上加班，事情做完了也要故意磨磨蹭蹭拖到很晚才走，給所有人一種勤力、進取的印象，很多個晚上她寧願開著車到處遊**也不想回家，像城市裏的一隻孤魂野鬼。她有點兒抗拒周末的到來，不知道應該怎麽安排，特別期盼周一，從這時起她便預感到或許一切都已經無法挽回了。

她厭倦了像西西弗斯推石頭那樣毫無變化的重複，厭倦了冰冷和窒息，也厭倦了內心越來越猙獰的自己。

她隻能對自己說，這隻是婚姻的陣痛，絕大多數人都要經 曆的，或早或晚。等有了孩子就不一樣了，到時候整個家庭的 注意力都會集中在孩子身上，糟糕的狀況就會得到改善，這是 她心底一息尚存的幻想。可隨著他們默契地分房而眠，這個念想也漸漸成為一種虛妄， 一種自我欺騙。

她眼睜睜地看著婚姻生活漸漸化為一潭死水，以前的相知 相愛都沉在水底日漸腐爛，也許他們曾經真實地有過一些美好的時光，但後來也不過是人生的淤泥。

直到這個時候，她仍然沒有勇氣主動做決斷，也缺乏契 機，隻能一頭紮進沙子裏勸解自己，很多家庭很多夫妻都是這 樣將就著、持續著，睜一隻眼閉一隻眼忍耐著，我們不是這個世界的孤例。

重新站在麵目全非的屋子裏，知真發覺自己曾經烏雲密布的心仿佛也被清掃幹淨，現在隻有一片雲淡風輕。

楚格不解地問：“都到了那麽難以忍受的程度了，為什麽還不分開？”

“因為人有局限性，我當時有種盲目的自大，認為至少這 個人的底色我是了解的，即使換一個伴侶也未必就比他更好。”

知真垂著眼，叫人看不清楚她的表情。過了一會兒，她又

抬起頭，默默走到了陽台上，望向小區經年不變的景觀。青色的草地，蒼翠的樹木環繞著歐式噴泉，石板路鋪成的步行道上有人在遛狗，這些景象和她從這裏搬出去的時候一模一樣，似乎印證著一個事實：人隻能過一種生活 ——不是這樣的生活，就是那樣的生活 ——你沒法跟生活討價還價。

她的眼神變得深遠，像是注視著永恒的空虛。

那時我以為人的情感關係都很狹隘，非此即彼，你隻能在“這個人”或“那個人”之間做出選擇，那時我不懂得人其實有能力從某種定式的生活中跳脫出來，可我後來想明白了，人這一生最終是和自己在一起。