生病
姐姐生病了，她腹部疼痛，而且發高燒，阿峻覺得可能是傷寒。姐夫在枕邊說：
“我派人去請醫生吧。”
“不用吧，說不定是蛔蟲。”
然後姐姐不知道是對阿峻還是對姐夫說：
“昨天明明那麽熱，我走回來的路上卻一點兒汗也沒有。”
前一天下午，阿峻看到姐姐愁眉苦臉地從遠方回來，他和勝子兩人在窗戶旁邊開玩笑地嬉鬧著。
“勝子，那是誰？”
“哎呀，是媽媽，是媽媽。”
“騙人，那是別人家的阿姨吧。你看著吧，她不會進來我們家。”
阿峻想起姐姐那時的臉色，要說奇怪，也是真奇怪。平時在家裏看習慣了的家人，忽然在街上從旁人的角度來看——因為以這種不同尋常的心情來看，阿峻覺得那時的姐姐似乎真的有些無力。
醫生來了，果然也懷疑是傷寒就回去了。阿峻在樓下一臉苦惱地和姐夫麵麵相覷，姐夫的臉上掛著僵硬的痛苦的笑。
後來得知是腎髒出了毛病。醫生說舌苔也有點兒問題，很難明確地說是不是傷寒，然後就精力充沛地回去了。
姐姐說這是她嫁進這個家以來，第二次因病臥床。
“第一次是在北牟婁[5]。”
“那時候她很虛弱。附近沒有冰塊，半夜兩點多，我騎自行車跑了大概四裏路，敲人家的店門才幸運地買到。把冰塊包進包袱裏，綁在自行車後座上，回來一看，摩擦到隻剩這麽一點點了。”
姐夫用手勢比畫給我看。姐夫每隔兩小時就給姐姐測一次體溫，把數據製成詳細的表格。聽了姐夫這番充滿心意的話，阿峻笑了。
“那時是什麽病？”
“後來知道是得了蛔蟲。”
有一次阿峻因為自己生活散漫患上了肺病。那時姐夫在北牟婁參拜神社，祈禱他的病痊愈。阿峻的病稍微好轉後，曾去過那個姐姐在北牟婁的家一次。那是位於山中的荒村，村民大多是樵夫或從事養蠶業。到了冬天，住家附近的農田會有野豬來挖地瓜，而地瓜是村民的主食。那時勝子年紀還小，附近的老奶奶會來和勝子一起看繪本、講故事，她把大象稱為“卷鼻象”，把猴子叫作“山裏的年輕小夥子”或“野猿”。有的小孩沒有姓氏，問了村民才知道那是樵夫的孩子，大家一臉理所當然的表情。村長十六七歲的女兒阿熏在小學當老師，學生們對她也是直呼其名。
北牟婁就是這樣的地方。阿峻對姐夫在北牟婁的故事很有興趣。
在北牟婁的時候，勝子曾經跌到河裏。姐夫說起這件事。
那是姐夫罹患心髒病臥病在床時發生的事。姐夫七十多歲的祖母，也就是勝子的曾祖母，曾經帶著勝子去河畔洗碗。那條河流很湍急，雖然狹窄但是水相當深。姐夫他們總是要這位老奶奶不要太溺愛孩子，但隻要姐姐不在家，她就會想抱抱勝子。事發當時姐姐也外出不在。
咦？又出去了嗎？姐夫在被窩裏想著，過了一會兒傳來奇怪的聲音，他心想不妙，就像被什麽吸引了一樣，即使身患重病還起身出去。河就在附近，姐夫看到祖母，隻見她一臉驚慌，說了句“勝子她……”後就再也說不出話來，雖然她拚命地想要表達什麽。
“奶奶，勝子怎麽了！”
“……”隻見她的指尖激烈顫抖著，卻無言以對。
姐夫看見勝子被河水衝走了！因為剛下過雨的緣故河水漲了許多。前方有座石橋，水位已經接近石板的高度了。更前方是河的轉彎處，那裏有漩渦，河水經過那裏就會進入深沼區。如果在橋的轉角處撞上頭，或是被衝走沉入沼澤，那就沒救了。
姐夫猛然跳進河中，朝勝子追去。他打算在到達橋之前抓住她。
姐夫抱病在身，即使如此最後仍成功地在到達橋之前抓到勝子了。可是水流很湍急，本來想用力攀上橋，可是怎麽樣也辦不到。橋的石板與水麵之間的縫隙隻能勉強讓勝子的頭通過，因此姐夫托舉著勝子，自己潛入水中，到了下遊才終於上了岸。勝子精疲力盡，把她的身體倒過來也吐不出水。姐夫急得像熱鍋上的螞蟻，不斷叫著勝子的名字，並拍打她的背。
終於，勝子若無其事地醒過來。才剛醒過來，就立刻恢複活蹦亂跳了。姐夫就像被耍了一樣，總覺得很奇怪。
“你這衣服是怎麽回事啊？”就算拉著她濕透的衣服問她，她也隻會說“不知道”。因為她腳滑的瞬間就昏倒了，所以看來完全沒有溺水的記憶。
然後，總之她就一臉平常的樣子活蹦亂跳著。
姐夫的故事到此結束了。他也說那時剛好是附近農家午睡的時間，所以要是自己當時沒起床的話，不知道會有多危險。
說話者和聽者都沉迷在故事中，姐夫一閉嘴，大家一片靜默。
“我回來後發現奶奶他們三人在門口等我。”姐姐說道。
“她說總覺得沒辦法待在家裏，就換了衣服去門口等了。”
“奶奶自從那件事以後就開始癡呆了。”姐姐壓低了聲音，意味深長地看向姐夫。
“自從那件事以後，奶奶就癡呆了。不管過了多久，整天對她（說著指姐姐）說：‘我對不起你，我對不起你。’”
“我明明就跟她說了：‘奶奶你說什麽，沒那回事啊。’”
之後奶奶愈來愈癡呆，大概一年後就去世了。
阿峻覺得這位奶奶的命運太過悲慘。那裏並不是她的故鄉，她隻是為了照顧勝子才去了北牟婁的山中。想到這，阿峻的感觸格外深。
阿峻去北牟婁時還沒有發生這件事。那時，奶奶會把勝子的名字錯叫成已經上女校的信子。而信子當時和媽媽這些家人住在此處的家，並不在北牟婁。對那時還不認識信子的阿峻來說，每次奶奶叫錯名字，他就會很親切地在腦海中想象出一個名叫信子的十四五歲女孩的身影。