路上

我又環視四周，確認是不是有人在看我。低垂的多雲天空下，宅邸的屋頂林立，可是卻寂寥得毫無人影。我覺得真沒意思，被嘲笑也好，我很希望有人看到自己剛才做的事。一瞬之間，之前敏銳的心理準備，轉變成了悲哀的念頭。

我是在溲疏花開的季節發現這條路的。

從E車站也可以回家，而且和從M車站回家的距離比起來並沒什麽不同，這個發現令我非常開心。原因之一是我喜歡變化，而另一個原因則是如果要去朋友那裏，從M車站出發的電車要繞一大圈，而從E車站出發就近多了。有一天回家路上我心血**，在E車站下了電車，試著朝推測的方向走去。走了一陣子，總覺得走到了我認識的路上。後來我才發現，這就是通往M車站的那條路。直到察覺到這一點，我一直都小心翼翼地走著，回想起來實在很可笑。之後我三次有兩次會選擇走這條路。

M車站是終點站，E車站也是終點站。從E車站搭車，就會在T車站換車。而從M到T車站所花的時間是從E站到T站的二到三倍。電車在E和T車站之間是單線往返。駕駛這條路線很悠閑，發車之前的空當，司機會和附近的小孩玩耍，例如讓孩子們幫忙拉電杆改變方向之類的。我問他：“這裏應該很少發生事故吧？”司機卻回答：“不，雖然往來的車輛很少，但這裏的事故卻意外地多。”這條路就像有火車行駛一樣，在枕木上鋪設了鐵軌，還設置了道口（鐵路與公路在同一平麵交叉處）等設施，是電車的專用道。

從窗戶可以看見鐵路沿線的各戶住家內部。雖然不算破房子，卻也沒有特別吸睛的宏偉住宅。可是我總覺得別人家的內部，好像更有一種吸引人的情趣。經常從車窗遠眺外麵的我，有一天在鐵路沿線發現了兩株溲疏花。

我曾經抱著初中時用過的簡陋檢索表不離手，去當時我家附近的空地和小樹林尋找溲疏花。隻要走到白花旁邊，就會對照檢索表查看。箱根溲疏、梅花溲疏——雖然遇過類似的花，但是一直沒遇到過真的溲疏花。就在某一天，我終於找到了，而且找到一次以後，接下來就常常看到。我對花倒是沒有什麽特別的感覺，不過在鐵路沿線看見的這兩株溲疏，還是能讓我感受到所謂的“別有風情”。

某個星期天，我和來訪的友人去市區，爬上平時會經過的坡路。

“爬到這裏的空地，可以清楚地看到富士山哦。”我說道。

可以清楚地看見富士山的時間是立春以前。上午在丹澤山上，可以看見被白雪覆蓋、在陽光下閃閃發亮的富士山；到了傍晚太陽西斜時，富士山和丹澤山的剪影會映在茜色的天空中。

我們總是太過看重富士山的形狀了，像是“倒立的扇形”或是“倒扣的研缽形”之類的。想象中的富士山，擁有廣闊的山麓原野，以及高海拔的高度和龐大的體積，而實際體會的話會如何呢？抱著這種念頭，我一天想看富士山好幾次。冬天的自己，對自然懷有那樣激烈的熱情，如今回顧，真想回到那時候。

（初春的症候非常明顯，自己不知如何處理這時節因病不活潑的心情。）

“那一帶是賽馬場，我家在這個方向。”

我和友人並肩麵對眼前的全景畫：起伏的山丘、在其間冒頭的紅屋頂，以及滾滾的綠色。

“從這裏往那邊繞，往這個方向就是了。”我指著E車站的方向說道。

“那要不要爬爬看那個懸崖？”

“好像可行哦。”

我們從那裏又爬上了一座山丘。雜草間的細紅土已經被踩平，這當然不是一條路。我們爬上這裏，雖然被樹叢遮擋了視線，但這裏的視野比剛才的地方又開闊一些。與剛才的地點接壤的地方已經被整平，是一座網球場，有人在對打網球——雖然看上去不像是條路，但確實是一條捷徑。

“好像很遠哪。”

“你看那裏樹木很茂密對吧，說不定就藏在那裏麵。”

車站藏在那裏麵，直到我們幾乎要走到的時候才看得見。此外從這一帶的地勢和住宅的狀態來看，也想象不到這附近會有電車的終點站。不管哪裏看起來都是真正鄉村小路的感覺。

“看來我好像走在奇怪的地方，感覺像是走在異國的路上。”走在街上，有時會突然陷入這種感覺中。今後常去市區的自己，仍會產生這種意想不到的感覺，即使我相當熟悉這條路也是一樣。

冷清的車站，鐵路沿線可以窺見家家戶戶的內部。在電車裏我問朋友：

“你有沒有感覺到旅行的心情？”空氣中充滿殼鬥科的花和綠葉的氣味。這一天的收獲是知道了懸崖旁有一條捷徑，從那一天起，我自己也開始往返這條路了。

那是發生在某天雨後，下午我從學校返家途中發生的事情。

我從平常走的路進入懸崖的捷徑，發現腳下的紅土因為剛下過雨無比鬆軟。路上沒有人的足跡，每走一步都很滑。

到了景致佳的高地，之後就是下坡。我覺得有點兒危險。

下坡的這段路更加鬆軟，可是我一點兒也不想折返或是停下腳步思考。雖然危險，我還是繼續往下走。從我踏出第一步的瞬間，我就已經覺得自己一定會滑倒。才剛這麽想，自己果然就腳底一滑摔了，一隻手沾滿泥土。可是我並不在意，正當我要爬起來時，用力的那隻腳又控製不住地向前滑了。這次我用手肘支撐，摔得屁股著地，我連忙用背部觸地，好不容易才以這個姿勢停下滑動的身體。我停下的地方馬上還有另一個下坡，這裏有點兒像是樓梯中間停頓的寬平台。我用拿著包的那隻手，直接拿著包撐在泥土地上，小心翼翼地站起來——不知不覺，我已經認真麵對這局麵了。

會不會有人在某個地方看我呢？我看了看前方住宅的方向。在那裏的住戶看來，自己一定像是在高處的舞台上拚命表演單人滑稽絕技的人——但沒有任何人在看我。這樣的心情很古怪。

我站起身的地方稍微安全點。可是我還是不想折返，也不想停下腳步思考。我打算渾身沾滿泥巴，繼續踏出危險的一步。刹那間我靈光一閃：這次試著像滑雪一樣滑下去吧。我認為隻要身體不失去重心，就能滑完這段路。於是我穿著沒有安裝鞋釘的鞋子，開始在滑溜的紅土上滑行。我滑了大概三米多。可是這三米多的盡頭，是一座突出的高石崖，下方則是網球場的平地。石崖的高度差不多也是三米多。如果來不及停下的話，我一定會因為慣性從石崖上掉下去。掉下去的落點附近，不知道會有石頭還是木材，我必須到了那座石崖的突角處才能知道。這種危險非常迅速地浮現在我腦中。

因為石崖的突角表麵很粗糙，鞋子產生摩擦自然就停了下來，感覺就像有什麽東西攔下我一樣，我完全束手無策，無論再怎麽覺得危險，也隻能任憑身體繼續滑行。

因做好掉下去的準備而繃緊的小腿登時放鬆了。石崖下球場的壓路機正在運轉著，我頓時呆住了。

為什麽我不想折返呢？我對於好像著魔一樣滑下來的自己感到害怕——總覺得好像看到一個名為“毀滅”的身影，難怪會這樣滑下來。

走下去以後，我用樹葉拍掉手上和衣服上的泥土，並不可抑製地感到興奮。

剛才滑下來的事件仿佛一場夢。走入斜坡之前的我，意外把自己拖入危險的我，以及現在的我，這三者之間有著某種不平衡的不自然連鎖反應。或許，如果有人否認剛才發生過的這件事，連我自己也會相信。

我被自己、自己的意識，還有發覺自己脫離外界焦點的情緒所俘虜。笑我也無妨，我回憶起自己第二次環顧四周，確認有沒有人在看我時，那種寂寥孤單的心情。

回家路上，我不知為何強烈地想著，一定要寫下這件事才行。我也不清楚是因為覺得非得寫下滑行的事情不可呢，還是覺得必須借寫小說來講述這樣的自己呢。我想大概兩者皆有吧。

回家後我打開包一看，發現裏麵有不知從哪裏跑進來的一塊泥巴，弄髒了書本。