雨

八月也到了尾聲。

信子明天好像要回市區學校的宿舍了。因為她手指的傷已經痊愈，媽媽交代她要去向天理神道謝，附近的人帶她去，而現在也完成道謝回來了。那個人是這附近最有熱忱的信徒。

“行李牌呢？”姐夫捆著信子的大行李說道。

“你別站在那邊光看啊。”姐夫假裝生氣逗她說道，信子笑著去找了。

“找不到。”信子回來說道。

“用舊的袖口做一個吧……”姐夫說，“不，應該還有很多，那個抽屜找過了嗎？”

信子則說找過了。

“是不是又被勝子收起來了？再去找一次。”姐夫笑道。勝子就連極為無聊的東西，都會撿到自己的抽屜裏收起來。

“行李牌，這裏有啊。”姐姐的婆婆說著拿來行李牌，一臉輕鬆的笑容仿佛說著“不就在這裏嗎”。

“果然家有一老如有一寶。”姐夫充滿溫情地說道。

晚上姐姐的婆婆在炒豆子。

“阿峻，你覺得這個味道怎麽樣？”說著她把炒好的豆子挪到他那邊。

“這是信子要帶回宿舍的伴手禮。雖然帶了一升這麽多，聽說立刻就會被一掃而空……”

阿峻一邊聽她說一邊咬豆子，後門傳來聲音，是信子回來了。

“借來了嗎？”

“嗯，放在後院了。”

“可能要下雨，推到裏麵吧。”

“嗯，推進去了。”

“吉峰阿姨問我是不是明天回學校時，用了尊敬語……”信子疑惑地說到一半便不再說下去了。

“對你用了尊敬語？”婆婆反問道。

吉峰阿姨問她“您什麽時候去學校？明天嗎？”的時候，信子回答時竟順著她的話也對自己用了尊敬語。母親和阿峻都笑了，信子的臉上泛起了紅暈。

信子借來的東西是嬰兒車。

“她坐明天最早發車的班次，用這個載行李送到火車站。”姐姐的婆婆說明借車的理由。

真不容易啊，他心想。

“勝子也要去嗎？”信子問道。

“她說要去，今晚很早就去睡了。”姐姐的婆婆說道。

他心想，早上那麽早要運送行李很麻煩，不如趁今晚先買票，把隨身行李送到車站比較好。

“我現在可以把行李送過去。”他提議。提議的原因之一是，他自己是個愛麵子的人，想要表現出為花樣年華的信子著想的心意。可是姐姐的婆婆和信子都說“沒關係，沒關係”，他隻好順她們的意了。

他在心中試著描繪她們出發的樣子：在夏天早晨的黎明，信子、她的母親和侄女三人，一人推嬰兒車，一人牽著孩子的手，朝火車站的方向前進，那畫麵很美。

“她們三人也一定期待著那個場景。”阿峻的內心仿佛被洗滌過一樣清爽。

那一晚他又睡不著了。

十二點左右下了場雨，他躺著聽雨。

過了一會兒，遠方又傳來有東西走近的聲音。

蟲子的聲音完全被雨聲所取代，一陣喧囂過後，腳步聲又漸漸遠去。

阿峻掀起蚊帳，起身來到門外，拉開一扇窗。

古城的主城上亮著燈。樹葉油油，呈現出雨水的光澤，在燈光下折射出無數鱗片一樣的光芒。

又來了一場雨。他坐在門檻上，雨水打濕了他的雙腳。

不遠處的長屋有一戶的門開著，身穿睡衣的年輕女子正在用水泵汲水。

雨勢變大了，屋簷的導水管發出“咕嚕咕嚕”像喝水一樣的聲音。

定睛一看，有隻白貓從隔壁房子的簷下路過。

信子的衣服仍掛在雨中的曬衣竿上。那是一件她常穿的窄袖浴衣，是阿峻最眼熟的那一件。因此，阿峻看著那件衣服，不由自主地想起信子的樣子。

雨又往小鎮的方向去了。遠方傳來聲響：

“鈴鈴、鈴鈴。”

“鈴鈴、鈴鈴。”

混在蟋蟀的鳴叫聲中的是另外一種蟲的叫聲，那聲音像是質地密實和硬度很高的金屬的碰撞聲。

他感覺到額頭仍在發熱，他在等待下一陣越過古城而來的急雨。

[1] 尖頭蚱蜢和搗米在日語中是一個詞。據說抓住蚱蜢的兩條後腿，它的身體就會像搗米一樣上下運動。

[2] 倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），歐洲巴洛克繪畫藝術的代表畫家之一，也是17世紀荷蘭黃金時代繪畫的主要人物。

[3] 康斯特勃（John Constable，1776—1837），英國風景畫家。

[4] 譯者注：這句話原文是“ちがいますともわらびます”，與“蕨菜不是蕨菜是什麽菜”的日語發音“わらびとはちがいます”非常相似。

[5] 今三重縣紀壯町。