簽語的去向
陣陣香氣傳來。
“杏子，烤好了嗎？”
“嗯，馬上就好。”
我用力吸著鼻子，看著烤箱內已經烤得鼓起的年糕，中間很快就會爆開的樣子。
“啊！”
爆開了。年糕把肚子裏的空氣“噗咻”一聲吐了出來，趁年糕還沒有粘在網上，我立刻夾了起來。當連續烤好幾塊年糕後，我拿去給媽媽放進正在煮的火鍋中。
“我的不用烤啊。”
哥哥在分新年賀卡的同時叫了起來。
“知道啦。”
特地為哥哥準備的鍋子中，年糕已經慢慢融化。我雖然也喜歡吃軟軟的年糕，但總覺得把鹹年糕湯煮成一鍋糊糊的湯太可惜了，既然是新年吃的第一碗食物，當然要清澈無比。
我把烤好的年糕放進漆器碗內，再把鹹湯倒進碗裏。湯裏放了雞肉、油菜和魚板，最後放上少許柚子皮就大功告成了。我家每年都吃這種很普通的關東鹹年糕湯。
“呃，新年快樂。”
當家人都坐好後，我微微鞠躬向大家拜年。
“嗯，那就預祝今年全家人身體健康。”
爸爸站了起來，拿起裝了屠蘇酒的容器。屠蘇酒原本應該被裝在漆器杯中，但媽媽在幾年前打破了杯子，所以這幾年一直用小茶壺代替。
“杏子，快啊。”
不知道為什麽，喝屠蘇酒時，規定由年紀最小的人開始喝。雖然我不怎麽喜歡屠蘇酒的味道，但喝進嘴裏，那種甘甜濃稠的感覺還不錯。其實就是味淋嘛，因為平時隻在做菜時使用，所以忘了味淋也是一種酒。
全家人都喝完屠蘇酒後，儀式終於結束，然後大家開始吃各自喜歡的食物。
“不知道今年會不會中獎。”
媽媽看著有新年抽獎的賀卡嘀咕道。
“你也太性急了，公布日期還早著呢。”
“但去年不是難得抽中了嗎？我希望偏財運可以持續到今年。”
偏財運。我看著自己收到的賀卡，拿起了栗金飩[1]。
＊
今年的新年參拜，我和朋友們一起去了附近的神社。
“對了，杏子，你不是在和果子店打工嗎？”
“嗯，很好玩，和果子和蛋糕一樣，不同的季節有不同的種類。”
“是啊。”
我拉著搖鈴搖了幾下，投了錢，閉上眼睛。我每年都祈禱世界和平，家人健康。因為隻要世界和平，我應該就能得到幸福。
“我們去抽簽。”
雖然我不太相信算命，但並不討厭抽簽。投下一百日元後，我從木箱內摸出一張折得很小的簽紙。
“啊，大吉！”
“啊？我是凶欸。”
“沒關係啊，不是說‘見凶轉大吉’嗎？”
我聽著另外兩個朋友的抽簽結果，打開了自己的簽紙。
“杏子，你的是什麽？”
朋友探頭張望，我把簽紙遞了過去。
“啊……‘末吉’。”
“好微妙，也不知道該不該高興。”
我突然想起以前在日文課上學過的俳句。我記得是“歲月迎新春，若問今日幾許喜，不好亦不壞”，雖然我忘了明確的意思，但差不多就是這種感覺。
“但是上麵寫著‘失物·會找到’。”
聽到朋友安慰的話，我無力地笑了笑。
“那‘等待的人’那一欄呢？”
“好討厭啊，我的竟然是‘等不到’！”
“我的是‘很快現身’！”
“對了，你明天不是和他約好一起去新年參拜嗎？”
朋友們熱烈討論著這個話題。我看著自己的簽紙，忍不住納悶。
“等待的人·將現身，卻難察”是什麽意思？
身為女生，我很在意這句話的意思。
＊
我初二就去上班了。
“新年的頭三天，你可以休假。”雖然椿店長這麽說過，但反正我閑著，所以就排了班。
（如果在家裏，我一定會吃吃睡睡一整天。）
一邊看電視，一邊吃年菜，然後就在家裏滾來滾去。與其這樣莫名其妙地發胖，還不如上班有意義。
其實這隻是冠冕堂皇的理由，真正的理由是，無論聖誕節還是新年，沒有男朋友就不好玩，也不想去任何地方，更何況我們家根本不需要返鄉，所以新年期間整天無所事事。
“啊？但我要趕好幾份報告，真是糟透了。”
同樣沒有男友的朋友也很煩惱，但我還是忍不住羨慕她。還會被人要求做某件事的人，應該無法體會這種感覺。
“新年很閑？我真是超羨慕的！”
在倉庫內遇見立花時，他一開口就大叫道。
“自從踏入這一行之後，我就從來不曾悠閑地迎接新年。”
“之前在你師父那裏時也很忙嗎？”
“當然啊！因為顧客在新年前一天也會上門來買師父做的和果子，所以一直會加班到那天晚上。”
新年期間也要忙著招呼顧客。立花說話時，瞥了一眼放私人用品的架子。
“當然，那種程度還是無法和百貨公司相提並論。”
架子上放著東京百貨公司的紙袋。大紙袋增加了厚度，袋口用訂書機訂了起來。
“啊，福袋。”
每年的新年新聞都會報道民眾搶購百貨公司的福袋，這家百貨公司似乎也不例外。
“昨天人很多嗎？”
“才不是人多而已，我們來上班之前，外麵已經大排長龍了。”
聽說隊伍繞了百貨公司的建築物兩圈。
“所以這一層反而很閑嗎？”
“也沒有。早上擠滿了想要從不同路徑前往福袋會場的顧客，亂成了一團。搶完福袋後，他們又來地下樓層逛逛，看有沒有什麽好吃的可以帶回家。”
原來如此。賣福袋的活動會場在樓上，顧客除了在大門口排隊以外，還可以爬樓梯或坐扶梯前往會場，避開人潮。
“那一定忙壞了。”
“是啊。而且椿店長上午也去湊熱鬧，有一段時間我一個人在店裏忙得雞飛狗跳。”
“咦？櫻井不是也來上班了嗎？”
“她下午要和男朋友去新年參拜，所以提前離開了。”
這並不意外。我看著椿店長的戰利品，用力係好圍裙。
“啊，梅本，新年快樂！”
“新年快樂，今年也請多關照。”
我深深鞠了一躬。椿店長遞給我一個像是紅包袋的東西。
“不好意思，不是紅包，隻是新年的一點小心意。”
“謝謝。”
打開這個手感很輕卻略微鼓起的袋子，裏麵有一個和果子和綁了結的五日元硬幣。
“這是簽語餅嗎？”
那是將圓形和果子皮折起來的烤果子，我記得以前在中餐館見過類似的餅幹。
“雖不中，亦不遠。簽語餅與名叫‘辻占’的和果子關係密切。”
聽椿店長這麽說，我點著頭，正想打開辻占，立花突然叫了起來。
“啊啊！”
“怎麽了？”
“沒事，既然是占卜，不是應該等一下慢慢看嗎？”
立花在店裏的時候說話很正常，但最近每次聽到他說話，我就會在腦袋裏自動幫他翻譯。我猜他想說的是——
“啊喲，不行不行！搞不好是戀愛占卜，當然要一個人偷偷看啊！”
店長說辻占原本就是指簽紙，後來才把包著簽紙的煎餅也稱為辻占。或許是因為以前都在花柳街一帶販賣，所以當時以戀愛相關的占卜為主，近年來才發展為針對大眾的日常占卜。
（戀愛啊……）
無論時代再怎麽變化，女生希望在占卜中看到的答案隻有一個。我把小袋子放進口袋，輕輕歎了一口氣。
辻占並不是專為員工生產的，蜜屋推出了袋裝的辻占作為新年和果子。因為保存期限長，也可以成為聊天的話題，辻占成為招待顧客的理想點心。最好的證明就是辻占的銷量很不錯。
“呃，我要生果子各兩個，順便也把這個包起來。”
或許是因為五百日元的價格很親民，很多人都會順便把它帶回家。
“有點像是小福袋的感覺。”
聽到椿店長這麽說，我點了點頭。
“看來大家都喜歡福袋。”
“梅本，你不喜歡嗎？”
“雖然不討厭，但也不至於喜歡。”
除了我向來不太相信占卜，更重要的是，基於某個理由，我無法購買福袋。
因為沒有人能夠保證，福袋裏的衣服我可以穿得下。
女生通常想要搶購裝了名牌衣服和雜貨的福袋，但我相信隻有穿中號的人才能夠毫不猶豫地伸手搶福袋。
雖然有些品牌會準備從小號到大號的福袋，但千萬不能輕易相信。因為那些時尚的品牌通常會把大號做得比較小。
如果福袋裏裝的是可能穿不下的衣服，那就根本稱不上是福袋，而是驚嚇袋。正因為我有這種想法，所以至今為止的人生始終和福袋無緣。
（衣服的尺寸應該有統一規格才對。）
我暗自想著這些事，身旁傳來椿店長興奮的聲音。
“我最喜歡福袋了！”
我知道。我用力點了點頭。
“那有點像是在賭博。”
因為椿店長喜歡賭博，所以每年都去搶福袋。我覺得八成是這個原因，沒想到她竟然搖了搖頭。
“這當然也是一部分原因，但最重要的是搭配。”
“搭配？”
“對，因為福袋裏的衣服都已經搭配好了，所以自己就不必再煩惱，不是很輕鬆嗎？既便宜，又可以輕鬆地擁有時尚感，我就是喜歡這一點。”
聽了椿店長的話，我突然想到一個問題。
“……店長，你該不會打算買幾個福袋，然後靠裏麵搭配好的衣服撐過一整個冬天吧？”
“啊喲，你怎麽知道？”
誰不知道啊。原來這才是她總是一身奇裝異服的原因。
“店長，搭配——”
我忍不住想要說幾句逆耳忠言，這時，剛才去倉庫的立花不知道拿了什麽東西走回來。
“對了對了，我差點忘了這個。”
他在櫃台上打開紙袋，從裏麵拿出兩塊嶄新的像是羽子板[2]的東西。椿店長看了，立刻皺起了眉頭。
“這個——”
“我想用來作為新春的裝飾。”
椿店長拿起板子，立刻翻了過來，然後輕聲歎著氣。
“這是新的，你去哪裏買的？”
“其實是我自己做的。”
“自己做的羽子板，很有新年的味道，太風雅了。”
我點了點頭。立花笑著說：
“這不是羽子板，是和果子的木刻模具。”
“木刻模具？”
我感到疑惑，立花打開原本合在一起的兩塊木板，其中一塊是平的，另一塊凹了下去，凹下去的部分是經常在佛台上看到的**幹果子圖案。
“把製作和果子的材料放進去，然後合起來。”
“原來幹果子就是這麽做出來的。”
立花點了點頭，指著凹下去的模具說：
“做幹果子時，會用這兩塊木板壓花，也有的生果子隻有凹下去的這一塊模具，就像這樣。”
立花向我解釋。椿店長拿起平坦的木板嘀咕道：
“銘為‘型柑’，是橘的意思？”
“嗯，對啊，你真內行。”
“銘？”
我又聽到了奇妙的詞語，腦袋上方浮現出一個問號。椿店長指著木板角落雕刻的字說：
“銘就是製作者的簽名，日本刀上不是也有類似名字的嗎？你有沒有聽過？”
“哦，我知道，菜刀上也有。”
我點了點頭。立花繼續說道：
“和果子的木刻模具原本是由專門的木刻模具師製作的，製作完成時，會打上‘型×’的名，我姓立花，剛好和‘橘’同音，所以就用柑橘係的果實圖案，做成了‘型柑’。”
“我第一次聽說木刻模具師這個行業。”
“目前因為沒有人願意繼承，正麵臨漸漸沒落的狀態，所以，我就自己動手試試。”
立花說完，把木刻模具放進了展示櫃內。放在紅布上的模具雖然很新，卻別有一番風情。
“嗯，很有新年的感覺。”
“聽你這麽說，就覺得製作這個模具很值得。”
真羨慕他這麽手巧。我看著自己好像小香腸般的手指想道。話說回來，立花本來就想當和果子師傅，他的手當然很靈巧。
＊
初二的下午，百貨公司地下樓層也十分熱鬧。因為在車站附近，所以很多出門探親或去新年參拜的人路過時，都會順便進來逛一下。比起平時熱賣的熟食，伴手禮反而更熱門，打扮精致的顧客都會滿麵笑容地購買盒裝的糕點。
我為這種不同於平時的熱鬧氣氛感到高興。和聖誕節或是年底不同，每個顧客臉上都帶著從容的表情，我很慶幸自己沒有在家裏吃吃睡睡過新年。我站在店內想著這些事，這時，一個中年女子向我走來。
“歡迎光臨。”
我微微欠身，隻見她把蜜屋的紙袋放在了櫃台上。
“請問這是怎麽回事？”
“啊？”
“我昨天在這裏買了和果子，但有點奇怪。”
難道變質了嗎？還是混入了異物？我腦袋中立刻閃現各種負麵的情況。
雖然我一時慌了手腳，但還是深呼吸，然後看著顧客。
“遇到顧客來投訴時，先別管投訴的內容，一定要正視顧客，否則會更加惹惱對方，情況就會變得更糟。”
酒品賣場的楠田姐曾經這麽告訴我。據說有的顧客即使知道店員拿錯了昂貴的商品，也不會大動肝火，但也有的顧客會因為包裝紙稍微褶皺而大發雷霆。
“關鍵在於必須了解顧客親自前來的目的是什麽。”
如果隻是抱怨，可以打電話到百貨公司，百貨公司方麵負責上門服務的人員就會用極其恭敬的態度道歉，並寄小禮物到顧客家中作為賠禮，但既然顧客親自上門，就代表一定有某種目的。
“可能希望當時的店員直接出麵道歉，或是親眼看到商品後現場更換，或是想要充分了解商品的相關說明。總之，顧客上門的理由五花八門。”
正因為這樣，首先必須正視顧客的臉。如果聽到“投訴”就嚇得不敢看顧客，就無法成為稱職的銷售員。
我回想著楠田姐的話，看著眼前這個女人。雖然她臉上帶著困惑的表情，但並沒有火冒三丈。既然她特地在初三上門，可能是想要換其他商品。
椿店長剛才去休息了，我必須把另一名正職員工立花找來。
“很抱歉，請您稍候片刻，我去找負責人過來。”
我深深地鞠了一躬，去叫正在擺放生果子的立花。
“因為不是有人吃壞肚子之類的事，所以問題並不大。”
聽到顧客這句話，我們暗自鬆了一口氣。她從袋子裏拿出辻占。
“但是，這樣總覺得大過年的很倒黴。”
“倒黴？”
辻占的占卜內容應該都很吉利。我忍不住好奇。顧客把簽紙遞到我們麵前。
“對啊，不管掰開幾個，通通都是這個。”
是不是看反了？我接了過來，想要仔細看清楚，發現背麵也沒有任何文字。
“咦？”
不知道是不是屋漏偏逢連夜雨，簽紙上連圖案也沒有。我和立花有點不知所措。顧客從袋子裏拿出一個辻占，當著我們的麵掰開，打開裏麵的簽紙，果然還是空白。
“你們看，通通是白紙。”
“啊……”
這種情況完全出乎意料。我說不出話。顧客苦笑著說：
“如果隻有一兩個也就罷了。可不可以為我更換？”
說完，她遞上昨天的發票，我們一次又一次鞠躬道歉。
＊
“白紙？”
椿店長休息回來後，瞪大眼睛看著袋子。
“我剛才打電話和總公司聯絡，聽說各店都有相同的情況。三十日進貨的辻占似乎因為工廠方麵的疏忽，導致裏麵都是白紙。”
我和立花慌忙把那天進貨的辻占全都收了起來。
“原來還會有這種事。”
椿店長歎著氣，注視著空白的簽紙。
“大過年的就給顧客添了麻煩。立花，除了道歉以外，有沒有送和果子給顧客？”
“有，我拿了桃山和銅鑼燒給顧客帶回去。”
向顧客道歉時，送上這種耐放、受大眾歡迎的和果子最恰當。
“本店還賣出五袋同一天進貨的辻占，所以可能還有五位顧客會上門。”
“是啊，也可能會發生在其他分店購買，來向我們投訴的情況。”
椿店長立刻擬定了應對投訴的計劃，微微挺直了身體。
“空白的簽紙也很有趣啊。”
“哦？為什麽？”
“不是有未來無限可能的感覺嗎？”
我不喜歡被占卜束縛，覺得白紙也沒什麽不好。椿店長聽了我的解釋，深感同意地點了點頭。
“這種說法真不錯，之後再有顧客來投訴，在道歉的同時，也可以這麽說。”
無論如何，我們都不希望購買辻占的顧客失望。我注視著白紙，隻要一直注視，就可以看到自己的未來嗎？
（將來的我在做什麽？）
我沒有專長，也沒有過人的學曆，更沒有技術證書，當然也不可能有美貌，隻有食欲、體重和健康。認真思考後，我發現自己的將來很慘。
幹脆答應立花的師父，去他店裏工作吧。比起去公司上班，也許我更適合這種工作，畢竟我是在商店街長大的。
我心不在焉地想著這些事，再度聽到顧客的聲音。
“請問——”
“歡迎光臨！”
我就像在剛起床時接到電話一樣，格外有精神地回答道。
“這是這家店的商品吧？”
年輕女人把蜜屋的紙袋放在櫃台上。該不會……
“請問是名為辻占的和果子嗎？”
“辻……啊，對對，就是那個。”
不知道她在讀大學，還是上班族，一身流行裝扮的她露出鬆了一口氣的表情。我暗自慶幸她沒有生氣，深深地向她鞠了一躬。
“很抱歉，大過年的讓您特地跑一趟。我立刻為您更換商品。”
“更換？”
她疑惑道。我對她點了點頭。
“裏麵的簽紙是白紙，您一定覺得很傷腦筋吧？給您添麻煩了。”
說完，我打算接過紙袋，但她製止了我。
“那個，我看不懂。”
“很抱歉，是因為本店的疏忽，所以才會變成白紙。”
“我不是這個意思——”
我和她相互注視著，一瞬間靜止不動。
“我不是這個意思，而是希望你們可以告訴我那是什麽意思。”
“意思？”
“對，因為我不太了解古典或是和風的東西。”
我也不太了解，但占卜的內容應該不難了解。雖然我產生了疑問，但還是暗自鬆了一口氣。
“所以，簽紙並不是白紙？”
“不是，但如果沒有人說明，我看不懂……”
她似乎對自己看不懂簽紙上的內容感到有點不好意思，我不由得同情她。也許除了白紙以外，還有印錯的內容。
“梅本，怎麽了？”
接待完顧客的椿店長看到櫃台上的紙袋，向我們走來。
“這次不是空白簽紙，這位顧客想了解占卜的內容。”
“哦，原來是這樣。”椿店長露出微笑，“有時候占卜會用一些現代不常用的文字，所以不容易理解。”
椿店長講這番話是為了避免傷害顧客的自尊心。也許這位顧客從小在國外長大，對日文並不精通，所以不能光從外表判斷。我不禁反省了自己的待客態度，乖乖地站在一旁。
“請問是哪一張簽紙？”椿店長問。
顧客指著袋子說：
“全部。其實我隻打開了一半，但我猜想應該每一張都一樣。”
“全部？”
都一樣？這完全是和白紙相反的情況。我想象著所有簽紙上都是同一句話，不由得感到害怕。難怪顧客要上門來問到底是什麽意思。
“不好意思，那我就打開來看一下。”
椿店長從紙袋中拿出簽紙，攤在櫃台上。看到簽紙上的內容，我忍不住驚叫起來：
“這……是什麽？”
＊
這是畫，還是圖案？應該寫著占卜文字的簽紙上，排列著奇怪的符號。
“這個我知道，是鬆竹梅的鬆。”
顧客指著其中一張說道。雖然圖案像簡化版的餅幹模具，但的確是鬆的圖案。
“但是，這個和這個，我就隻知道是花。還有這個三角形和三個菱形連在一起的，我完全不知道是什麽。”
顧客歎著氣說道，椿店長也歪頭納悶。
“小姐，可不可以麻煩您稍等片刻？我立刻打電話和總公司聯絡。”
“什麽？你們也不知道嗎？”
顧客一臉狐疑的表情。我向她解釋說，通常辻占內的簽紙都隻有文字。
“您看，就像這樣。”
我掰開試吃的辻占，裏麵有一張寫著“有吉事自遠方來”。
“那這到底是？”
她一臉困惑。椿店長打完電話後走了回來。
“小姐，我剛才通過總公司向工廠確認，今年辻占的簽紙上並沒有圖案。”
“怎麽可能？”
“說起來很丟臉，因為裏麵的簽紙是委托印刷廠印製的，如果要印圖案，成本就會增加。”
椿店長微笑著繼續說道：
“但這個紙袋的確是本店的，所以我想稍微調查一下，請問您是在哪一家蜜屋的分店購買的？”
“這是別人昨天送我的，所以我不知道是在哪裏買的。”
“是嗎？請問對方住在這附近嗎？”
蜜屋有好幾家分店，椿店長可能想要查出是哪一家分店。
“不是，那個人在我老家，住在很遠的地方。”
她說出了關東近縣的城市名字，那是一個大都市，應該有百貨公司，蜜屋很可能在那裏開分店。
“製作日期是二十八日，所以無論在任何地方購買都是有可能的。”
我拿起袋子，出示背後的貼紙，椿店長點了點頭。但在拿起袋子時，我有一種奇妙的感覺。
“是啊，因為是耐放的和果子，所以如果是在大車站的百貨公司購買，就真的很難判斷了。”
這種奇妙的感覺到底是什麽？我仔細打量著手上的袋子，發現了一件事。
“另外我發現，這個袋子的材質跟店裏的好像不太一樣。”
我拿起店內的辻占袋子放在旁邊，雖然都是透明的塑料袋，但摸起來的厚度稍有不同，透明感也不一樣。
“……真的啊。”
她驚訝地摸著兩種袋子比較著。
“所以，也許……”
也許這不是本店的商品。我正想要這麽說時，有其他顧客上門了。
“梅本，可不可以麻煩你去接待顧客？”
“好的。”
我很不願意離開，但還是聽從椿店長的指示去接待顧客。
“所以這是本店的商品嗎？”
休息回來的立花好奇地打開簽紙並端詳著。剛才那位顧客住在附近，所以請她把商品留了下來，並留下了她的電話。
“應該不是。正如梅本說的，袋子的材質不一樣，從製作日期來看，也沒有其他被投訴的商品。”
“所以可能是換了其他店的商品？”我問道。
椿店長交叉著雙手思考。
“萬一真的是其他店的辻占，真的很費解，如果不附上說明文，顧客根本看不懂。”
“鬆是新年的幸運主題，這個桔梗和麻葉就不知道是什麽意思了。”
立花用手指著有五片花瓣的花和星形的花。
“這個星形的不是花嗎？”
“不是，是麻葉，代表葉子。”
椿店長聽了，鬆開叉著的手拍了一下。
“對了，麻的繁殖力很強，又很牢固，所以代表多子多孫和身體健康。有些祈求健康的嬰兒貼身衣物上不是也有這個圖案嗎？”
“對，我好像聽過用麻葉做的嬰兒服。”
我完全不知道這種事。看到他們相互點頭的樣子，我有點沮喪。這個世界上有太多我不知道的事。
“這個三角形應該代表鱗紋，是蛇的意思。”
“蛇……蛇？！”
我向來很怕爬蟲類，忍不住腿軟。
“巳年的幹支果子上會烙這個印記，所以這也不是不好的意思，隻不過今年並不是巳年。”
“還有桔梗，這就搞不懂了。”
立花皺著眉頭，但還有另一個更神秘的圖案。
“請問，這個是……”
那是三個連在一起的菱形或者四方形，看起來更像是化學式的圖形到底是什麽？
“嗯，這個我也看不懂。立花，你呢？”
“我想應該是某種圖紋，隻是要查一下……”
連他們都不知道，我當然更不可能知道了。雖然向總公司報告了這件事，但我們決定同時著手調查。
＊
第二天又趕上休假。
“難得的新年假期，你來上一天班就夠了。”
“但是……”
“不過新年過後，會希望你多排幾天班。”既然椿店長這麽說了，我隻好再度留在家裏發呆。我猜是因為我未成年，又不是正職員工，所以椿店長才這麽安排，但對我來說，反而是困擾。因為早上吃完剩下的鹹年糕湯和年菜，就沒事可做，簡直無聊死了。這根本和元旦那天一樣嘛。
既然沒事，不如來想一下那個問題。我走去廚房，把那個像化學式的圖案拿給我媽看。
“媽，你覺得這個圖案是什麽？”
“啊？圖案？這不是車上的圖案嗎？否則就是物理或是數學符號。”
看來我媽也不知道。我又問了爸爸和哥哥，結果再度令我失望。雖然他們比我多吃了很多年飯，但似乎對這方麵完全無感。
“杏子，可不可以幫我去買一下東西？”
“好啊，要買什麽？”
“我想叫你去車站對麵的超市買油菜和萵苣。”
車站對麵的超市離我家比較遠，而且價格也比較貴。媽媽說，附近超市的油菜賣完了，蔬果店則在新年休息三天。
“你可以順便買點零食吃。”
既然有好處，我當然樂於跑腿。我悠然地走出家門，順便當作是去散步。
走在商店街上，我發現主要道路上靜悄悄的，雖然也有零星幾家糕餅店營業，但整體很安靜，好像整個街道都在沉睡。
（我並不討厭這種寧靜。）
空氣很清澈，好像可以比平時看得更遠。我故意繞遠路，享受這種感覺。
“咦？”
轉了幾個街角後，突然發現前麵很熱鬧。那裏是區政府建的廣場，我經常看到上班族在那裏吃便當，或是推著嬰兒車的母親在那裏休息。
“‘露天古董集市’……”
看到隨風飄揚的鯉魚旗上的字，我才恍然大悟。地上放了很多陶器、瓷器和奇妙的佛像，有不少人在各個攤位前張望。我也忍不住去這個新年特有的集市湊熱鬧。
“小姐，有沒有中意的？可以給你優惠喲。”
我正在打量一個梅花圖案的小器皿時，大叔對我說道。
“但古董不是都很貴嗎？”
“沒有沒有，也不見得，這個江戶時代的古董才五千日元。”
“啊？”
難道不是誤把五百日元說成了五千日元？我小心翼翼地把手上的器皿放了回去。
“是不是很劃算？我這裏隻賣國內的古董。”
“國內？”
“對啊，附近那些攤位，搞不清楚古董的價值，把中國和韓國的東西也混在一起賣，所以價格雖然便宜，卻是玉石混淆。”
原來是這樣。我看著擺放了很多奇特佛像的區域，點了點頭。的確，乍看之下，真的不知道是哪一個國家的東西。
“如果我看中某樣東西，要如何辨別是否有價值呢？”我脫口問道。
大叔笑著回答說：
“你認為那樣東西值得你付那些錢，就代表那個價格符合你的身份，就這麽簡單。”
“價格嗎？”
“沒錯，比起真偽，更重要的是買了不會讓自己後悔。像你這種年紀的人，這才是最重要的事吧。”
嗯，有道理。反正我無法辨別真偽，也不想轉手賣給別人，既然這樣，就用平時買雜貨的感覺到處看看。我向大叔道了謝，走去其他攤位。
“歡迎光臨。”
我走向一個看起來很詭異的攤位，攤位上放滿了亞洲的雜貨，價格也很便宜，主要是攤主大叔很詭異。
“說是古董，其實更像是舊東西，但是，好東西即使舊了，也仍然是好東西啊。”
大叔露出滿麵笑容，向在攤位前張望的大嬸推銷著。我在一旁聽著，忍不住納悶，他隻說是“舊東西”，就代表這些東西有些來曆吧。
“通通五百日元。”
看著籃子裏貼的這張紙，我忍不住歎了一口氣。這裏是跳蚤市場嗎？
（不過，這代表我可以拿起來看一看。）
有像是烤肉店門口放的小石像，還有看起來像是中國的扇子。當我翻著這些像是禮品店常見的東西時，找到了像是羽子板的東西。
（該不會……）
我拿起板子一看，表麵上刻著花卉的圖案。那是木刻模具。雖然我搞不太懂，但還是確認了所謂的銘，看到了“型風”兩個字。但是，這個模具和立花做的不一樣，凹下去的地方很淺，很可能是未完成品。
難怪這麽便宜，而且我在籃子裏找了半天，都沒有找到成對的板子，所以算是殘次品。
但反正才五百日元，買了也不會後悔。
“我要買這個。”
“謝謝惠顧，小姐。你年紀這麽輕，真有眼光啊。”
滿臉油光的大叔拚命點著頭。
“請問這是什麽？”
“這是從中國進口的，我想應該是做月餅的模具。”
少騙人。我忍不住在心裏大聲反駁。因為模具上刻的是山茶花，左右不對稱的圖案怎麽看都不像是月餅的設計。那是和果子的模具。
“中國嗎？”
“對，所以價格也很優惠。這個模具漂洋過海來到這裏，能夠被你相中，真是太幸福了。”
他真會胡說八道。大叔的奉承讓我忍不住苦笑起來，拿著木刻模具離開了。
我在平時幾乎不去的超市內，把比平時貴的蔬菜放進購物籃。
（好了。）
買好了媽媽吩咐的東西，接下來要去零食區逛逛。我走在陌生的貨架之間，打量著架上的零食。走高級路線的店內排放著看起來頗好吃的和果子。
最中餅、大福、練切和幹果子。我打算明天買蜜屋這個月的新品，所以並不打算在超市購買。
（而且，那些和果子開始哭泣了。）
看到裝了練切的小塑料盒內微微結露，我搖了搖頭。一定是在年底進貨後就放在那裏，忘了進行溫度管理。這種和果子不可能好吃。
最後，我沒有買任何零食就離開了，但內心越來越有想吃美味糕點的衝動。這時，我突然想起立花的師父，我記得立花曾經說，他師父的店在新年期間也照常營業。
反正我有的是時間。把葉菜放回家後，我直奔車站。
＊
我搭了四十分鍾的電車前往立花師父的店——河田屋。車站附近是老街。雖然同樣在東京都內，但對我來說，這兒簡直就像是觀光勝地。我根據地址和地圖，走在陌生的街道上，終於看到了一家充滿懷舊感的和果子店。
門口放著鹽堆，旁邊放著手水缽和用竹子做的小型長椅。好有風情的一家店。我這麽想著，打開了玻璃拉門。
“啊喲，原來是餡子啊。”
立花的師父突然上前迎接，我一時說不出話。我猜想他應該會在，但沒想到他親自在店堂內迎接顧客。
“新……新年快樂。”
“也祝你快樂，這麽冷的天氣，你還來看我，我真是太高興了。今天來買和果子嗎？還是打算來我這裏工作？”
“當然是來買和果子。”
“雖然長銷果子也很好吃，但現在當然要嚐嚐新年用的上生果子。有‘未開紅’和‘雪竹’，還有‘永鬆’，我大力推薦‘未開紅’。”
“哇，好漂亮。”
“未開紅”四方形的紅白練切像包袱布般折了起來，紅色中隱約透出內層的白色，十分賞心悅目。
“它的主題是什麽？”
不光從外表難以判斷，從名字也不知道這款和果子的來由，所以我忍不住問。
“梅花啊。”
“什麽？梅花？”
“對，代表了含苞待放的梅花。”
“很有新年的味道。”
“是啊，我特別喜歡這個名字，尚未綻放的紅，‘未開紅’，有一種即將綻放的少女的羞澀。”
……雖然這句話感覺像性騷擾，但是，我不跟他計較。
“餡子，很適合你吧？”
“啊哈哈。”
我隻能對著他幹笑。
如果能夠像其他女生一樣對他說：“啊喲，討厭啦！”想必我可以在這個世界上活得更輕鬆。
“那我要三個‘未開紅’，‘雪竹’和‘永鬆’各兩個。”
“好哩。”
看著他利落地折著紙盒，我把手伸進牛仔褲的口袋，想要把皮夾拿出來。這時，手指摸到了硬硬的東西。
我想起昨天記下圖案的紙還放在口袋裏。
“啊，請問——”
我立刻把那張紙放在櫃台上。立花的師父可能很了解這些事。
“您知道這個圖案代表什麽意思嗎？”
“啊？”
立花的師父包好和果子後轉過頭，仔細看著那張紙。
“桔梗、鬆樹、麻葉和鱗——這些都沒問題，最後的是什麽？”
“您也不知道嗎？”
“至少不是常見的圖紋，除了最後那個以外，其他都是烙在和果子上常見的圖案。你為什麽會有這些圖紋？”
我把奇妙的辻占一事告訴了他。
“……的確很奇妙，但我認為那個辻占並不是從市麵上買的。”
“為什麽這麽認為？”
“因為原本辻占注重的就不是味道，而是裏麵的簽紙，所以重要的部分怎麽可能令人費解？”
身為和果子師傅，可以說“注重的不是味道”這種話嗎？雖然我心裏浮現了這個想法，但還是回味著他的話。
不是從市麵上買的，所以是自己親手製作的？但是，袋子上還貼著製作日期的貼紙，這麽做有什麽意義？
（是不是以為如果是自己做的，別人就不吃了……）
果真如此的話，問題就在把辻占送給那個顧客的人身上。
“如果重點在於裏麵的簽紙，這應該有什麽意義吧？”
“是啊，像我這種和果子師傅，可以做出各種代表某種意義的和果子。”
沒錯，和果子的世界充滿了模擬和比喻。我想起他在去年聖誕節時送我的“星星夜”。
我站在櫃台前思考，聽到嘎啦啦的拉門聲，又有顧客進來了。我立刻結了賬，站到一旁，避免造成他人的困擾。
“新年快樂，今天想吃什麽？”
“新年新氣象，當然得吃河田屋的最中餅，新年期間很少有地方可以買到鬆脆的最中餅。”
“如果賣軟趴趴的最中，感覺對新的一年大不敬啊。”
我麵帶微笑地聽著大嬸和立花的師父輕快的聊天。這家店應該有很多老顧客。
“說到最中餅，最近也有很多地方賣那種可以讓顧客自己在家裏做的最中餅。”
“哦，就是把餡和外皮分開。”
“實在沒辦法時，就隻能用這種方法湊合，但還是覺得少了點什麽，尤其是擠豆沙的時候。”
嗯嗯，我能體會。自己做最中餅固然很好玩，也很香，但看到裝在塑料管內的豆沙餡，總覺得好像是另一種食物。
“不過，那也算是一種發明，我通常會用外皮包水果和芝士一起吃。”
不愧是師父，太有創意了。那個大嬸似乎也有同感，她用力點著頭。
“好主意，我下次也要試試看。”
“關鍵在於隻能加一半的餡，用杏和草莓準不會出錯，搭威士忌特別棒。”
“是嗎？我下次給我老公試試。那我先走了。”
大嬸開心地和他打著招呼，走出店外。立花的師父再度看著我，說：
“嗨，讓你久等了。”
“您也要自己顧店嗎？”
“整天在後麵也很鬱悶，而且新年期間，打工的大嬸也休假。”
說完，他再度仔細打量著我的那張紙。
“我想了一下——這會不會是家紋？”
“家紋？”
“雖然我無法斷言，但既然其他幾個圖案都是日式的花紋，我猜這很有可能是家紋。”
原來如此。聽他這麽說，的確很像。我點了點頭，他抱起雙手說：
“但是，家紋的種類太豐富了，很難一言斷定是哪一種家紋，搞不好是我不知道的圖紋。”
“但這可以成為調查的線索。”
我深深鞠了一躬，他也笑著向我鞠了一躬。
“雖然我搞不太清楚狀況，但真希望可以解開這個謎。”
“是啊，謝謝。”
“順便代我向那家夥問好。”立花的師父向我揮著手。我再度鞠了一躬，然後離開河田屋。
＊
回到家時，太陽已經下山了。新年初三的街上，店鋪都提早打烊了，所以感覺特別冷清。
“怎麽這麽晚才回家？”
“嗯，但我帶了好吃的和果子回來。”
說著，我拿出立花的師父做的和果子，家人立刻圍了上來。
“肚子剛好有點餓了。”
泡了茶後，哥哥抓起“雪竹”放進嘴裏。
我叫了起來，爸爸也伸手拿起“永鬆”。
“和果子的使命就是被人吃，買的人就要趁好吃的時候送進肚子。”
爸爸用黑文字竹簽把“永鬆”切成兩半，也一口送進嘴裏。我的家人完全不懂得和果子的細膩。
“雖然這麽說也有道理，但能不能慢慢品嚐一下？”
“好了好了，機會難得，那我們母女分著吃，每一種都嚐一嚐味道。”
我聽從媽媽的意見，先喝了一口熱茶。熱茶滲入了我冰冷的身體。
先來品嚐“雪竹”。蓬鬆的山藥饅頭令人聯想到純白的雪，角落畫著鮮綠色的竹子。在一片白茫茫的積雪中，鮮豔生動的綠色仿佛為新年帶來了生命。
“口感軟綿綿的，真好吃。”媽媽對我說。
我用力點著頭。帶著細微氣泡的外皮口感很輕盈，裏麵是略帶鹹味的豆粒，兩者的結合非常完美。
“接下來吃這個！”
美味的口感令我興奮不已，立刻動手切開“永鬆”。像桃山般的外皮表麵蓋著鬆樹圖案的烙印，乍看之下很不起眼，但咬了一口後，我和媽媽立刻相互看著彼此。
“第一次在和果子中吃到這種味道……”
裏麵中有芝麻和鬆仁，以及淡淡的柑橘皮的香味，不同於外表的華麗滋味，有一種似曾相識的感覺。
“啊，我知道了，很像月餅的口感。”
“沒錯！”
濃醇的餡和水果幹的搭配的確很有中國味，師父的和果子充滿了自由的樂趣。
最後的“未開紅”的確很像梅花，最外層是紅色，裏麵包著白色和黃色的練切，切開之後，濃稠的汁液流了出來。
“啊喲，真厲害，練切裏麵竟然包著**。”
“應該是用了寒天之類的東西增加稠度。”
我小心翼翼地送進嘴裏，以免裏麵的汁液滴落，沒想到舌尖再度感到驚喜。外側是普通的練切，接著是加了梅酒的練切，口感酸酸甜甜，最後流進嘴裏的蜂蜜甘甜覆蓋了所有的味道。
（哇噢……）
我閉上眼睛，感受著“未開紅”的滋味。
（這種滋味應該就是別人說的官能或是性感吧。）
放進嘴裏時，由外而內感受到不同的味道，吃到內層時，出現了完全不同的味道，內層的滋味完全包覆外層的味道。
微甜的練切內帶有少許酒味的蜂蜜香氣，像花開般滿溢的濃鬱香氣的確很像是即將成為女人的少女。
（立花的師父竟然說這款和果子很適合我——）
我覺得有點害羞，又好像有點不自量力，隻覺得像我這種體形，完全和性感扯不上任何關係，難以和“梅花”這兩個字聯想在一起。
（如果立花的師父還年輕，或許可以譜出一段浪漫的故事。）
“每一個都很好吃，杏子，你找到的這家店鋪很不錯，下次記得再去買。”
雖然我的家人與細膩、優雅完全沾不上邊，但媽媽向來愛吃，她的味覺不容小覷。我覺得媽媽的這番話似乎在肯定師父，忍不住有點高興。
“我也想啊，但這家店在老街那裏，距離有點遠。”
“是嗎？真是太可惜了，最後的和果子真是太出色了，富有層次的口感完全就是鮮花開花前和開花後的感覺。”
開花前和開花後。我的腦袋深處對這句話有了反應。
在打開之前不知道，打開之後才會出現的事物。
抽簽、福袋、辻占。在打開之前，都不知道裏麵到底有什麽。
（打開——）
我站起來，回到自己的房間，在皮包裏摸索著，拿出之前沒有吃的辻占，把從邊角露出來的簽紙拉了出來。果然不出所料，雖然有點卡，但還是可以抽出來。
“你是別人的幸福。”
打開紙一看，上麵寫著這行字。雖然有點開心，但我又覺得了無新意，似乎對每個人都適用。
折起的辻占並不是一開始就把紙放進去。這種外形扭曲的烘烤點心，無論和果子還是西點，剛烤好的時候都很軟，在冷卻的過程中才會慢慢成形。
比方說，西點中的蛋卷和瓦片，和果子中的辻占和麩卷都屬於這種類型，做過餅幹的人應該能夠了解。剛烤好時溫度很高，在冷卻過程中，由於水分蒸發，導致點心逐漸變硬，才會產生爽脆的口感。
因為裏麵的紙並不是在烤之前放進去的，所以隻要沒有粘住，就可以抽出來。既然這樣，當然也可以塞進去。
我拿起桌上的便條紙折起後開始實驗。
＊
我用十張便條紙實驗，結果是七勝三敗。隻要挑選紙質，中途不會折起彎曲，就能夠順利塞進去。
“所以我猜想，上次的辻占隻有外皮是本店的，裏麵的紙和袋子可能是有人另外準備的。”
翌日去店裏上班後，我把自己的辻占拿給椿店長說道。
“的確有可能，我把上次的辻占寄去總公司的工廠，剛
收到工廠的人回複說，‘外皮的確和我們的很像’，因為是很常見的材料，所以無法斷定。”
椿店長笑著說。
“塑料袋不一樣，是為了掩飾曾經打開的痕跡。至於製作日期的貼紙，隻要小心撕下來，就可以再次使用。”
“我也這麽認為，但問題是為什麽要這麽做？”
“是啊……”
我垂下肩膀。沒錯，真正想要知道的，是那個人這麽做的原因。
“從其他分店沒有接到投訴來看，有一定的針對性。”
“所以，是送辻占給那位顧客的人動的手腳嗎？”
我在補充一月的上生果子時，暗自思考著。送人時，為什麽要把裏麵的簽紙調包？如果隻是惡作劇，隻要改寫簽語的內容就好，但那些圖紋並不像是不好的意思。
“對了，師父說，哦，不對，是鬆元先生說，那個圖案可能是家紋。”
“家紋？很值得調查看看。我去後麵查一下電腦。”椿店長說完，立刻走去了倉庫。
初四的早晨，店裏的生意漸漸恢複了正常，顧客並不多。我帶著輕鬆的心情排放著上生果子。
蜜屋一月的生果子是“早梅”、“福壽草”和“風花”，我向剛好來買當季上生果子的顧客做了說明。
“這款是‘早梅’，是根據提前綻放的梅花所設計的練切，裏麵的白豆沙口感清爽美味。第二款‘福壽草’，是在濃醇的蛋黃豆沙餡中加入艾草做的外郎糕。最後的‘風花’是根據白雪設計的，口感細膩的白豆沙包在外側，中間是加了和三盆[3]的豆沙餡，在舌尖上融化的口感完全符合白雪給人的感覺。”
顧客聽了我的推薦，多買了幾個“風花”。看到自己喜愛的和果子賣出去，我的心情特別好。
不知道是誰將空中飄舞的雪花取名為“風花”。我不擅長日文和古文，但看到這個名字，就覺得日文真是美麗的語言。
（對了，最近好像在哪裏看到過類似的字……）
我偏著頭思考，突然聽到有人大叫一聲：“猜中了！”
“找到了，的確是家紋！”
椿店長從倉庫跑出來，把剛打印出來的紙遞到我麵前。在《家紋辭典》的頁麵中央，正是那個像化學式般的圖紋。
“這個叫‘千切紋’嗎？”
“好像是，這麽一來，所有的拚圖都齊全了。”椿店長說著，在紙上寫了一連串的名字。
“桔梗、鬆、麻葉、鱗、千切——”
即使排列在一起，我們也完全搞不懂它們彼此之間有什麽關聯。我們一次又一次調換順序，嚐試解讀其中的意思。
“可能不是句子吧？”
“但我猜想其中應該隱藏著某種信息，既然沒有附上說明，就代表並不是太難的內容。”
因為那個顧客滿臉愁容地說，她不太了解這些東西，既然是為她出的謎題，當然不可能太難，否則她根本無法解開謎題。
“是啊，至少現在知道是日式的圖紋，接下來就可以像剛才一樣用網絡搜尋。”
還有另一種可能，就是那些辻占並不是要給那位小姐的，或許是要給住在同一個屋簷下的其他家人。
“之前是不是請那位小姐留下了電話？”
“當然。因為如果是本店的商品，就必須向她道歉，而且她也說想知道到底是什麽意思。”
椿店長說完，從收款機旁的抽屜裏拿出一張小紙條。那位顧客叫椎名亞佐美，住在都內的集體住宅。
“對啊。”
既然這樣，就不能排除是送給她家人的可能性。
“恐怕還是得問她一下，到底是誰送的。”
“對啊。”
椿店長歎著氣，但仍然利落地整理著展示櫃。即使沒有顧客，店裏也有忙不完的事。
我也沒時間發呆。正當我打開另外的展示櫃玻璃門時，突然想到了。
“啊，對了，我帶來一樣東西。”
“啊？”
我急忙走去倉庫，從皮包裏拿出紙包。
“這是在我家附近的古董集市買的。”
我把那個用五百日元買的木刻模具遞給椿店長。
“因為很便宜，所以我拿零用錢買下來了。”
“啊喲，連你也迷上了。”
椿店長麵帶微笑地把模具翻了過來，不知道為什麽，她露出了驚訝的表情，然後停下了手。
“梅本……你是在哪裏買的？”
“啊？在我家附近的露天古董集市。”
我感到很納悶，但還是把那個感覺不太可信的大叔說的話轉告了椿店長。
“是嗎？原來是從中國進口的……”
那就和立花的放在一起。椿店長用有點僵硬的動作把模具放進展示櫃後，回過頭對我說：
“對不起，我突然想去遠方，可以嗎？”
在百貨公司內，“遠方”是“洗手間”的暗號。因為在食品館內不太好意思說“廁所”，所以才會創造出這個名字，但我覺得這個別名很優雅。
“好啊，反正沒什麽顧客，沒關係。”
我點了點頭。椿店長小跑著離開了。她的態度明顯不太對勁。
上次她看到立花拿來的木刻模具時，也皺起了眉頭，但上次並沒有像今天反應這麽大。
（所以，這個模具有什麽問題嗎？）
我注視著刻著“型風”這兩個字的模具，突然想到一件事。對了，剛才看到“風花”時，原來是想到這個。
立花根據自己的姓氏，在模具上刻了“型柑”，所以，雕刻這個模具的人姓氏中有代表“風”這個意思的字嗎？
＊
椿店長從廁所回來時，臉上的妝容有點花了。
果然有問題。雖然我這麽認為，但不能直接問她，所以就像往常一樣接待顧客。
下午，我在倉庫和櫻井交接班。
“今天沒什麽人，很輕鬆。”
“嗯，但明天之後是返鄉人潮的高峰，又會更忙了。”
櫻井在小鏡子前檢查自己的儀容後笑著說。她不喜歡空閑，店裏越忙，她越覺得渾身是勁兒。
“人潮高峰嗎？原來那些返鄉的人還會經過這裏。”
“沒錯沒錯，但這些返鄉的人潮反而更麻煩。”
“啊？為什麽？”
“因為返鄉的時候要帶伴手禮，所以饋贈用的盒裝糕餅銷路很好，但他們購買的目的各不相同，商品也都不一樣。”
“所以，不光是盒裝的糕餅，最中餅、饅頭和上生果子也都有銷路。”
“原來是這樣。”
隻有車站附近的百貨公司才會有這種情況。我點了點頭。櫻井突然問我：
“對了，上次辻占的事怎麽樣了？”
“已經查到是家紋，而且知道了家紋的名字，但接下來還沒有頭緒。恐怕還得問顧客，到底是誰送她的。”
聽到我這麽說，櫻井笑了起來。
“我覺得對方絕對是男生。”
“椎名小姐的確很可愛，但如果是她男朋友送的，不覺得太內斂了嗎？”
“隻有對特別的人，才會在新年用和果子猜謎吧？”
聽櫻井這麽說，似乎也有道理。如果隻是換簽紙，男生應該也可以做到。
“既然對方是在她返鄉的時候送的，難道她男友在老家？”
“啊，經常有這種情況啊，學生時代交往的男友留在老家，自己來東京發展。”
也許因為櫻井在戀愛，所以認為所有的事都和戀愛有關，但也許她說對了。
“如果是這樣，到底要怎麽念呢？”
我拿出圖紋一覽表，陷入疑惑。櫻井皺著眉頭。
“啊，竟然有鱗紋。”
“你該不會討厭蛇吧？”
“對啊，所以雖然知道隻是十二地支，但巳年還是讓我很憂鬱，就連要我說出口，也覺得很討厭。”
櫻井越說越大聲。
“子、醜、寅、卯、辰、巳，你看，說到這個‘巳’，就覺得討厭！”
“啊哈哈哈。”
我笑了起來，看著鱗紋。巳年時，和果子會烙上鱗紋，櫻井恐怕會受不了。
（嗯？“巳”［Mi］？）
原來鱗紋出現在和果子上，就自動讀成“巳”。我暗想著這件事，繼續看著紙，發現了一件事。
“櫻井！麻葉的麻是‘Asa’，這和麻葉組合在一起，是不是可以念成‘Asami’？”
“啊，真的欸。這不是那位顧客的名字嗎？”
椎名亞佐美（Shiina Asami）。如果簽紙上是留給她的信息，代表我們已經向前進了一步。
“梅本，你真厲害！所以還剩下鬆、桔梗和千切。”
鬆（Matsu）、桔梗（Kikyou）、千切（Chikiri）。我出聲念了起來。
“……歸鄉（Kikyou）、等待（Matsu）？”
“亞佐美——等待——歸鄉！”
猜出來了！我們握手尖叫著。
雖然有點像電報文，但完全可以了解其中的意思。最重要的是，這些文字是我們能夠分析出來的。
（嗯，這樣的話，那位顧客應該……）
最後隻剩下“千切”了。我正想要這麽說，櫻井看了一眼時鍾。
“對不起，耽誤你時間了。”
“沒關係，那我去把剛才的暗語告訴店長。”
“喲嗄！”我發出像男人般的聲音。櫻井走出了倉庫。
＊
等待，歸鄉。雖然有點像電報，卻是簡潔的信息。
但是，最後剩下的“千切”（Chikiri）令人不解。隻有那個是家紋，似乎也有特殊的意義。
“千切，千切……”
即使念出來，我也完全找不到靈感。雖然在回家的路上一直在想這件事，可還是想不出來。
“今天晚上吃什麽？”
我探頭向廚房張望。媽媽從冰箱裏拿出卷心菜遞給我。我問她：
“切絲嗎？”
“不，用手撕吧。”
“用手撕？”
我原本以為卷心菜是用來配油炸食物的，所以有點驚訝。
“我看料理節目上說，葉菜用手撕更好吃。”
“是嗎？”
我按照媽媽的指示，把卷心菜撕碎，覺得心情很暢快。原來撕菜這麽解壓。下次遇到不開心的事，就拚命撕菜吧。我在想這些事時，腦海中閃過一個靈感。
（嗯？撕？）
撕（Chigiru）和千切（Chikiri）發音有點像，而且“切絲”的漢字“千切”（Sengiri）和“千切”（Chikiri）完全一樣。
（該不會……）
我衝上樓梯，回到自己的房間，打開字典一查，“撕”（Chigiru）的漢字也是“千切”。
（和鱗紋一樣，也有不同的發音方式。）
然後，我在同一頁看到了一個字。
“契（Chigiru）”
第一個解釋是“契約、約定”。所以說——
我連同那份電報文一起念了出來：
“亞佐美——等待——歸鄉——約定。”
我一看時鍾，指向六點半。我拿出手機，毫不猶豫地撥打了店裏的號碼。
＊
翌日，當我去店裏時，椿店長麵帶微笑地對我說：
“接到你的電話後，我聯絡了椎名小姐，她說今天上午就會來這裏。”
“真的嗎？”
“對，她在電話中很高興。”
聽到椿店長這麽說，我鬆了一口氣。雖然解開謎團很開心，但我不希望因為打探顧客的隱私，造成顧客心裏不舒服。
椎名小姐在開店之後立刻出現了。
“請問你在電話中告訴我的意思是真的嗎？”
不知道是否是一路跑過來的，她扶著櫃台問。她穿了一件白色大衣，圍著水藍色圍巾，中長頭發染成棕色，一看就知道是男生喜歡的類型。看到她腰間鬆鬆地綁著腰帶的輪廓，我忍不住羨慕不已。如果她這身衣服穿在我身上，應該很像浴袍。
“如果對方是可能表達這個意思的人，應該就是正確答案。”
椿店長把寫了圖紋和讀音的紙遞到椎名小姐麵前，她目不轉睛地看了一會兒，終於抬起了頭。
她的臉上露出了燦爛的笑容。
“呃，我想你們應該已經猜到了，我男朋友在老家。雖然是遠距離戀愛，但我們的感情還不錯，我和他約定，等我畢業之後就會回去。”
“啊，原來這就是‘約定’。”
聽到我這麽說，她用力點了點頭。
“對，但去年年底的時候，我們吵了一架。他是個好人，但一點都不浪漫，竟然在聖誕節時送我圖書儲值卡。”
椿店長和我聽了椎名小姐的話，都忍不住笑了起來。
“該怎麽說……很實用啊。”
“所以我對他說，能不能偶爾浪漫一下！”
“啊，原來是這麽一回事。”
他絞盡腦汁後，竟然莫名其妙地給她出了謎題。如果謎題再簡單一點，她也不必這麽煩惱了。
“不過，我很慶幸來這裏。托你們的福，我會和他和好。”
她深深地鞠了一躬。椿店長遞給她另一張紙，紙上印著和“千切”很像，但稍微有一點不一樣的圖紋。雖然同樣有三個四方形的圖案，但並不是像“千切”那樣用直線連接，看起來像化學式，而且是用曲線連在一起。
“這是……”
“這叫‘結千切’，也是家紋，我想你在回複他時可以使用。”
結千切。也就是更進一步明確約定的意思，完全適合她用來回複男朋友。
“哇，太厲害了！”
椎名小姐高興地緊緊握著那張紙。
“沒想到你想得這麽周到，真的太感謝了！”
她一隻手拿著紙，另一隻手輪流和椿店長跟我握手。看到她的樣子，連我也不由得高興起來。戀愛中的女生真是天真又可愛。她臉上的紅暈到底是因為興奮，還是想到了她男朋友呢？
椎名小姐在離開前買了很多和果子，她對我們說：“我要寄給他。”我相信這些和果子的滋味應該格外甜蜜。
“這麽快樂的猜謎，真是太好了。”
我看著人煙稀少的食品館內，鬆了一口氣，但椿店長的回答讓我感到意外。
“但是我在想，其實也不需要打電話給她。”
“啊？為什麽？”
我一邊擺放名叫朝生的丸子和大福，一邊納悶地問。
“因為如果謎題一直不解開，也許椎名小姐就會一直想著她男朋友。”
“一直在思考嗎？”
“對，這麽一來，即使相隔兩地，不是也不會忘記嗎？”
原來還可以從這個角度思考。我有一種跌破眼鏡的感覺。
原來有些謎不需要解開。
那是她男朋友傳達給不擅長古文和日文的她的特別信息。
也許在聖誕節時送圖書充值卡給她，是希望她多看點書。
但是，既然是謎題，在某種意義上來說，就必須要解開，隻是即使不解開，也同樣具有意義。
＊
“啊喲，你們兩個人真是太壞了！”
我把來龍去脈告訴來上晚班的立花，他果然扭著身體這麽說道。
（這次的事的確是少女最喜歡的套路。）
既然這樣，那就讓他盡興吧。我用溫暖的眼神看著他，從倉庫的椅子上站了起來。
“我要去店裏了。”
“啊，等一下啦，我也和你一起去。”
就像女生要約了一起去上廁所嗎？走去店裏時，我忍不住笑他。
“但是仔細想一下，發現店長給她的回答也很意味深長。”
在交接時，立花突然說道。椿店長露齒一笑，問：
“你看出來了嗎？”
呃，我沒看出來。我忍不住想要舉手發問，立花向我解釋說：
“‘契’這個字的確是‘約定’的意思，但同時是‘男女之間的結合’。”
“啊？所以……是結婚的意思？”
我問道。立花不知道為什麽紅了臉，說話也吞吞吐吐。
“以傳達信息的角度來說，應該是這個意思，但還有更實時性的意思。”
他又對我咬耳朵說：“就是身體的結合。”他在我耳邊小聲說的話傳到大腦時，輪到我紅了臉。
“呃，呃，那個……”
雖然我結巴起來，但還是整理了思緒。
“契”是結婚的意思，同時也是**的意思。如果她的男朋友知道這層意思，而她把“千切”放進去——
（椿店長等於讓椎名小姐回答，那件事可以喲！）
哇噢哇噢，太意味深長了。
“但是，對方應該沒有這層意思吧。”
立花似乎在做最後的抵抗。
“是啊，因為椎名小姐說，她很不擅長這方麵，所以應該是這樣。”
“那就當作對方是指結婚的意思。”
椿店長輕輕笑了笑，從包裝材料中拿出紅色和白色的繩子，綁緊了辻占的口。
“也許是求婚吧。”
這是約定隱藏的另一層意思。那是很浪漫、很美好的暗號。
“但為什麽沒有告訴椎名小姐呢？”
也許這才是真正的答案，可為什麽沒告訴她呢？聽到我的疑問，椿店長輕輕搖了搖頭。
“因為我覺得這個答案從別人口中聽說就失去了意義。”
“啊，原來是這樣。”
我驚叫出聲，立花則迷惑起來。
“因為我認為這也許才是最後的‘不必解開的謎’。”
如果椎名小姐發現，當然很高興，但即使她沒有發現，也沒有關係。總有一天她會感受到她男朋友隱藏在小巧和果子內的心意。
“好——”
“啊？”
立花發出很奇怪的聲音，我和椿店長同時回頭看著他。
“好美的故事……”
立花說完，立刻跑向了遠方。
“啊呀呀，立花的少女情懷又爆炸了。”
我和椿店長相視而笑。
“接下來就交給你們了。”
立花回來後，椿店長和他交接完工作就回家了。我和立花開始補充商品，為即將到來的傍晚做準備。
時針指向四點時，第一波人潮湧現了。
“請給我十串丸子。”
“我要兩千日元的羊羹禮盒。”
“我想要新年的生果子——”
櫃台前的聲音此起彼落，我每次都轉頭回答：
“好！馬上來，請稍候片刻！”
櫻井說得沒錯，顧客買的商品五花八門，顧客也各式各樣。平日上午來的都是家庭主婦和老年人，下午是來買贈禮的上班族，傍晚時分大部分是下班回家的人。
“這個會很硬嗎？”
一位奶奶看著辻占問道。我點了點頭。
“對，這有點像瓦煎餅，所以口感很硬。”
“那我買山藥饅頭，幫我包五個。”
“好的。”
我鞠了一躬，同時從櫃台內側抽出盒子，利落地組合完成後，用夾子把饅頭裝了進去。請顧客確認後，蓋上蓋紙，放進了紙袋。
（嗯，動作很快嘛。）