時間囚籠

1

天馬上就要亮了，但王曉天依然沒有任何睡意。在上海徐匯區看守所302監室生活了10個月零3天後，今天就要與它說再見了，不，一輩子都別再見了。這是一間僅有17平方米的房間，此時地板上整整齊齊地躺滿了人，一共是18個，任何人隻要翻個身，就可能把旁邊的人擠醒，當然，會醒的都是剛來不到一個月的“新兵蛋子”，像王曉天這樣的“老兵”，早已習慣了這種鼻子貼著別人腳趾頭睡覺的方式。

每個周二，是看守所往監獄送人的日子。半個月前，年輕白領王曉天因酒後駕車致一人死亡被判犯交通肇事罪，判處兩年有期徒刑，今天他將正式被送往監獄服刑。這一天他盼了很久，因為到了監獄以後，他就可以接受家屬的探視，能夠跟日思夜想的新婚妻子小霞見上麵了。法院開庭的時候，王曉天與旁聽席上的小霞匆匆對視過一眼，妻子憔悴的麵容和關切的眼神令他心如刀絞。

早飯過後，管教發了一個大袋子和一件綠色的馬夾。王曉天把生活用品裝入袋子，脫下橙色的馬夾，換上綠色的，與同監室的人握手道別，等著叫號。

“30029”，管教在門口喊。

“到！”

“叫什麽名字？”

“王曉天。”

“東西理好了沒有？”

“理好了。”

“好，拿好東西，出來。”

管教打開鐵門，放王曉天出了監室。

“排好隊，跟著我走。”領隊的管教大聲地發出指令。一隊犯人緊跟著管教往外走，腳步帶著幾分輕快，眼睛都止不住地向外張望。對他們來說，在狹小無窗的監室呆得太久，能出來走動一會兒，看看外麵的風景，都是無比幸福的。

驗過指紋，身份核對無誤後，所有的綠馬甲都上了一輛大巴車，每個犯人被送進車上的一個鐵籠子，管教逐一上了鎖。一個獄警接過管教手上的單子，清點了人數，簽了個字，完成了交接手續。管教下了車。王曉天看到管教下車後跟車旁站著的一個穿白大褂的交談了幾句，並且還抬起手向自己這邊指了指。那個白大褂此前從來沒見過，王曉天心想他好像不是駐所醫生。

獄警在車子啟動後，拿過一個話筒，朗聲說道：

“你們的新生，從這裏開始！”