X
張無諍（張天翼）
上
季同超驚呼道：“這麽說，你連你自己的姓名都不知道麽，唉，這簡直和小說上說的一樣，難道你有神經病麽……”
這時季同超驚異的顏色都被立在他對麵的那少年看見了，那少年便是季同超說他有神經病的那人，臉上白得和紙張一般。他聽了季同超那些話，覺得不快，沉下臉來道：“先生，我哪裏會有什麽神經病？不過他告訴我，說你正缺少一個書記，叫我來補了這個缺，我哪會有什麽神經病呢？”
季同超笑道：“為什麽你連自己的姓名都不知道呢？無論什麽人，他怎麽蠢法，可是他自己的姓名總知道，你如今連姓名自己都不曉得，哪可以……”
那少年道：“你說我蠢麽？”
季同超道：“我並不說你蠢，不能當我的書記，不過……不過總覺得這件事奇極了。”
少年道：“或者你們聽了，是要這般詫異的，其實依我看來，一點也沒有什麽奇怪，我從小便不知自己姓甚，名字叫甚。”
季同超生性很好奇，如今他正缺少一個書記，那少年便拿了一封信，說這人當書記也還當得，並不知這寫信的是誰。季同超見著這般奇事，很想要試試他看，看他到底是個什麽人，便笑道：“噲，朋友，你做我的書記是可以的，隻是……”
他說到這裏頓了一頓，瞧著少年微笑，少年道：“隻是怎麽呢？”
季同超道：“隻是我呼你做什麽呢？”
少年道：“聽你，你給我取一個名字吧。”
季同超笑道：“我可不能替你造個姓氏啊，我叫你做什麽呢？”
少年道：“聽你。”
季同超笑道：“我呼你做X好麽？”
少年道：“好的。”
同超便笑道：“我便叫你做X了，X君請坐吧。”
X便在睡椅中坐下，同超道：“我有許多話要問你，X君，我終不解為甚連自己的姓名都不知道的，你在什麽地方生長的呢？你的父母呢？”
X道：“我在什麽地方生長的，連我自己也不知道，我不知在幾歲上，便關在一間房子裏，有兩進房子是很大的，還有一個天井，那兩進房子很華麗，我也不知怎麽才華麗，不過出來時，看見別的房子一比較，便知道它的華麗。”
同超道：“你永世不出來的麽？”
X道：“這是自然，四方沒有門的，隻有很厚的牆，在一定的時候，有一個老人從天井中下來，送飯給我吃。有一次，我見他從梯子下來，想爬出去看看，他忽地取出刀來，喝我別動……”
季同超呼道：“呀！有這種事麽？噲，X，你除了那老者之外，沒看見過一個人麽？”
X道：“我沒有關進那屋子以前，正在牙牙學語，仿佛有人教我說話，抱著我，不知是否我的父母，我在那時還見過許多人的，後來不知怎樣，關在那屋子裏了。”
同超聽了吐了口氣道：“咦！真怪極了……”
X又續言道：“我在相當年紀便有個人來教我讀書，我天資很好，如今我自信有些學問了。”
同超道：“教你書的是誰？”
X道：“有許多呢，各科有各科的教授人。到了昨天那老者來送飯時，和我說道，你學問也可以了，你可以出來了，便帶我出來。我帶了許多衣裳，也不知誰給我辦的，我要爬過牆了，那老人用手巾，很緊地蒙著我的眼睛，所以我從哪裏來的也不知道，又乘了一夜的火車，老人領我出車站，拿一封信給我，叫我到這裏來，他說地名不知道，你隻要問季同超先生的住址，是人人知道的。他又拿幾塊錢給我。”
同超大笑道：“你別扯謊啊！世界上哪有這般奇事？”
X道：“我不知扯謊是什麽，我所說的是親身所曆的。”
同超連著說道：“奇極了！奇極了！”
說著呆呆瞧著那X，又道：“你就在這裏做書記吧。”
在季同超的意思，要看看他究竟怎樣的，那X便在季同超家中做書記。這事一傳十，十傳百，大家都詫異得了不得，報上也記著這事，報館中的訪事員，更是紛紛到季家來，要看看那可怪的X。這是硤石的事，硤石的人都詫異這事，說那連辦五個工廠的大富翁季同超，有個不知名姓的書記，叫他做X，不是奇事麽？那些喜歡議論的人，有些人說那X是要奪同超的財產，所以這般鬼鬼祟祟，那些話都是扯謊的，或者他是有神經病的；還有些人，猜他以前是個惡人，如今痛改前非了，不願把真姓名說出，因此這樣。但是X在季同超家中，已幹了三個多月，季同超很是喜歡，頗合他的意，並且X很熱心，往往季同超要做什麽事，還沒有說，X已先幹了。季同超非常信任他，好像覺得X並不可怪，可是社會上的人，仍然紛紛議論，說這件事總覺可疑。報館中仍竭力探聽此事，上海的《申江報》，說若有人知道這事底細，情願出三千塊錢，那些訪事員歎道：“唉！這事除了X一人之外，沒有第二個人知道呢，除非叫他憑良心說話。”
可是季同超一方麵覺這事並不奇怪，或因他太信任的緣故，還有些偵探們雖不去偵探，可是時時猜想。有些人說季同超定是什麽不正當的人，那X是個偵探，探他底細的。但匆匆地又過了兩個月，隻當它一件疑事，議論的聲音也漸漸地息了下來。
在X進季同超家的第五個月，正是春天，同超的小兒子，名叫兆文的，他學校裏正放春假，同超便要和他到杭州遊西湖去，他原有一個別墅，在西湖葛嶺。這天便預備動身咧，許多人收拾物件，X也在其內，那兆文無意之中尋見一隻舊小箱子，開開一看，裏麵一些字畫，X便拿出幾種來看看，翻了幾翻，忽然看見一個紙包，打開一看，是一隻舊的空火柴盒，他忽然神色慌張，全身都顫了，慘白的臉上微現紅色，心怦怦跳個不住，氣也喘了。他全神都注在這火柴盒。其餘的人一個也不覺著，這時X將火柴盒拿到窗下，細細照一遍，忽然銳聲大呼，將火柴盒放在桌上，全室的人都大驚，問他怎麽。X慘聲呼道：“怎麽……唉……你這惡魔……狗……一定要死了……”
他斷斷續續地慘聲呼喊，態度已和前大不相同了，眾人大驚，有個人看見他在窗前察看火柴盒，忽然狂了，季同超聽了，更加詫異極了。X忽然在室中跳來跳去，忽又坐在地下，唱將起來，忽又笑，忽又哭，這時眾人見他狂了，都逃了出去，同超仔細看那火柴盒，並沒有異樣，這火柴還是八年以前的，是野貓牌，鼎和公司裏出的。如今是沒有了，但是火柴盒並沒有異樣啊。X忽然從地上跳將起來，對同超肩上一拳，同超硬扶他去睡，X仍跳著叫喊，這天各地的晚報上，便載著這事。同超家中又擠滿了訪事員，人人都以為是從來沒有的奇事，怎地看見了火柴盒，便發起狂來。有許多醫生去診，說X是受了一個很大的刺激，隻要靜養，因為這事同超又不能往杭州，終日裏隻好招待訪事員，議論的人更多了。X便住在硤石醫院裏，這時人人腦中都有一個X的影子，報上也用銅版印著X的小照，詳詳細細地記載這事，加以議論，都說其中必有一段隱史，或者隻有X一人知道。醫院中人時時報告季同超，說X的病已有轉機了。這一天夜裏，他忽然向看護婦道：“你出去吧，你出去再來。”
看護婦道：“你有什麽事啊？”
X皺眉道：“你勿管，你快去快去，不依我，我心很是焦急。”
看護婦不得已便出去，待再進來X已不見了，看護婦大驚，隻見床邊有一滴滴的血，她見血直到窗前，窗子開著，立刻通知人，隻見窗外一架梯子，梯子上也有一滴滴的血，有些人都打起寒噤來了，便從梯子爬下去，下麵是曠野，拿電筒照著，一滴滴的血在地上很清楚，依著血印走，便走到一個森林裏，一條小河，隱隱約約看見河邊有人躺著，走過去一看，不是X是誰。
他已暈了過去，眾人便設法將他弄醒，後來問他怎樣到此？他道：“其實我也不知道，仿佛有人暗中逼我，叫我命看護婦出去。我當時也莫名其妙，待看護婦出去了，忽然有個黑人唉……這模樣怪可怕的，他用刀對我肩上一刀，說著將手臂露出，血仍不止地流出來。”
又道：“他然後背我出去，我也彷彷佛佛，不知怎樣一件事。現在那黑人不知哪兒去了。”
這事一來，全硤石的人又都詫異極了，X的出現，已經奇怪了，後來忽而看了火柴盒發狂，忽而一個什麽黑人來捉他，此事差不多轟動了全國，都打不破這悶葫蘆。報館裏特地印了增刊，討論這事，還有許多報館懸了賞格，求探明白這疑事。有些人便說這事再也探不明白的，恐怕連X自己都不知道，有人說這事何必探，那X是個有神經病的，此是《硤石日報》上說的。《武林日報》便大大駁他說，他既然有神經病，為甚他在季君那裏辦事辦得好好的，隻最可怪的，便是看了舊火柴盒發狂，或者是火柴盒上有什麽毒氣，觸了發狂的。《硤石日報》又駁他道，既然是火柴盒有毒，看見了要發狂，怎麽別人看了不發狂呢？此時人人議論，報館更多猜想，彼此爭論，有些富於理想的，更發出一些不可思議的話來。正在大家議論紛紛，忽然又有一樁奇怪的新聞出現。原來有一天黃昏，X又失蹤了，眾人大驚，四處去找，忽然聽見呼聲，這聲音很慘，不覺大驚，覺得這聲音有點像X的，便照了呼聲走去，又到一條河邊，覺得呼聲更近了，月光之下，隻見水中浮著一個人，曉得呼聲是這人發的，忙救他起來，眾人腦中又充滿了驚疑，原來這人就是X。他滿身是水，已不能說話了，眾人忙用人工呼吸法救他，不一會便蘇醒過來。問他又說有個可怕的黑人，用手抱著我，走過這河邊，我叫起來，便將我擲在河裏。唉，這事更奇咧。報館裏更忙極了，全硤石的人腦中都有這怪事的影子。季同超更皺著眉，一天到晚，坐在會客室裏，見訪事員，一星期後，正是星期四下午九時了，X忽地跳起來，將看護婦亂打，看護婦立刻暈了過去，X慌忙之中，著起衣褲，麵更慘白無人色，向四方望望，恐怕有人來，又將看護婦頭上打兩拳，奔到窗前，從袋中拿出繩子，係著窗子，隻見X漸漸下去，這夜細雨濛濛，X也不知所往了。
星期四夜的事，報上又載著咧，這時警署聞報，便前來偵查這事，有個偵探長，姓汪名允和，做事很謹慎，便到那河邊去，河邊原有許多大樹，終日不大見日光，X前兩次的失蹤，都在這裏尋著，汪允和同警長，到那處去查看，忽發現一個指頭，是大拇指，又有幾根頭發，便將它收了起來，報上又載著這事，說X必定死了，隻是不知怎樣死的。汪允和說他恐怕是自殺的，可是也沒有什麽證據。X的死也不知在什麽地方，允和並說他必定受了什麽絕大的刺激，以至於發狂，至於自殺。他說的遇見了什麽黑人，這或是假造的。星期五的早晨又來一樁很奇怪的事。沿河濱下去半裏光景，發現一個屍首，右手缺一拇指，左手拿著手槍，式樣很舊。這死者死得怪可憐的，他麵部被槍打爛了，麵目都辨不出，也不知是誰，穿著X的衣裳。汪允和決定他是X，允和暗暗得意，覺得他的話不錯，這X是受著刺激發狂，終至於自殺。現在X的屍身也得著了，他是自殺無疑。報上載著這事，並說這奇案不久會破。偵探長汪允和先生，竭力偵查這事，已有把握，探明X是自殺，可是他為甚要自殺？受了什麽刺激，以至發狂，弄到這般田地？汪允和當時雖然決定X是自殺，可是為甚發狂，而且切了自己的手指，是什麽意思？汪允和因要偵查這案，常與季同超往來，季同超好奇，眼巴巴望著即日破案。星期五上午忙了半天，一無所得，但並不灰心，以為自己能力小，便想起一個最欽服的徐常雲來。