在火車上
2月9日下午3點鍾，滬粵普車準時從廣州開出。在一節硬席寢車的車廂中，尖下巴的貢尚烈靠著一個寢室的窗口坐著。他感到很舒坦，因為憑著那回鄉證，他順利地通過國境線，安然從廣州上車，並沒有任何困難。而且車廂雖叫硬席，坐墊卻是軟軟的，玻璃窗也抹得明明亮亮。
他默默地思忖：“完全沒料到，這樣順利。要是我的行李中帶個小型收發報機，也一定不會給發現的。”
每一個寢室有三個鋪位。這一寢室中，除了貢尚烈，還有兩個旅客。他們都是20多歲的青年，臉兒黑蒼蒼的，顯得健壯有力。年紀較長的一個穿一套深青色呢製服，腳上是閃亮的黑皮鞋；另一個是黑布棉製服，布鞋。貢尚烈看他倆胸口都沒掛徽章，但估量那穿呢製服的可能是個機關幹部，很想乘機會弄些情報。可是上車以後，除了跟貢尚烈點一點頭以外，他隻跟那個年齡較幼的同伴交話，貢尚烈總是搭不上腔。
接著，那年長的從一個帆布袋裏，掏出兩三束方形的硬紙片，開始一張張翻來覆去地默念。貢尚烈斜眼望去，紙片上一麵寫的是俄文，一麵是漢文。像是學習俄文詞匯的練習片。另一個年輕的拿了一本薄薄的刊物，也一樣專心地在閱讀。
貢尚烈不敢冒失地打擾他倆，就憑著車窗，眺望那迅速遠去的野景。這時候秋稻早已進倉，樹木都脫盡了葉子，隻剩些光禿禿的枝幹，田野間一片空曠。但是仍然有成群的男女在勞動。有一處，他看見空地上插著好幾麵小小的紅旗，許多人沿著一條直線，在挖泥、挑土，仿佛是在開什麽溝渠。
貢尚烈搖一搖頭，暗暗地想：“這些農民也夠苦了。幾千年來，農民在冬季裏一直是空閑的；現在是年終臘盡，他們反而這樣忙。美國報紙上登過的‘共產黨實行強迫勞動’，眼前明明就是個證據。”
原來，他總以為在成群的勞動者後麵，有個拿著木棍、藤條甚至背著槍支的人在監工的，可是，一路上他一個都沒有發現。相反的，這些人好像很起勁，偶然還有唱歌的聲音飛進車廂裏來。這一點，貢尚烈倒奇怪起來了：“既是強迫勞動，為什麽他們又如此高興呢？”但是他不肯多費腦筋去思索它。
車廂中忽然放出響亮的音樂聲。貢尚烈抬頭四處瞧，找不到樂聲的來源。
他詫異地自言自語道：“咦，哪兒來的音樂？”
“那邊有個擴音機，火車上播放的。”年輕的一個隨便答一句，又向貢尚烈瞅一眼，好像嘲笑他少見多怪。
貢尚烈的詫異倒不全是裝腔，因為他以前從沒有見過這新鮮的事物，另外，他也企圖借這個話題，來逗引這兩個同座的旅客交談，趁機刺取情報。不料那年長的睬也不睬，隻顧翻看那些紙片。年輕的答了一句，又重新低頭看書了。
貢尚烈無聊地掏出煙盒和打火機，打算送兩支過去，但一看見他倆都埋頭用功，又縮住了手。他獨自燒著了煙，從旅行皮包中揀出了一張在廣州買的人民日報，隨手翻了開來。他本想借此消遣一下，可是報紙的內容，他覺得實在不合口味。關於政協委員會的消息、亞洲團結委員會成立的記載，他連標題都沒有看得清楚，就一瞥而過。隻有美國放送軍事偵察氣球這一條新聞，他仔細地看了一遍。
他又暗暗地思忖：“氣球的作用既在偵察軍事，顯然也是一種準備反攻的配合行動。路百通的話並不太誇張。”他想到這裏，嘴角牽一牽，連連噴幾口煙，像是很自得其樂。
“唉，老李，《新觀察》上有一節通訊。你瞧，鞍鋼又來一個新紀錄！”那個少年發現的新東西，馬上引起了貢尚烈的興趣。
“你說是平爐紀錄？”年長的放下了紙片答道。
“是的，是大型平爐，一爐鋼，煉六個鍾頭還不到。”
姓李的點點頭，麵頰上泛出喜悅的微笑。
“真是好消息，煉鋼煉得這樣快！”貢尚烈抓住了搭訕的機會，趕緊插一句，希望從此引出話題來。
兩個人都向貢尚烈瞧一瞧，年輕的還點了一點頭，但沒有下文。
“同誌，我想討教討教，行不行？”貢尚烈還是不肯放過這個機會，便向姓李的笑一笑，裝出一種謙虛而誠懇的神氣，問道。
“討教，不敢當。你要問什麽？”
“對於煉鋼這一門，我是外行。但是在報紙上常常看到，有什麽平爐、高爐，這兩種爐子有沒有分別，我一直弄不懂。”
年輕的一個天真地搶著答道：“有分別。高爐是煉鐵的，平爐是煉鋼的，要煉鋼第一步先得煉好鐵。”
“謝謝，我懂啦。”
一個空泛的常識問題滑溜地搭上了談話的鉤子，貢尚烈感到很得意，就丟了煙尾，乘勢談下去。
“這樣的速度，我想，資本主義國家一定比不上了吧？同誌，是不是？”
穿呢製服的點點頭：“在1952年底，我們的小型平爐紀錄，早就超過了他們。”
“唉，真興奮。”貢尚烈眨一眨眼，點了一點頭，裝作很高興。接著，他便把話題移轉到另一個方向，以便逐步達到他的目的。“請問，你們兩位上哪兒去？”
“漢口。”年輕的說。
“唉，到株洲換車？”
“是的。”
“去家裏過年，是嗎？”
“不是，去工作。”
貢尚烈本來希望對方能說出旅行的目的，現在雖還不曾完全如願，可是話題確實已接近一步。他就單刀直入地接觸主題。
“請問，兩位在哪一個機關工作？”
年輕的正要再回答，但一抬頭，看見他的同伴向他瞅了一眼，便把話煞住了。
年長的簡短地答道：“我們是工人。”
“喔，工人老大哥，是我們國家的領導階級，吃得開！”他豎起了右手的大拇指，“失敬，失敬。”貢尚烈還把身子向前僂一僂，簡直像鞠躬的樣子。他把一頂“高帽子”送給對方之後，緊接著逼問一句：“是在鋼鐵工廠裏工作吧？”
“高帽子”沒產生效果。穿呢製服的不回答，隻側過些臉，向他瞧一瞧。那年輕人隻把眼光在他同伴和貢尚烈的臉上溜來溜去，同樣閉緊了嘴。貢尚烈覺得形勢不順利，不便再問下去。
他默默地想：“口風真緊，話一觸到關子，就關門，真厲害。”
他感覺到有必要再找一兩句離開主題的敷衍話，來把這局麵調劑一下，不讓它形成僵局，因為僵下去，可能露出他的狐狸尾巴，有危險。他迅速地拿起留在座墊上的紙煙盒，抽出一支來，送過去。
“同誌，請抽一支。”
那叫做老李的搖搖頭。“我不抽煙，謝謝。”他的視線轉到貢尚烈手裏的那隻金藍色的紙煙盒上。“這是什麽煙？”他淡淡地問，眼光又回到他的臉上去。
“喔，是白錫包。”他再把紙煙送過去，“抽一支玩玩，沒關係。這煙味兒還不壞，保你不嗆口。出門人到處是朋友，別客氣。來。”
老李仍冷淡地搖搖頭，連“謝謝”也沒有了。
“你從哪兒來？”少年提一句反問。
“廣州，跟你們兩位一樣的啊。”
貢尚烈覺得這個人不但戒備森嚴，不吐一句關子話，而且像要開始向他反攻了，但是他仍老練地回答。
“是一向在廣州的？”老李再問。
“不，我一直在香港。”
“你搞什麽的？”
話一句緊一句，不但是正式反攻，而且有直搗核心的意圖，因為這一句話含著雙關作用，可以算問他做什麽事情的，也可以解釋做“你是不是搞特務勾當的”。這不能不使貢尚烈暗暗地吃驚。他原來的企圖失敗了，現在已處於被動地位。不過他究竟是個“老手”，外貌上仍舊絲毫不慌亂。
“我開一爿小商店。”他嘻一嘻，讓身子僂近老李些，好像對一個熟朋友說一句知心話似的，又輕聲說，“老大哥，我是小本經營，別把我看做資本家啊。嘿嘿嘿！”
一陣傻笑果然把漸漸緊張起來的氣氛衝淡了些。一個年輕的列車員恰巧走進來掃地，這又給貢尚烈做了解圍的救星。他趁機站起來，從容地燒著了一支紙煙，踱到寢室外邊那狹長的過道裏去。
他擦過幾個站在過道中看野景的旅客，慢慢地沿著過道走，偶然向幾間寢室門內望一望，人家也扭過臉在看他。他總覺得這些眼光好像有些異樣，不敢多看，就匆匆地過去了。將近車廂盡頭，他看見車廂門口的空隙處，有兩個穿棉製服的解放軍，靠著車廂門口的玻璃窗，麵對麵地站著。他們的臉兒都是紅潤潤的，精神很飽滿，服裝也整齊，這時正出神地談著什麽問題。貢尚烈連忙煞住步子，想先偷聽一下，要是機會好，他還企圖走上前去搭訕。對於這些人，他是無論如何不肯放棄的，盡管這兩個人的說話聲音很低，但他一句都不讓漏掉。
一個說：“苦悶？幹嗎苦悶？‘不怕慢，隻怕站。’這一句老古話挺有意思。隻要肯經常不斷地練，保管你下一次會超過。”他的個子高大，年紀比較大一些。
“不是練不練的問題。”另一個短小精悍的年輕人回答，“說到練，我從來沒有放鬆過。這一次我簡直倒足了黴！”
“哼！還是倒黴，倒黴！”
“上一次臥射，我三槍三中，打25環。你不是也瞧見的？前天，竟隻打14環、這不是倒黴是什麽？”
高個子的忽然笑起來：“孩子，你在文化班上學會的算學到哪兒去了呀？”
“什麽意思？”年輕人分明不能理解對方的話意。
“我問你，前一次比賽是幾米？”
“100米。”
“這一次呢？”
“150米。”
“那麽，兩次射擊是一樣距離嗎？”
“不是，差50米。”
“哈哈！還算好，你還沒有把加法完全忘掉。”他伸手拍拍同伴的肩膀，“現在，你總可以想通了吧？前一次你的成績是100米的成績，這一次又加上50米，你也是三槍三中，不過環數少了幾個，還有什麽倒黴不倒黴的？”
“我就不舒服。小吳是跟我一起入伍的，他前天打了21環——”
“好孩子，你有這樣的上進心，是好的。不過你也得顧實際。你還算是個新兵，年紀也比小吳小一些，你不能要求太高太急啊。”
年輕的還是沉鬱地說：“我不相信自己比不過小吳——”
年長的又截住他，說：“哼，老是不聽話。我要給你扣帽子啦！這叫做‘急躁冒進’！”
“要是那天我沉著一些，我相信自己能夠——”
這時候，高個子的偶然旋過頭來，看見了站在過道口邊的“尖下巴”，連忙向少年揮一揮手。
“紀欣，我們不談這些吧。”
於是，談話立即終止了。
貢尚烈馬上領會到他的偷聽已被覺察，如果轉身退回去，反而會露痕跡。他就裝出悠閑無事的神氣，一步步走近前去。年長的一個向貢尚烈投一眼，便離開車門，回進另一節硬席的車廂裏去。年輕的同樣回頭看一看，跟隨著走開。貢尚烈走到解放軍原來站立的地點，也站住了向車窗外邊瞭望。
天色已經黑下來了。沿鐵路線的農舍頂上，都在冒出嫋嫋的炊煙，田間還有三三兩兩的人影，不過都已不大清晰。咯咯當當的鑼鼓聲音，不知從哪裏來的，它間歇地把北風帶進車廂裏來。
看野景不合時宜了。貢尚烈本來不是要看野景，為了避免那兩個解放軍可能的懷疑，他才在這裏站一站。這時他回過頭來瞧一瞧，忽見那年輕的一個正站在兩節車廂的交接處，麵對著他的背，像在監視他。
他開始有些心慌。他知道他剛才偷聽的行動果然已引起了懷疑，如果他在這裏無目的地站下去，也許會加深他們的疑心，那就要引起麻煩了。他決意回到自己的寢室裏去。
正在這時，一個列車員，從那邊硬席車廂裏，一路高聲喊過來。
“源潭到了。旅客們準備下車。”
火車到達源潭車站，停了。硬席車裏，有不少人提了小皮包或包裹草籃，都擁到車門口來，準備下車。擴音器裏也在響亮地喊著：“源潭車站到了，源潭車站到了。”
貢尚烈趁這亂糟糟的機會，擠過走道，頭也不回，溜進了自己的寢室。
寢室中電燈已亮，卻空無一人。
他想：“這兩個工人不會去反映什麽吧？”他看看自己座位底下的手提皮包，仍然原樣擱在那裏，不像有人翻動過。他又想，“他們大概到餐車裏去了，我太多疑了。”
他坐下來，又掏出打火機和煙盒來吸煙。
他想：“情報一點兒沒弄到，相反招來了懷疑。這些人會這樣靈敏，真沒料到。”吐吸了幾口煙，作出如下的結論，“這裏的情況，的確跟五年前大不相同了。”
有個人走過他的寢室門口，探頭瞅一瞅，是個解放軍。貢尚烈不由得怔了一下，不過他抬眼一看，並不是剛才在車門口談論的兩個，而且那人看了一眼之後，馬上走過去了。
他覺得肚子有些餓，但決意等那兩個工人回來之後，再進餐車裏去。現在，他不能不警戒起來，要是多跟這兩個人接觸，就可能露馬腳。
一會兒，他估計工人們的晚飯已經吃完了，才慢慢地走出寢室。果然在另一節寢室車的過道中，他跟兩個同寢室的工人相遇。他向他們倆含著笑容點點頭，那年輕的隻淡淡地點一點頭，那姓李的卻好像沒看見他。
餐車裏燈光燦亮，食客很多。但是談話的聲音都是低低的，秩序很好，隻有菜肴和新米飯的香味充溢到每一個角落。貢尚烈向四周掃了一眼，看見那兩個談話的解放軍也在一個小方桌上，麵對麵進餐。他就昂著頭向前走，一直掠過這兩個人，直到餐車的盡頭處，找到一個空座坐下來。他不知道他倆有沒有看見他，但在吃的時候，他曾用眼角向他倆的座處瞥過幾瞥，好像他們並沒有注意自己。
貢尚烈故意細嚼緩咽地吃，等那兩個解放軍走了以後，才結束他的晚餐。回進寢室時，看見中間的一個吊起的鋪位已給放下來，年輕的工人睡在上麵。年長的也躺在下麵一個鋪位上，仍在暗淡的燈光中翻看那些紙片。貢尚烈占的是上鋪，他就直接爬上去，打開毯子來睡。兩個人都不理睬他，他心裏才安寧了些。
他回憶起臨別時的告誡：“路百通究竟是老鬼，他說大陸上的情況跟五年前大不相同，這完全對。‘接觸一個人，說一句話，也得隨處留神。’這話也該是千真萬確的。要是不看清對象，隨便亂來，那準會討苦吃。”
第二天天明時分，火車到達株洲，那兩個工人下車了。這才使貢尚烈舒了一口氣，心頭感到輕鬆了許多。接替鋪位的是一男一女，年紀都在60開外，像是夫妻倆。從那男子的服裝和神氣上估量，像是幹教書工作的。貢尚烈看了他那莊重而靜默的外貌，不但不敢再企圖弄情報，連正麵看也缺乏勇氣。這兩個人是由一個臉上有些雀斑的年輕列車員送進來的，他還攙扶著那老婦人，像孫兒照顧祖母似的，不過臨退出時，他向貢尚烈看了一眼，眼光似乎有些特別。
火車在鷹潭站停靠時，天色又快暗下來了。這時，車站的站台上，忽然發生一件事。
一個年輕的列車員，左手攙著兩個孩子——一個男孩約莫六七歲，一個女的還小一些——右手裏提著一隻竹網籃和一個包袱，站在站台上，昂起了頭，直著嗓門在叫喊。
“王玉如同誌，王玉如同誌，你的孩子在這兒……王玉如同誌，你的孩子在這兒……”
貢尚烈給這喊聲打動了，把頭探出玻璃窗去，擠在那早在觀看的老婦人的旁邊，靠著窗口瞧。
站台上，人們在忙著下車上車，有些亂哄哄，燈光也不太亮。列車員的呼喊沒回音，但是他還是喊下去。
“王玉如同誌，你的孩子……”
這時，一個中年女人從人群中擠出來，一直奔到列車員跟前。
“媽媽！媽媽！”
兩個孩子同時嚷起來，都掙脫了列車員的手，向女人撲過去。女人立即蹲著身子，把兩條膀子狠命地張開，像母雞用翅膀覆護它的雛雞似的，使勁地將孩子們摟得緊緊的，又不住地吻他們。
“王同誌，這裏還有兩件行李，你檢點一下。”列車員把網籃和包袱遞給她。
“列車員同誌，你真好！謝謝！謝謝！”女人接受了東西，伸出手來，跟列車員用力地交握，“同誌，你貴姓？”她激動地問。
“我叫周景元。”年輕人漲紅了臉，像受了稱讚有些難為情，“王同誌，孩子都很好，聽話，中飯吃的是麵包和牛肉，還泡了兩杯茶。你家老奶奶交給我一塊錢，這裏還多四毛。還有兩張車票，你都收拾好。行李兩件，最好你也看一看。”
“周同誌，你太好了，我一定要寫信給鐵路局表揚你。”
“別客氣，車快開了，我要上車啦，再見。”
“再見，周同誌，謝謝，謝謝！”
對於貢尚烈來說，這也是一件弄不懂的事。他奇怪、納悶，卻又不便跟同座的老年人搭訕。湊巧，電燈亮了之後，一個列車員進來拉下百葉窗。貢尚烈仔細一看，他的臉上有些雀斑，正是一直在這節車裏值勤和剛才移交孩子的那個。列車員又向貢尚烈看一眼，貢尚烈也回他一眼，但不敢就順勢跟他攀談。可是旁座的老年女人竟像代表貢尚烈似的向列車員發問。
“先生，我問一聲，剛才那兩個孩子是怎麽的？”
列車員向她瞧瞧，笑嘻嘻地答道：“孩子是今天早晨他們的祖奶奶在萍鄉車站交托給我的，要我在這一站交給他們的媽媽。”
“喔，那麽你是一向認識孩子的祖奶奶的？”
列車員搖搖頭。
老婦人呆瞧著列車員，顯然還不曾滿足，又問道：“現在，火車上是不是有托運孩子的章程？”
“章程可沒有這一條。不過，人家沒辦法，不能夠親自接送孩子，鐵路局就答應下來，給旅客們一些方便。”
“喔，這倒是件新鮮事。”貢尚烈禁不住插了一句。這句話倒並不虛偽，他實在無此經驗。“那麽，你拿到了多少？”他瞧著列車員，又脫口補一句。
“拿到了多少？什麽意思？”年輕人旋過臉來，他的眼睛睜大了，神氣上起了變化。
“你給他們當了差，難道一個錢都不拿？”
列車員的臉突然沉下來。“錢！嘿嘿嘿！”他冷笑了一聲，轉身退出去，到門口又回過頭來，“你是香港來的，怪不得一開口就是錢！錢！”
貢尚烈不自覺地露出了他的本相，結果換來了一個不小的釘子。他的臉皮原是不能用“嫩”“薄”的詞兒來形容的，可是這一刺也使得他感到頰骨上有一些熱辣辣的。發窘的不隻是他，連那老奶奶也在皺眉搖頭，像後悔她自己多嘴。那一直靜默的老年男人，瞧瞧他的老伴，又瞧瞧貢尚烈。
他說：“你侮辱了他啦。他全心全意為旅客服務，你卻說什麽‘當差’，又問他拿多少錢，人家自然要不客氣啦。”
話是對貢尚烈說的，作用卻有兩個——一半在給他自己的老伴解釋，告訴她這不關她的事；一半又像在給貢尚烈上課。他們說著，就到餐室裏去吃東西了。
貢尚烈不回答，隻低垂了頭。他心頭的疙瘩倒不僅是這一刺，而是這刺的來源。他想：“他怎麽會知道我是從香港來的？我跟那工人談話時，他並沒在場，我的旅行皮包上也沒有什麽標貼。那麽，他是從我的服裝上猜出來的嗎？”經過反複的思索，他找出了這個謎底：“自從那兩個工人下車之後，這年輕的列車員仿佛就對我有些異樣，不時向我偷窺，眼光也不自然。為什麽呀？不是那工人們果真已向他反映了什麽吧？”
他正在懷疑的時候，忽然看見那個有著雀斑臉的青年，正在寢室的邊口窺視他。這就更增加了他的不安。
貢尚烈雖然感到緊張，但仍舊裝著很舒坦的樣子，自顧自地繼續吸煙。這時，他像替自己安慰似的想道：“是的，他準在監視我。不過‘香港來’，也沒有多大關係，我原不打算隱瞞，我有回鄉證。此外，我的話語行動也不見得就會暴露我的身份。隻要以後留神些，我相信不會出什麽亂子。”
又捱過了一天，在東方將要發白的時候，貢尚烈在提心吊膽的留神之下，一直保持著靜默，連眼睛也不敢東張西望，總算“安全地”結束了他的旅程。火車終於到了杭州。