山山記水程
——李贄在晚明
“啪！”
一滴血滴在地上。
“啪！”
又一滴血滴在地上。
“啪，啪，啪，啪……”
血流像一根凝重的紅絲線，不，紅絲線比這要纖細得多，這分明是一條曾經豐盈現已瀕臨幹涸的溪流，曾經鼓**的生命，正漸漸變成無限的哀婉和歎息。
血，滴在冰冷的地麵上。
死神在不遠處縱聲大笑。他常年遊走在監獄的高牆之內，看慣了劊子手砍下犯人的頭顱，麻利得如探囊取物。他不相信這個衣衫襤褸、像乞丐一樣的糟老頭子能挺很久。可是，這一次，他竟然在這裏等了整整兩天。這個苟延殘喘的軀殼裏到底有著怎樣頑強的意誌？他揣摩不透。李贄躺在冰冷的地麵上，他用最後殘餘的力氣凝視著死神，以及死神身後遙遠的遠方。巴掌大的窗口裏，隻有巴掌大的藍天，枯索的雙眸裏，滿是慈悲和傲岸。這不屈服的眼神，逼得死神偃旗息鼓，節節後退。死神懷著從未有過的驚恐向後張望，仿佛自己的身後，還站著另一個死神。
李贄早已說不出話來，他的喉嚨被割斷了，傷口潰爛得像殘敗的罌粟，腐敗的氣息遊**在這殘敗的軀體裏。蒼蠅嗡嗡叫著一群一群地飛過來，吃得腦滿腸肥。血，快要流盡了，從噴湧而出，到幹涸如斯。
前不久，有消息傳到獄中，某個內閣大臣建議，既然不能將李贄處以死刑，不妨將其遞解回原籍，借以羞辱之。李贄聞之大怒：“我年七十六，作客平生，死即死耳，何以歸為！”
士可殺，不可辱！
兩天前，李贄要侍者取來剃刀為他剃頭。花白的頭發披散著，如同廢棄的麻繩，他要理一理這三千煩惱絲。可是，侍者未曾料到，稍不留意，李贄便搶過剃刀，用力割開了咽喉。他已經年逾古稀，獄中的粗茶淡飯、離群索居，耗盡了他最後的元氣，包括力氣，否則，他會一劍斃命，哪怕劍鋒指向自己。
頸上血流噴湧而出，整整兩天，血流不止。
朝廷無人過問，隻有年輕的侍者守在身邊，痛哭不止。
“和尚，痛否？”侍者握住他幹枯的手，顫抖地問他。
“不痛——”李贄氣若遊絲。
“和尚何自割？”侍者哽咽。
李贄黯然神傷，他已經說不出話來。
李贄用盡力氣，牽過侍者的手，在掌中一筆一畫寫道：“七十老翁何所求！”
袁宏道記載，李贄在自刎後兩天，方才死去。
血泊中輾轉兩日，這究竟是怎樣撕心裂肺的痛苦？悲慟中一心向死，這又該是怎樣一往無前的決絕？袁宏道不敢想象，隻能飽蘸筆墨，奮力寫下兩個大字：“遂絕”。
遂！絕！
李贄的慷慨剛烈，盡在這真氣淋漓的兩個字中。
李贄想要用自己枯瘦的雙肩托住黑暗的閘門，放久被壓抑的人到寬闊光明的地方去，可是，過於沉重的閘門卻非李贄的雙肩所能承受。這一刻，這黑暗的閘門終於重重地落了下來。
天寒夜長，風氣蕭索。鴻雁於征，草木黃落。
一顆耀眼的流星，劃破暗夜沉沉的天際，倏爾隕落。
一 誌士在溝壑，勇士喪其元
將頭臨白刃，一似斬春風。
其實，李贄早就準備好了，將“榮死詔獄”作為最後歸宿。
多少個貧病交加的慘淡黃昏，多少個輾轉反側的不眠之夜，多少個徹夜參悟的飲露清晨……李贄拖著孱弱的身軀，在逼仄的獄室裏走著，椎心泣血，思緒萬千。
他要以死明誌，用死來了結這場官司。是的，士可殺，不可辱！
萬曆三十年的春天，乍暖還寒，禦河橋邊的冰淩開始融化，棋盤街旁的楊柳開始吐綠。可是，春的訊息藏不住北京城的波詭雲譎、殺機四伏。
一場政治陰謀在悄悄醞釀著，這陰謀直指李贄和他的異端思想，株連他的朋友們，掃**他的追隨者，甚至禍及利瑪竇之類西方傳教士。
從都察院禮科給事中張問達向萬曆皇帝神宗上疏彈劾李贄、要求逮捕高僧達觀，到禮部尚書馮琦上疏焚毀道釋之書、厲行科場禁約，再到禮部上疏要求驅逐西方傳教士，這些事，都緊鑼密鼓地發生在二月下旬到三月下旬之間短短一個月內。有明一朝逾二百年矣，政治機器運轉得如此高效、如此整齊劃一，這或許還是第一次。
去年的這個時候，曾經寫《焚書辨》聲討李贄的蔡毅中在辛醜科的會試中了進士，被選為翰林院庶吉士。蔡毅中心中恨恨，他的老師耿定向對李贄太多隱忍，現在，他終於有機會了，他要效法孔子誅少正卯，要置李贄於死地而後快。
於是，各種流言蜚語開始在京師流傳，其中之一就是李贄公然著書詆毀內閣首輔沈一貫。沈一貫聞知此事，大光其火，卻苦於找不到李贄的把柄。他思慮再三，決定以“辨異端以正文體”為名，發動一場清除以李贄為代表的思想異端的政治運動，先從李贄下手，再逮捕高僧達觀，進而驅逐利瑪竇等西方傳教士。
如果你認為，迫害李贄的都是宵小之徒，那你就錯了。
在這個向李贄投出匕首和刀劍的隊伍中，不僅有觀風派，有保守派，有激進派，而且有擔當社會進步之責的賢達先驅、治世能臣。
張問達，東林黨中享有盛名的君子之一。《明史》記載，張問達與東林領袖顧憲成乃同鄉。萬曆十一年（1583年）中進士，曆官知縣、刑科給事中、工科左給事中、禮科都給事中、右僉都禦史巡撫湖廣、吏部尚書等職。當萬曆皇帝派礦監稅史對商民進行掠奪時，張問達上疏“陳礦稅之害”，為民請命。萬曆三十年（1602年）十月，他又乘天上出現星變之機，再次上疏請“盡罷礦稅”。巡撫湖廣時，正值萬曆皇帝大興土木建造宮殿，要湖廣出資420萬兩皇木銀兩費，張問達又“多方拮據，民免重困”。
閏二月乙卯（廿二日）這天，張問達呈送的這份奏疏便擺在了神宗的案頭：
李贄壯歲為官，晚年削發，近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心。以呂不韋、李園為智謀，以李斯為才力，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，以司馬光論桑弘羊欺武帝為可笑，以秦始皇為千古一帝，以孔子之是非為不足據。狂誕悖戾，未易枚舉，大都剌謬不經，不可不毀。
尤可恨者，寄居麻城，肆行不簡，與無良輩遊庵院，挾妓女，白晝同浴，勾引士人妻女，入庵講法，至有攜帶衾枕而宿庵觀者，一境如狂。又作《觀音問》一書，所謂觀音者，皆士人妻女也。後生小子，喜其猖狂放肆，相率煽惑。至於明劫人財，強摟人婦，同於禽獸而不之恤。邇來縉紳士大夫，亦有誦咒念佛，奉僧膜拜，手持數珠，以為律戒，室懸妙像以為皈依，不知遵孔子家法，而溺意於禪教沙門者，往往出矣。
康丕楊，以賢能著稱，先後任寶坻縣（今寶坻區）知縣、密雲縣（今密雲區）知縣、陝西道監察禦史監管河東鹽政、遼陽巡按兼學政，後署理兩淮鹽課。他中進士後，先於萬曆二十二年（1594年）任寶坻縣知縣，後調密雲縣知縣。他在寶坻、密雲六年間，清理墾田，裁撤縣內不必要的建設項目；清丈土地安置回鄉災民，平反冤假錯案，重修白檀書院。萬曆二十七年（1599年），康丕楊在赴京等待重新安排職務期間，根據密雲的戰略地位與地形，寫出《千秋鏡源》六十卷，為山海關一帶的治亂和戰備，提出諸多頗有建樹的見解。
三月乙醜（初三日），陝西道監察禦史康丕楊向神宗遞上了參劾李贄及僧人達觀的奏疏：
僧達觀狡黠善辯，工於籠術，動作大氣魄以動士大夫。……數年以來遍曆吳、越，究其主念，總在京師。……深山盡可習靜，安用都門？而必戀戀長安，與縉紳日為伍者何耶？昨逮問李贄，往在留都，曾與此奴弄時倡議。而今一經被逮，一在漏網，恐無以服贄之心者，病望置於法，追贓遣解，嚴諭廠衛五城查明黨眾，盡行驅逐。
如此密集的箭矢讓李贄無處躲藏。神宗見張問達、康丕楊等人奏疏，批複道：
李贄敢倡亂道，惑世誣民，便令廠衛五城嚴拿治罪。其書籍已刊未刊者，令所在官司盡搜燒毀，不許存留。如有黨徒曲庇私藏，該科及各有司訪參奏來，並治罪。
李贄旋即被捕入獄。他已經做好了準備，可是他還是沒有料到，他將在獄中度過人生的至暗時刻。袁中道在《李溫陵傳》中記錄了李贄被捕時的情況：
至是逮者至，邸舍匆匆，公以問馬公。馬公曰：“衛士至。”公力疾起，行數步，大聲曰：“是為我也。為我取門片來！”遂臥其上，疾呼曰：“速行！我罪人也，不宜留。”馬公願從。公曰：“逐臣不入城，製也。且君有老父在。”馬公曰：“朝廷以先生為妖人，我藏妖人者也。死則俱死耳。終不令先生往而己獨留。”馬公卒同行。至通州城外，都門之牘尼馬公行者紛至，其仆數十人，奉其父命，泣留之。馬公不聽，竟與公偕。明日，大金吾置訊，侍者掖而入，臥於階上。金吾曰：“若何以妄著書？”公曰：“罪人著書甚多，具在，於聖教有益無損。”大金吾笑其倔強，獄竟無所置詞，大略止回籍耳。
落難獄中一個月，李贄陸續寫下《係中八絕》，不妨看看他在這八首詩背後的情感曆程。第一首題為《老病初蘇》：“名山大壑登臨遍，獨此垣中未入門。病間始知身在係，幾回白日幾黃昏。”遍曆名山大川，卻獨獨未曾進入監獄的大門。剛剛入獄的李贄，將坐牢也視為人生的體驗，這是何等的超然！然而，隨著時間的流逝，李贄在獄中愈來愈絕望，他用《不是好漢》為第八首題名：“誌士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。我今不死更何待？願早一命歸黃泉。”
從第一首的超拔淡薄，到第八首的唯求速死，難以想象他中間經曆了怎樣的情感變遷。時間，像一把鈍刀，一下又一下，割著他的感覺，也割著他的靈魂。走筆至此，李贄已經明白，寄希望於皇恩浩**，那無異於白日做夢。他下定決心——
以身殉道，唯求速死。
李贄的學說使他處於萬曆年間中國社會時代矛盾的焦點上，這就是——繼續維護傳統的泛道德主義、用“死的”來拖住“活的”，還是衝破傳統的泛道德主義、用“新的”突破“舊的”、為朝氣蓬勃地創造自己的新生活的人們打開一條新路？
破舊不堪的青布直身寬大長衣，早已看不出原來的顏色，邊角磨圓了的黑色紗羅四角方巾，折疊得整整齊齊，碼放在一邊。原以為對人生還有所留戀，可是，這些天寫完這部《九正易因》最後一個字，李贄明白了，“未甘即死”是因為這部著作還未完成。周文王的易經、孔子的易傳，被後人穿鑿附會到不成文理，如此這般，何談修身齊家治國平天下？現在，書稿終於完成，他此生了無遺憾。
可是，《九正易因》撰成，李贄的病卻更重了。他寫過一篇談論生死的短文，題目叫《五死篇》，列舉了人的五種死法：“人有五死，唯是程嬰、公孫杵臼之死，紀信、欒布之死，聶政之死，屈平之死，乃為天下第一等好死。”為義而死，死得壯烈。談到自己的死，他寫道：“第餘老矣，欲如以前五者，又不可得矣。……英雄漢子，無所泄怒，既無知己可死，吾將死於不知己者以泄怒也。”李贄對即將到來的死亡早有預感，“春來多病，急欲辭世”，二月初五，他提筆寫下遺言：
倘一旦死，急擇城外高阜，向南開作一坑：長一丈，闊五尺，深至六尺即止。既如是深，如是闊，如是長矣，然複就中複掘二尺五寸深土，長不過六尺有半，闊不過二尺五寸，以安予魄。既掘深了二尺五寸，則用蘆席五張填平其下，而安我其上，此豈有一毫不清淨者哉！我心安焉，即為樂土，勿太俗氣，搖動人言，急於好看，以傷我之本心也。雖馬誠實老能為厚終之具，然終不如安餘心之為愈矣。此是餘第一要緊言語。我氣已散，即當穿此安魄之坑。
未入坑時，且閣我魄於板上，用餘在身衣服即止，不可換新衣等，使我體魄不安。但麵上加一掩麵，頭照舊安枕，而加一白布中單總蓋上下，用裹腳布廿字交纏其上。以得力四人平平扶出，待五更初開門時寂寂抬出，到於壙所，即可妝置蘆席之上，而板複抬回以還主人矣。既安了體魄，上加二三十根椽子橫閣其上。閣了，仍用蘆席五張鋪於椽子之上，即起放下原土，築實使平，更加浮土，使可望而知其為卓吾子之魄也。周圍栽以樹木，墓前立一石碑，題曰：“李卓吾先生之墓”。字四尺大，可托焦漪園書之，想彼亦必無吝。
遺言如此冷靜，仿佛不是在談論自己，而是談論旁人的日常瑣事，讀來卻讓人五內俱焚。李贄擔心自己的死給大家平添煩惱，在遺言中特地叮囑，用五張蘆席安頓他的魂魄就可以了，不要用板材，不要用棺木，落葬的時候穿著平時的舊衣服即可，不需要更換新衣。甚至，他還不忘提醒朋友，一定記得將抬屍骨的木板還給主人。他了無掛礙，不希望朋友們因為他的離去而痛苦，更不希望自己的離開給朋友們留下任何煩擾，“我心安焉，即為樂土”。
遺言行至後半部，李贄愈加冷靜、清醒：“我生時不著親人相隨，沒後亦不待親人看守，此理易明。”他希望幹幹淨淨，了此一生，生生死死都無牽掛。在遺言的結尾，李贄又反複叮囑：“幸勿移易我一字一句！……幸聽之！幸聽之！”
嗚呼！卓吾遠矣！
一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋岸。
二 回頭十萬裏，舉目九重城
原來，萬曆三十年對李贄的迫害，隻是萬曆二十八年那場迫害的繼續。
今天，我們站在五百年曆史的這端，發現李贄回湖北麻城，無疑是一個重大失策。但是身處彼岸，他怎會料想，一時間，上下左右前後的勢力竟然合謀對他下手？他年老多病，趕回麻城，原本隻想找個偏遠僻靜的地方聊度餘年。
這樣看來，或許這不是李贄的失策，而是他在劫難逃。
這一年，李贄寓居南京永慶寺，此間，他還編輯了《陽明先生道學鈔》八卷、《陽明先生年譜》二卷。對於這件工作，他至為得意，驕傲地寫道：“我於《陽明先生年譜》，至妙至妙，不可形容，恨遠隔，不得爾與方師（方時化）同一絕倒。”
好朋友都力勸李贄不要回麻城。遠在北京的袁宏道致信南京好友，請他們一定留住李贄，不要讓他離開南京：“弟謂卓老南中既相宜，不必攛掇去湖上也。亭州（麻城）人雖多，有相知如弱侯老師者乎？山水有如棲霞、牛首者乎？房舍有如天界、報恩者乎？一郡巾簪勢不相容，老年人豈能堪此？願公為此老計長久，幸勿造次。”
在南京的那幾個月，或許是李贄風燭殘年裏最歡喜的時光。這期間，六十八卷本《藏書》付刻，他還見到了諸多新老朋友：楊起元、焦竑、馬經輪、潘士藻、梅國楨、湯顯祖、佘永寧、吳世征、李登、李朱山、吳遠庵、徐及、無念、程渾之、方沆、曹魯川、楊定山、袁文煒……這是一份長長的名單，李贄與朋友往來應和，切磋琢磨。二十一年前，他曾寓居南京，那時，他還鮮為人知，而此時，他已是名震四方的大學者。
未幾，河槽總督劉東星以漕務的身份巡河到南京，將李贄接到山東濟寧，寓居濟寧漕署。在這裏，李贄受到劉星東的禮遇，卻也受到更多人的攻擊。著名閩派詩人、博物學家謝肇淛大肆撻伐：“近時吾閩李贄，先仕宦至太守，而後削發為僧，又不居山寺，而遨遊四方以幹權貴，人多畏其口，而善待之。擁傳出入，髡首坐肩輿，張黃蓋，前後嗬殿。餘時客山東，李方客司空劉公東星之門，意氣張甚，郡縣大夫莫敢與君茵伏。”他毫不吝惜筆墨，以表達對李贄的極度反感：“餘甚惡之，不與通。”
這一次，向李贄頻頻出擊的又是正人君子。萬曆四十年（1612年）——李贄逝後十年，天大旱，謝肇淛上疏神宗為民請命。他痛陳宦官搜刮民眾的行為，指責國家諸多浪費的弊端，語氣懇切。神宗雖然感其誠，傳旨嘉獎，但是最終還是沒有采納他的諫言。天啟元年（1621年）謝肇淛任廣西右布政使，他痛恨吏治腐敗至極，屢屢力挽時弊。他設法抑製土司的權力，增兵邊境，以抵禦安南侵擾，整頓鹽政，發展經濟。
這個謝肇淛，可謂博學多才，更是愛憎分明。他與李贄一樣，同為閩中翹楚，敘年齒，他還年少李贄四十歲。也是這個謝肇淛，卻也不顧鄉誼與人倫，眼裏就容不下一個落拓的書生，頻頻向李贄發難，頻頻向李贄投出利刃和各種汙言穢語。一個耿直博學的人，不能容忍他的耿直博學的前輩，這到底是因為什麽？
正是在這個時候，李贄準備取道潞河回麻城。他知道，麻城人還記恨著他，隨時想滋生是非。他出遊在外的時候，就叮囑守院眾僧關門閉戶，慎而又慎，可是這些年，還是有人不停到龍湖芝佛院尋釁滋事。
李贄是帶著病回到麻城的。此次回來，李贄原想安心編書著述，完成選注《法華經》，編輯《言善篇》，繼續改正《易因》。自落發至今已有十多年了，朝朝暮暮唯有僧眾相伴，他們隨他奔波勞碌，驅馳萬裏，吃了太多的苦，他實在難以忘記他們的友情，李贄想給跟隨自己多年的這些朋友和弟子留下點什麽。他在《與友人書》中寫道：“俾每夕嚴寒或月窗簷下長歌數首，積久而富，不但心地開明，即令心地不明，胸中有數百篇文字，口頭有十萬首詩書，亦足以驚世而駭俗，不謬為服侍李老子一二十年也……”
可是，他發現，麻城開始出現“僧尼**”的風言風語，也有人開始稱他為“說法教主”。這到底是怎麽回事？他寫信給焦竑辯解：
生未嚐說法，亦無說法處；不敢以教人為己任，而況敢以教主自任乎？……關門閉戶，著書甚多，不暇接人。亦不暇去教人，今以此四字加我，真慚愧矣！
他曾經一再抨擊耿定向及一些以救世自命的大人先生的好為人師，卻從不願以導師自居。也曾經有人要追隨他，他覺得其人有骨有誌，方才予以啟發開導，當然，這都是出於友情，怎麽能稱為“說法教主”呢？他不接受。
緊接著，又有風聲傳出，因為李贄誨**誨盜，官方要將他遞解回原籍福建泉州，以免他危害風氣教化。李贄無疑也聽到了這些風聲，在同一封給焦竑的信中，他寫道：“若其人不宜居於麻城以害麻城，寧可使之居於本鄉以害本鄉乎？是身在此鄉，便忘卻彼鄉之受害，仁人君子不如是也……”他更不接受。
李贄不接受，可是，這些需要他接受嗎？他想講理，可是，他又跟誰講理去呢？
焦竑回信中以詩寄情，邀請李贄再往南京相聚：“獨往真何事，重過會可期。白門遺址在，相為理茅茨。”
然而，還沒等李贄思考，又一件大事發生了。這年冬天的一個深夜，龍湖芝佛院燃起了熊熊大火，頃刻間，下院、上院、塔屋……全部被大火吞噬。人們在大火中奔跑、逃命。有人說，這是新上任的湖廣按察司僉事馮應京放的火。馮應京，他的確是最大的嫌疑人，甫一到任，便揚言要“毀龍湖寺，置從遊者法”。馮應京放火燒了龍湖的芝佛院，砸毀了李贄為百年之後準備的藏骨塔，抓住寺中的小沙彌，要他們交代妖僧李贄現藏何處，又下令麻城縣學行查李贄是否藏匿在楊定見等人家中。牆倒眾人推，當地的暴民趁機作案，一時間，麻城亂作一團。
此時，李贄還是享受著四品官員待遇的社會名流，為何麻城人敢蔑視王法、向李贄施暴？我們發現，這紛繁複雜的事件背後，還藏著心思縝密的鐵腕人物馮應京。
馮應京，安徽人，進士出身，累官至湖廣監察禦史。馮應京出任湖廣按察司僉事時，遇稅監陳奉是當地一霸，在這裏百般搜刮，甚至掘墳毀屋，剖孕婦，溺嬰兒。受害者上訴，從者萬人，哭聲動地。然而此案一直被縱容包庇。陳奉也試圖將黃金放在食物中賄賂馮應京，被其揭露。陳奉惱羞成怒，焚民居，碎民屍，支可大不敢出聲，馮應京卻大義凜然，上疏列陳奉十大罪。此案最後以馮應京被捕入獄結束。令人感歎的是，馮應京於獄中著書，朝夕不倦。他死後，贈太常少卿，諡“恭節”。
馮應京，一個眼裏容不得沙子的好官，那些在他治下企圖發橫財的土豪惡棍，聽聞他的名字，紛紛逃竄。“繩貪墨，催奸豪”，一時間，馮應京“風采大著”。
又一個正人君子、治世能臣！這些被封建體製裹挾、又推動著體製巨輪的正人君子、治世能臣，一次又一次衝出帷帳，向試圖挑戰體製的李贄射出暗箭，充當了剿殺叛逆者的凶手。
李贄在哪裏？
更多的朋友們衝出來，試圖替他擋住時代的暗箭。在火災之前，麻城城關以及四鄉已有人張貼《驅李贄文》，揚言為麻城人除害。一年前，北通州前禦史馬經倫在京郊結識了李贄，擔心他的安危，致信湖廣當局：“卓吾今何在？弟蓋奉之寓商城黃檗山中耳。”他得到李贄在麻城的遭遇，立即南下冒雪入楚，想要迎接李贄到通州。
倔強的李贄豈肯服輸遠去？他來到離麻城不遠的商城，在無念和尚所在的黃檗山法眼寺暫避一時，隨時準備回湖廣討回公道。正是在商城，李贄寫下了反對盲從、提倡獨立思考的《聖教小引》，重申他對於孔子的態度：“果有定見，則參前倚衡，皆見夫子；忠信篤敬，行乎蠻貊決矣，而又何患於楚乎？”也就是，無論處在什麽場合都可以見到孔子，不論是南北邊遠地區還是楚地，都可以通行忠實信用、誠懇恭敬。
然而，這一年十二月，武昌爆發了曆史上少見的城市民變，李贄的生命曆程就此改變。
萬曆二十九年（1601年）春，李贄依依惜別了相交二十多年的無念和尚，在心中默默辭別所有與他相濡以沫、相知相敬的“此間相識人”，離開湖廣，北上通州。
一路跟隨李贄的有不少老朋友。通州馬經倫、新安汪本鈳、麻城楊定見，以及僧眾十餘人。楊定見家中還有堂上老母、枕邊妻子，曾因窩藏李贄受到縣學的追查，李贄不想再連累他和他的家人，執意請他返回麻城。楊定見依依不舍，執手相望淚眼。沿途不時有久慕李贄之名的學人士子拜會、加入。李贄感慨——
歲晚登黃山，言此是蓬瀛。
我為何病來，君胡自商城？
慚非白蓮社，誤作苦寒行。
贈我七言古，寫君雪裏青。
古木倚孤竹，相將結歲盟。
麻城，是李贄前世注定的心靈故鄉，也是他此生歸不得的地方。這次惜別，李贄有多少哀慟，多少無奈，已經無從得知了。可是，他一定知道，這一輩子，他不會再有機會回到這裏了。像他這般誌向高遠的人，從來都是四海為家的吧！
三 古來聰聽者，或別有知音
上一次從麻城龍湖踏上北往山西的道路，還是萬曆二十四年（1596年）的秋天。入楚十六年以來，這是李贄第一次離開湖廣。
畢竟是七十高齡的人了，每一次啟程長途跋涉，李贄都深感悲涼，老來病多，形銷骨立，留給他的時間不多了，他的詩裏充滿了“三秋度沁水，九月到西天”的徹骨之寒。這年秋天，他在《秋懷》中吟詠：
白盡餘生發，單存不老心。
棲棲非學楚，切切為交深。
遠夢悲風送，秋懷落木吟。
古來聰聽者，或別有知音。
三年前——萬曆二十一年（1593年）春，李贄從武昌回到麻城。
正是在麻城的龍湖芝佛院，李贄好友、浙江道監察禦史梅國楨的三女梅澹然落發為尼。梅澹然稱李贄為“卓吾師”，李贄也尊稱其為“澹然師”。梅澹然可謂李贄的紅顏知己，他在不久前回複她的信中談及自己治學的誌向和感受，不願意再鑽故紙堆。又說，自己年老體衰，病苦漸多，希望早日回到麻城，麻城是他的第二故鄉，哪怕他死也要死在麻城。如今，他在武昌完成了《藏書》的修訂，終於回來了。
梅國楨為澹然落發事，特地從北京趕回麻城。李贄亦自覺來日無多，開始思考身後事。他請梅國楨為自己的藏骨塔作記，梅國楨欣然命筆，作《書卓吾和尚塔》。梅國楨在文中說：“卓吾之愛其身可謂至矣。餘竊怪世人之愛其身者，必享富厚之樂，有妻子之奉，以快意生前，而後為生後計。卓吾捐家屋，守枯寂，厭甘毳，就惡口，且精潔其藏，而又不比於牛眠馬鬣之習尚也。卓吾可以尋常比擬乎？餘亦不知所為書矣。”
就在世人皆“快意生前，而後為身後計”之時，李贄卻堅持“捐家屋，守枯寂，厭甘毳，就惡口”，這是怎樣一個苦行僧，怎樣一個逆行者！
可是，也正是這樣的堅忍執著，李贄又成為某些人的眼中釘，麻城掀起了一輪又一輪迫害李贄的風暴。這些人，這些事，李贄都看在眼裏，“改歲以來，老病日侵”，他豫立戒約，以使侍者日後有所遵循。李贄的《豫約》共有七條，前五條是戒律式的約言，後兩條是遺囑和生平自述。其中《感慨平生》一文，是後世研究李贄的重要文獻。在這部分，他申訴為官的艱難處境，“來而迎，去而送；出分金，擺酒席；出軸金，賀壽旦。一毫不謹，失其歡心”；總結“緣我平生不愛屬人管”的桀驁性格，是以“寧漂流四外，不歸家也”：
雖然，餘之多事亦已極矣。餘唯以不受管束之故，受盡磨難，一生坎坷，將大地為墨，難盡寫也。
朱熹、蘇軾、蘇轍、邵雍、司馬遷這些大儒的命運給了李贄巨大的鼓勵。“晦庵婺源人，而終身延平；蘇子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郟縣，一葬潁州。不特是也，邵康節範陽人也，司馬君實陝西夏縣人也，而皆終身流寓洛陽，與白樂天本太原人而洛陽居洛一矣。”“蓋世未有不是大賢高品而能流寓者”，這個世界上就沒有品行不清淨高潔而流落他鄉的賢者。此時，李贄回望自己的一生，悲喜交集——那些磨難曲折，那些崎嶇坎坷，縱使以大地為墨，又怎能書寫得明白？他歎息說：“我願爾等勿哀，又願爾等心哀，心哀是真哀也。真哀自難止，人安能止？”
《藏書》的寫作、修訂是個巨大的工程，李贄好像放下了背在身上的巨石，鬆了一大口氣。他在給焦竑的信中寫道：
山中寂寞無侶，時時取史冊批閱。……自古至今，多少冤屈，誰與辯雪！故讀史時真如與百千萬人作對敵，一經對壘，自然獻俘授首，殊有絕致，未易告語。今不敢謂此書諸傳皆為妥當，但以其是非堪為當前人出氣而已。
《藏書》不藏。《藏書》未經刊印，便在師友間廣為傳抄閱讀，萬曆二十八年（1600年）在南京公開刊印，更如巨石投水，波浪滔天，一時“金陵盛行”，洛陽紙貴，“海內又以快意而歌呼讀之”（陳仁錫《無夢園集》）。盡管李贄自言：“藏書者何？言此書但可自怡，不可示人，故名曰藏書也。”可是，天真的李贄不知道，這又怎麽可能？
得知李贄回到麻城，“公安三袁”袁氏三兄弟宗道、宏道、中道開心不已，他們立即邀請朋友王以明、龔散木一行五人自荊州泛舟而下，前往龍湖拜訪李贄。
這一天，正值端午，皓月當空，李贄與袁氏三兄弟、王以明、龔散木六人在堂上飲酒賞月。李贄興致大發，道：“今日飲酒無以為樂，請諸君各言生平像何人。”
袁宗道在三兄弟中最長，他沉默了一會兒，說：“我最愛蘇東坡，但我又不像他，我看自己還是最像白居易吧！”
王以明接著袁宗道說：“莊周。”明朝開國二百餘年，崇尚儒家之道，老莊之學一度荒涼。李贄曾著《莊子解》，他對莊子“以真為貴”的精神氣質大為讚賞。可是，莊子所貴之真，是萬物的本相和人的自然本性，而王以明與莊子之間仍差距甚遠。李贄坦率地說：“莊子太高了，你且說個近似的。如果說是莊子的話，恐怕你還不知道他的學說的著落處。”
李贄又問袁宏道。袁宏道說：“我最喜歡竹林七賢中的嵇康。”李贄想了想說：“似乎也不大像。”
於是李贄便問袁氏三兄弟中最小的袁中道，中道大笑回答說：“我從來隻愛齊人，家有一妻一妾，又中日覓得酒肉。”對這玩世不恭的回答，李贄並不以為忤逆。他評點道：“你卻有廉恥，不會說像古書中說的那個齊國人，白日在外乞討，晚上回家哄妻妾說是整日與達官貴人在一起喝酒吃肉。我看，你最是謹慎周密。你的瘋癲放浪，都是裝出來的，諸位不要信他。”大家都大笑，開懷不已。
李贄再問龔散木，散木說：“我最愛李太白。”
少頃，李贄半是頑皮半是認真地說：“諸位來評一評我，如何？”袁宗道說：“李耳。”李贄連連否認：“我怎麽能跟老子相比呢？”袁中道說：“你就是盜蹠。”李贄聞之大笑：“盜蹠也不容易啊！昔日在黃安時，亦有友人對我說，你就是林道乾，是泉州的大海盜，橫行各郡縣，無人敢惹。你們了解林道乾嗎？他亦有趣。有一次他回到家中，被官兵團團圍住，他照樣與眾人高飲不顧。到了天亮，官兵打殺進去，卻不見了他的蹤影。你們看，他耍戲朝廷命官如同小兒，亦算膽大包天了！”
袁宏道則說，李贄還是像東漢時的太學生領袖李贗。
接著，李贄請眾人互評，又為這次“龍湖雅會”做了總結：“袁宗道氣量像黃書度，學識似管寧。袁宏道像劉禹錫和柳宗元，他二人相扶相持，柳宗元被放逐到柳州，劉禹錫則被放逐到更僻遠的播州，柳宗元要求以柳州換播州，可見其患難真情。袁中道像袁彥通，一擲百萬，倚馬萬言。”李贄又說：“凡我輩人，這一點情，古今高人個個有之；若無此一點情，便是禽獸。”
李贄也不客氣地品評自己：“我骨氣也像李贗，然李贗事，我卻有極不肯做的。”東漢李贗以天下名教之是非為己任，被視為傳統的倫理至上主義者。李贄認為李贗雖有骨氣，但是自己絕對不會像李贗那樣維護名教。袁中道聞之，說：“古人有者，我不必有；我所有者，古人未必有。大約風神氣骨，略有相肖處耳。”李贄很欣慰，高興地回答：“善。”
五月十五的龍湖，夜涼如水，月映四野。眾人談興甚濃，話語遂長。不覺時光流逝，已是夜半時分，寒意入骨生涼，六人方才散去。
這場前無古人後無來者的“龍湖雅會”，被袁中道記錄在《柞林紀潭》中，今人得以一窺究竟。正是緣於這次“龍湖雅會”，李贄對“公安三袁”有了足夠的了解和認知：袁宗道沉穩忠實，袁宏道、袁中道二人英武奇特，不愧為天下名士。若論膽識與魄力，袁宏道迥絕於世，是真英靈男兒也！也正緣於這次“龍湖雅會”，李贄發現，袁宏道有能力從哲理的高度把握自己的學說精髓，可以交付重任。
在李贄離經叛道思想的啟迪下，袁宏道視野大開，“始知一向掇拾陳言，株守俗見，死於古人語下，一段精光不得披露”。從此，他決心改變詩文創作之風，“能為心師，不師於心；能轉古人，不為古轉。發為語言，一一從胸襟流出”。他受李贄“童心說”影響，在《敘小修詩》一文中提出公安派的文學主張“性靈說”，在文風凋敝的晚明，舉起了文學革新運動的旗幟，自此卓然獨立。
這一天，李贄終於準備離開他無比眷戀、又無比傷心的麻城了。金秋九月，金桂飄香，李贄抵達山西沁水。也就是在這裏，李贄在回複朋友的來信時第一次提到了自己的結局——“榮死詔獄”。“吾當蒙利益於不知我者，得榮死詔獄，可以成就此生。”言罷，鼓掌大笑，“那時名滿天下，快活快活！”
誰料想，此言一語成讖。
在山西，李贄真正感到茫然無歸的痛苦，可是，他決意無怨無悔。此間，他聽聞焦竑被貶為行人，繼而被謫為福建福寧州同知，寫信勸慰：
世間戲場耳，戲文演得好和歹，一時總散，何必太認真乎？覘筆亦有甚說得好者：“樂中有憂，憂中有樂。”夫當樂時，重任方以為樂，而至人獨以為憂；正當憂時，眾人皆以為憂，而至人乃以為樂。此非反人情之常也，蓋禍福常相倚伏，惟至人真見倚伏之機，故寧處憂而不肯處樂。人見以為愚，而不知至人得此微權，是以終身常樂而不憂耳，所謂落便宜處得便宜是也。
李贄天生異稟，冰雪聰靈，他明明看懂了這些，掏心掏肺地勸導焦竑，在信的結尾還貼心地問：“兄以為然否？”可是，他卻在自己的戲場裏入戲太深，衷腸百結，以致付出生命的代價。
刊刻《藏書》時，李贄在《藏書世紀列傳總目前論》中，反複強調寫作動機——人人都有不同的是非標準，“人之是非，初無定質。人之是非人也，亦無定論。無定論則此是彼非，並育而不相害。無定論則是此非彼，亦並行而不相悖矣”。在書中，他提出疑問：“後三代，漢唐宋是也，中間千百餘年而獨無是非者，豈其人無是非哉？”並做出結論：“鹹以孔子之是非為是非，故未嚐有是非耳。”
曆史就像一盤大棋，風雲變幻，高手雲集，千百年來，這些高手將孔子學說打造為封建道德理論的基石。可是，李贄偏偏不以孔子之是非為是非。不僅不以孔子之是非為是非，還按照自己的理解和判斷，對千百年來的人物重新做了評估和分類——從來都被認為是“草寇”的陳勝、項羽、公孫述、竇建德、李密，李贄將他們堂而皇之地列入了《世紀》裏，與唐太宗、漢武帝等並列。他將評語也重新做了修正，稱譽陳勝“古所未有”、項羽“自是千古英雄”；秦始皇“自是千古一帝”，然焚書坑儒，終致覆滅；而漢惠帝呢？僅作附錄，因為“無可紀”。他還在《大臣傳》中《容人大臣傳》末評論：“後儒不識好惡之理，一旦操人之國，務擇君子而去小人，以為得好惡之正也。夫天有陰陽，地有柔剛，人有君子，小人何可無也。君子國有才矣，小人獨無才乎？君子固樂於向用矣，彼小人者獨肯甘心老死於黃馘乎？是皆不可以無所而使之有不平之恨也。”將人作為他的出發點，隻有人的現實才是真正的現實，這就是李贄的學術之道。
他自信《藏書》定是“萬世治平之書，經筵當以進讀，科場當以選士”，而他，會在這本書中獲得永生。自春秋戰國時期百家爭鳴時代結束，西漢“罷黜百家，獨尊儒術”，此後千百年來封建倫理秩序井然，中國思想文化定於儒教，李贄偏要捅破這嚴嚴密密的天空，大喊一聲：“執一便是害道！”
這還了得？怎容他如此大逆不道！
四 寂寞從人謾，疏狂一老身
“天下嗜卓吾者，禍卓吾者也。”
《藏書》刊刻之後，秉性耿直、富貴顯赫的翰林院編修陳仁錫在他的《無夢園集》中這樣寫道。
若幹年後，恰是這個陳仁錫，協助崇禎皇帝朱由檢除掉了魏忠賢，懲治了閹黨。明王朝建國曆二百七十餘年，也許，這樣的人和事，都是最後的光輝了。
翰林院編修之後，陳仁錫以右春坊右中允出任武舉會試主考官，升為國子監司業，再直經筵講官，以預修神宗、光宗二朝實錄，升右諭德，直至黯然退場。
聰明如李贄者，怎會不知道“嗜卓吾者”與“禍卓吾者”都是何許人也？
越來越多的人走進了他的朋友圈，相知的心靈不需要手臂就可以相擁。可也有越來越多的人加入了獵殺他的隊伍，他們虎視眈眈，氣勢洶洶，枕戈待旦，等待著李贄走進他們精心織就的天羅地網。對於那些磊落君子譬如耿定理的哥哥耿定向者，李贄不惜用一輩子時間與他論戰。可是，對於那些雞鳴狗盜的宵小之徒，李贄直接拋出白眼，把不屑寫在臉上，最大的蔑視就是連眼珠都不錯一錯。
自萬曆十八年（1590年）始，整整八年時間，他一直在四處避難，自麻城到武昌，從武昌到漢陽，由漢陽到武昌，又自武漢赴麻城，從麻城至沁水，由沁水到大同。
其實，早在萬曆十六年（1588年），李贄便住進了龍湖芝佛院。這次搬家，他希望躲開那些讓他煩惱的人。
龍湖，端的是個好地方！李贄開心極了，他興致勃勃地在《初居湖上》一詩中寫道：“遷居為買鄰。”
四年後——萬曆二十年（1592年），“公安三袁”同訪龍湖。在《龍湖記》中，袁宗道對這裏怡情養性的風物大加讚賞：“萬山瀑流，雷奔而下，與溪中石骨相觸，水力不勝石，激而為潭。潭深十餘丈，望之深青，如有龍眠，而土之附石者，因而夤緣得存。突兀一拳，中央峙立，青樹紅閣，隱見其上，亦奇觀也。”他發現自己被美景所惑，忘記來意，自嘲道：“餘本問法而來，初非有意山水，且謂麻城僻邑，當與孱陵、石首伯仲，不意其泉石幽奇至此也。”
龍湖，距麻城三十裏，倚山抱水，風光旖旎。此時，李贄已逾耳順之年，在芝佛院這個簡樸的寺院，他找到了家的感覺。李贄將芝佛院右邊的“聚佛樓”做起居的精舍，在“寒碧樓”側辟一洞為藏書所，“閉門下鍵，日以讀書為事”，準備在這裏安居樂業、了此殘生了。
李贄不僅把芝佛院當作了家，還煞有介事地做起了主人。袁中道評價這個愛幹淨、有潔癖、性耿直，誌合則不以山海為遠、道不同則不相為謀的老頭兒說：“**掃地，數人縛帚不給。衿裙浣洗，極其鮮潔，拭麵拂身，有同水**。不喜俗客，客不獲辭而至，但一交手，即令之遠坐，嫌其臭穢。其忻賞者，鎮日言笑，意所不契，寂無一語。滑稽排調，衝口而發，既能解頤，亦可刺骨。”
李贄將自己的讀書觀寫成了一篇《讀書樂》：
天生龍湖，以待卓吾。天生卓吾，乃在龍湖。
龍湖卓吾，其樂何如。四時讀書，不知其餘。
讀書伊何，會我者多。一與心會，自笑自歌。
歌吟不已，繼以呼嗬。慟哭呼嗬，涕泗滂沱。
歌匪無因，書中有人。我觀其人，實獲我心。
哭匪無因，空潭無人。未見其人，實勞我心。
棄置莫讀，束之高屋。怡性養神，輟歌送哭。
何必讀書，然後為樂。乍聞此言，若憫不穀。
束書不觀，吾何以歡。怡性養神，正在此間。
世界何窄，方冊何寬。千聖萬賢，與公何冤。
有身無家，有首無發。死者是身，朽者是骨。
此獨不朽，願與偕歿。倚嘯叢中，聲震林鶻。
歌哭相從，其樂無窮。寸陰可惜，曷敢從容！
盡管書中沒有黃金屋，也沒有顏如玉，卻有歌哭相從，李贄樂在其中，其樂無窮。
麻城，李贄把生命中思維最活躍、生命最旺盛的歲月交付給了這裏，《說書》《焚書》《藏書》的個別文章相繼在麻城刻行。他在《自刻〈說書〉序》中說：“以此書有關於聖學，有關於治平之大道……倘有大賢君子欲講修、齊、治、平之學者，則餘之《所書》，其可一日不呈於目乎？”他在《焚書自序》裏寫道：
獨《說書》四十四篇，真為可喜，發聖言之精蘊，闡日用之平常，可使讀者一過目便知入聖之無難，出世之非假也。信如傳注，則是欲入而閉之門，非以誘人，實以絕人矣，烏乎可！其為說，原於看朋友作時文，故《說書》亦佑時文，然不佑者故多也。
為何取名《藏書》《焚書》呢？李贄說：
自有書四種：一曰《藏書》，上下數千年是非，未易肉眼視也，故欲藏之，言當藏於山中以待後世子雲也。一曰《焚書》，則答知己書問，所言頗切近世學者膏肓，既中其痼疾，則必欲殺我矣，故欲焚之，言當焚而棄之，不可留也。《焚書》之後又有別錄，名為《老苦》，雖同是《焚書》，而另為卷目，則欲焚者焚此矣。
《焚書》是他萬曆十八年以前所寫的書信、雜著、史論、詩歌等。李贄之所以不顧“逆耳者必殺”的危險，毅然決定在麻城刻行書稿，是因為他認定此書是“人人之心”，必將存之長久。而這些，會將那些宵小之徒照出原形的。
麻城，也將李贄一生中最好的知音留在這裏。隻要李贄開壇講學，不管哪座寺廟，不管哪個衙門，不論是廟堂之上還是江湖之遠，官員、商賈、和尚、樵夫、農民，甚至連女子也勇敢地推開繡住了的閨門，他們紛紛跑來聽李贄講課，一時間，滿城空巷，路無拾遺。