一蓑煙雨任平生——關於蘇軾的十個關鍵詞02
六 佛老
宋代的佛教思想很盛行，蘇軾的母親程氏就信佛，蘇軾本人對佛家思想也有一定程度的接受。當時的士人、詩人多有僧人朋友，所謂“宰宦多結空門友”（楊億語），蘇軾的朋友中比如佛印、惠崇、參寥子等都是出家人，他們在蘇軾的人格構建上也起了一定影響。
在黃州半監禁的時候，蘇軾開始深入地鑽研佛學，作為排遣苦悶的精神武器，以後的作品也就比較多地染上了佛家思想的色彩。
蘇軾在《黃州安國寺記》中自白：到黃州後“歸誠佛僧”，“間一二日輒往，（安國寺）焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪垢所從生而不可得。……旦往而暮還者，五年於此矣”。當然他這並不是真的“痛改前非”，“歸誠佛僧”，事實上，蘇軾一生都沒有陷入宗教迷狂，一直以理性的態度對待宗教。他焚香安國寺，主要是將“佛為我用”，是為了達到“期於靜”，“物我相忘”，“解煩釋懣”和修煉自身道德品性的目的。
道，有兩重含義，一為道家思想，一為道教，二者既有聯係又互相區別，是頗為複雜的問題，簡單說，道教是宗教，追求長生、成仙；道家是哲學思想。蘇軾八歲入小學時即以道士張易簡為師；自幼喜讀《老子》《莊子》，曾雲：“吾昔有見於中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣。”（蘇轍《亡兄子瞻墓誌銘》）有人統計過，蘇軾的文集中引用《莊子》的地方有1000多處。蘇軾從道家這種講全生避害的哲學中汲取了養料，但並不消極逃避，同對待佛家思想一樣，隻是為我所用，而不拘牽。
在貶謫黃州期間，佛老思想成為蘇軾在政治逆境中的主要處世哲學。佛老思想是中國的士大夫們應對貶謫的哲學武器，大凡士大夫遭貶，都用以排遣。佛老思想以清靜無為、超然物外為旨歸，但在蘇軾身上起了複雜的作用：一方麵，他把生死、是非、毀譽、得失看作毫無差別的東西；另一方麵佛老思想又幫助他把問題觀察得更通達了，在一種曠達的態度背後，他堅持著對人生、對美好事物的執著與追求。
宋徽宗即位後，蘇軾相繼被調為廉州安置、舒州團練副使、永州安置。元符三年（1100年）四月，朝廷頒行大赦，蘇軾複任朝奉郎。
北歸途中，蘇軾於建中靖國元年七月二十八日（1101年8月24日）在常州（今屬江蘇）逝世。這一年，他64歲。蘇軾留下遺囑葬汝州郟城（今河南郟縣）鈞台鄉上瑞裏。次年，其子蘇過遵囑將父親靈柩運至郟城縣安葬。
據說，最後陪伴蘇軾的，除了他的家人之外，還有他的好朋友維琳方丈。大和尚建議他在不多的日子裏，多念念佛經。蘇軾笑了，這些年，他見過了太多的大德高僧，但是，他們最後都不免一死的結局。鳩摩羅什也不免一死，對嗎？公元4世紀，鳩摩羅什從印度來到中國，將三百本佛經譯為中文，然而，他也不免一死。
——想想來世吧！（“端明宜勿忘西方”）維琳方丈建議蘇軾說。
——西天也許存在，不過到了那裏又能怎麽樣呢？蘇軾說。
——這個時候，你不妨試試看。維琳方丈建議。
——試，就不對了。
這是蘇軾留給維琳方丈的最後一句話，也是他留給世界的最後一句話。在他看來，西方的極樂世界跟自己的現狀不是脫節的。兩周前，他寫信給維琳方丈說：“嶺南萬裏不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也夫！然生死亦細故爾，無足道者。”
回首向來蕭瑟處，
歸去，
也無風雨也無晴。
現在，我們重讀蘇軾的這句詞，是否心中有別樣的感傷、憂思？蘇軾的這首詞寫於公元1082年，也就是宋神宗元豐五年的春季。三年前，蘇軾因“烏台詩案”被貶為黃州（今湖北黃岡）團練副使。三月七日，蘇軾與友人出遊，在沙湖道上，風雨忽至。拿著雨具的仆人先離開了，同行的友人都因進退困難深感狼狽，隻有蘇軾毫不在乎，泰然處之，吟詠自若，緩步而行。過了一會兒天晴了，於是寫下詞《定風波·莫聽穿林打葉聲》。
公元1101年3月，蘇軾由虔州出發，經南昌、當塗、金陵，五月抵達真州（今江蘇儀征），六月經潤州擬到常州居住。此時，他仿佛預感到自己的生命已經走到尾聲，在真州遊金山龍遊寺時作《自題金山畫像》：
心似已灰之木，
身如不係之舟。
問汝平生功業，
黃州惠州儋州。
這樣一份蕭瑟之中的雲淡風輕，風雨之中的光明朗照，不為世事所累的大從容、大自由，隻有那些縱使整個世界被放逐，也永遠不自我放逐的人，才能夠領悟。
七 手足
蘇軾和蘇轍關係很好，兩兄弟不論在什麽地方、什麽環境，都掛念著對方。兄弟二人在人生的旅途中，詩文酬唱寄贈很頻繁。據不完全統計，如果不包括文章書信的話，兩人僅詩詞唱和就近兩百首。
蘇軾中秋懷人之作，大多是為蘇轍所作，其中《水調歌頭·明月幾時有》是千古絕唱。“但願人長久，千裏共嬋娟”，將手足之憐念，離別之傷感，人生宇宙之哲理寫成極品。更有人說：“中秋詞，自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢。”兄唱弟隨，在蘇軾寫了這首詞的第二年，兄弟二人在徐州相聚，蘇轍也作了《水調歌頭·徐州中秋》回贈其兄，寫歡聚的喜悅和即將離別的傷感。
離別一何久，七度過中秋。
去年東武今夕，明月不勝愁。
豈意彭城山下，同泛清河古汴，船上載涼州。
鼓吹助清賞，鴻雁起汀洲。
座中客，翠羽帔，紫綺裘。
素娥無賴，西去曾不為人留。
今夜清尊對客，明夜孤帆水驛，依舊照離憂。
但恐同王粲，相對永登樓。
兄弟二人誌趣相投，都以文章名天下。蘇轍說：“少年喜為文，兄弟俱有名。世人不妄言，知我不如兄。”（《題東坡遺墨卷後一首》）蘇軾則說：“子由之文實勝仆，而世俗不知，乃以為不如。其為人深不願人知之，其文如其為人，故汪洋澹泊，有一唱三歎之聲，而其秀傑之氣，終不可沒。”（《答張文潛書》）
在仕途上，兄弟二人大道相同，進退一致。蘇軾恃才傲物，不合時宜。蘇轍恭謹內斂，深沉穩重。蘇軾一生數遷，一次牢獄之災，數次貶官遠地。蘇轍多次為兄補台，一生基本平穩，曾官至副宰相。
公元1079年，因“烏台詩案”，蘇東坡罹禍下獄，被關入禦史台的監獄，走出已是漫天飛雪，在這裏他被關押了130天。這期間，蘇轍傾其所有，上下打點。蘇轍呈上去的《為兄軾下獄上書》這份奏折，不斷地為兄長做無罪辯護。這篇文章，字字慘淡經營，堪比李密的《陳情表》。蘇轍說：“子瞻何罪？獨以名太高。”也因為這一文章，蘇東坡幸運地保住了性命，最終被發配黃州，這是心高氣盛的蘇東坡在人生中第一次遭遇如此大的落差。在黃州，沒有人理解他，他給朋友寫信，但是都石沉大海。蘇轍與兄同遭懲治，被貶官外放。之後，蘇轍升官至尚書右丞，而蘇軾又遭人排擠，心灰意冷，乞求外任。蘇轍因此也連上四劄，同乞外任，以追陪兄長左右。
公元1097年，蘇軾被貶謫到海南儋州，蘇轍被貶謫到廣東雷州。五月十一日，兩人相約於廣西滕州見麵，這一年，蘇軾六十歲，蘇轍五十八歲。相處一個月後，六月十一日，兄弟二人分手，從此作別，直至蘇軾五年後病歿常州，再無緣相見。蘇軾去世前，因為見不到蘇轍而大憾大慟，蘇轍接到噩耗則“號乎不聞，泣血至地”。蘇軾去世後，蘇轍安葬兄嫂，照顧兩家家小，史稱“二蘇兩房大小近百餘口聚居”。
蘇軾去世後，蘇轍滿懷深情地懷念兄長：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”（《亡兄子瞻端明墓誌銘》）《宋史·蘇轍傳》中也說：“轍與兄進退出處，無不相同，患難之中，友愛彌篤，無少怨尤，近古罕見。”兄弟二人就是這樣互相推重，互引為知己。
在禦史台的監獄裏，蘇軾給蘇轍寫了一首詩，在這裏真實地表達了他對蘇轍的手足之情：
是處青山可埋骨，
他時夜雨獨傷神。
與君世世為兄弟，
又結來生未了因。
如此深情，令人感傷不已。
八 涅槃
蘇東坡是一個生活家，他愛玩、愛吃、愛旅遊、愛交友，無所不愛，縱使在最艱難、潦倒之時。
他一次次遭遇劫難，卻一次次在劫難中涅槃重生，最根本的原因是他熱愛生活，他的身邊有一群與他一樣熱愛生活但又同生共死的朋友和家人。
他的家庭生活很幸福，他在《次韻和王鞏六首》其一中說：“子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通。”他在注腳裏說：“仆文章雖不逮馮衍，而慷慨大節乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而獨不遇，流離擯逐，與仆相似，而其妻妒悍甚。仆少此一事，故有勝敬通之句。”
蘇軾最有名的悼亡詞——《江城子·十年生死兩茫茫》，是他在第一任妻子去世十年後的一個夜晚夢到她，想到兩人的隔絕，內心十分悲傷，而寫下的。他寫出了“相顧無言，唯有淚千行”的千古名句，寫出了自己的深情。
公元1093年8月，蘇軾第二任妻子病逝，蘇軾悲慟萬分地寫下《祭亡妻同安郡君文》，表達了對妻子的萬千情感，言“淚盡目幹”，“惟有同穴”。蘇軾死後，蘇轍滿足了他的這一心願，將他與第二任妻子同穴安葬。
正室賢德，小妾貼心。朝雲說蘇軾“一肚皮不合時宜”，足見二人心意相通。蘇軾在杭州三年，之後又官遷密州、徐州、湖州，顛沛不已，又因“烏台詩案”被貶為黃州團練副使。這期間，朝雲始終緊緊相隨，布衣荊釵，無怨無悔。
在蘇軾61歲的時候，朝雲去世了。蘇軾很是感到悲傷，同樣寫了一首悼亡詞：
馬趁香微路遠，沙籠月淡煙斜。
渡波清徹映妍華。倒綠枝寒鳳掛。
掛鳳寒枝綠倒，華妍映徹清波。
渡斜煙淡月籠沙。遠路微香趁馬。
這首詞的題目是《西江月·詠梅》，是一首回文詞，上下片用字完全一樣，隻不過改變了漢字的順序。
蘇軾自己善於做菜，也樂意自己做菜吃。林語堂說，他太太一定頗為高興。根據記載，蘇軾認為在黃州豬肉極賤，可惜“富者不肯吃，貧者不解煮”，他頗引為憾事。他告訴人們一個燉豬肉的方法，極為簡單，就是用很少的水把肉煮熟之後，再用文火燉上數小時，當然要放醬油。這就是東坡肉。
蘇軾做魚的方法，是今日中國人所熟知的。先選一條鯉魚，用冷水洗，擦上點兒鹽，裏麵塞上白菜心。然後放在煎鍋裏，放幾根小蔥白，不用翻動，一直煎，半熟時，放幾片生薑，再澆上一點兒鹹蘿卜汁和一點兒酒。快要好時，放上幾片橘子皮，趁熱端到桌上吃。
蘇軾還發明了一種青菜湯，就叫作東坡羹。方法就是用兩層鍋，米飯在菜湯上蒸，飯菜同時全熟。下麵的湯裏有白菜、蘿卜、油菜根、芥菜，下鍋之前要仔細洗好，放點兒薑。在中國古時，湯裏照例要放進些生米。在青菜已經煮得沒有生味道之後，蒸的米飯就放入另一個漏鍋裏，但要留心莫使湯碰到米飯，這樣蒸汽才能進得均勻。
你看，蘇軾就是這樣一種神奇的存在。經他之手，普通的肉變成東坡肉，普通的湯變成東坡羹，普通的燒餅變成東坡餅，蘇軾“自笑平生為口忙”，光是以他的名字冠名的菜肴就可以擺滿一桌宴席。甚至，原本普通的帽子變成了子瞻帽（“烏台詩案”後，蘇軾把烏紗縫在帽子上，以與他人區別），原本普通的竹笠變成了東坡笠，原本普通的西湖變成了西子湖。
點石成金，化腐朽為神奇，這是蘇軾的過人之處，同時，這也更顯示了人們對他的喜愛。蘇軾是一個感傷的人，又是一個能夠化解悲傷的人，正是這種性格，使得他始終能超越苦難、保持著快樂。
他年輕的時候，喜歡喝薑茶，吃瓜子，炒蠶豆。中年的時候，他寫過一篇《老饕賦》，大意是說：世上頂級的一頓飯，要最好的刀具、餐具、水源、柴火；最新鮮的肉、螃蟹、櫻桃蜜、杏仁糕、半熟蛤蜊；最美的美女彈琴悟道；最精釀的葡萄美酒和雪花茶。這樣一篇通篇講吃的文章，我們不妨稱之為《美食家賦》，然而，在文章末尾，蘇軾寫道：“先生一笑而起，渺海闊而天高。”那麽，你現在還認為蘇軾所寫，僅僅是簡單的美食嗎？
蘇軾請客，會自告奮勇去取他自己釀製的酒。有一次，客人飯都吃完了，他還沒回來，大家都去找他，最後發現他直接醉倒在了酒窖裏。
蘇軾晚年，被仇人章惇放逐到海南儋州。原因是章惇聽說蘇軾在惠州待得還挺愜意，氣急敗壞地說，那就讓他去儋州吧，據說蘇子瞻的“瞻”和儋州的“儋”更搭配。
在宋朝，放逐海南是比滿門抄斬僅輕一等的處罰。蘇軾把儋州當成了自己的第二故鄉，“我本海南民，寄生西蜀州”。62歲的蘇軾意識到這可能是一場生離死別，於是把身後之事，向長子蘇邁做了托付，隻帶著小兒子蘇過一人，前往儋州。朝廷對貶謫後的蘇軾還有如下三條禁令：一不得食官糧，二不得住官舍，三不得簽書公事。儋州市市長（軍使張中）看他可憐，悄悄違抗宰相的命令，給了他一間漏水的官舍。但還是被人告發，趕了出來。沒有房子，就自己蓋。於是他白手起家，在山上修了一棟草屋，取名叫“檳榔庵”。
儋州古稱儋耳，在北宋時期，是極為荒蠻凶險之地，古稱“南荒”，“非人所居”。兩父子經常熱得麵麵相覷，像兩個苦行僧。蘇軾呼氣吐氣呼氣吐氣，沒有吃的，他就在山裏采摘蒼耳和青菜熬湯。然後，他張開嘴巴朝著陽光的方向，說能解餓。
吃的問題解決了，還有一件大事，蘇軾無事可做，無書可讀，便與兒子蘇過抄書。在《答程全父推官六首》中他說道：
兒子比抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄。若了此二書，便是窮兒暴富也。嗬嗬。
多麽超前的蘇軾！我們今天在微信裏常用“嗬嗬”這樣一個詞，表示開心，也表示無奈，“嗬嗬”，其實，這個詞的發明權在蘇軾，他在儋州給朋友們寫信，據說用了四十多個“嗬嗬”。
如此“嗬嗬”，其實是人生的達觀和幽默。蘇軾到處都能快樂滿足，就是因為他持有一種達觀和幽默的態度。
“烏台詩案”中，妻子和兒女送蘇軾出門，都大哭。蘇軾回頭對妻子說：“你難道不能像楊樸的妻子一樣，也作一首詩送給我？”
原來楊樸是位草根詩人。宋真宗泰山封禪以後，遍尋天下隱士，得知杞地人楊樸能作詩。皇上把他召來問話的時候，他自己說不會作詩。皇上問：“你臨來的時候有人作詩送給你嗎？”
楊樸說：“沒有。隻有臣的妻子作了一首詩，‘更休落魄耽杯酒，切莫猖狂愛作詩。今日捉將官裏去，這回斷送老頭皮。’”
皇上大笑，放他回家，並賜給他的兒子一個官職來奉養雙親。
後來蘇軾被貶謫到海南島，當地無醫無藥，他還不忘自我調侃說：“每念京師無數人喪生於醫師之手，予頗自慶幸。”
眼花繚亂地貶謫，馬不停蹄地遷移。宋代士大夫多有過貶謫的經曆，而且多能以較坦然的態度來麵對。洪邁在《容齋隨筆》中記載：“見紛華盛麗，當如老人之撫節物；……遭橫逆機，當如醉人之受罵辱。”但蘇軾無疑是他們中最傑出的代表，真正做到了“揚棄悲哀”（日本學者吉川幸次郎語）。
蘇軾在漫長而又坎坷的人生道路上，深刻品味到了命運的詭譎、官場的蹭蹬。他在人生的得意與失意的巨大落差間，仍然能夠“揚棄悲哀”，構建超然自適的精神家園。恰恰是這種適情適性的達觀精神、隨遇而安的襟懷，讓他一次次如鳳凰一般，在火中涅槃，死而複生，甚至是永遠在路上，永遠在人間。
九 為官
有人將蘇軾一生的活動足跡做成了地圖，發現他竟然走出了一個“中”字。換成城市分布圖，可以看出蘇軾去過大概90座城市，可以說一生都在路上。
除了出生地，蘇軾走過的主要的地方有18個：欒城（祖籍地）——眉山——開封——鳳翔（今寶雞附近）——杭州——密州（今山東諸城）——徐州——湖州——黃州——宜興——金陵（南京）——登州——潁州（今安徽阜陽）——揚州——定州——惠州——儋州（今海南省儋州市）——常州——郟縣（歸葬地）。
在這些地方中，杭州給蘇軾帶去了一生中最快活的時光。蘇軾曾於熙寧四年（1071年）通判杭州，又於元祐四年（1089年）知杭州，共到杭州兩次，前後加起來五六年，做了如下事：
——清理運河淤泥。京杭大運河與錢塘江交匯，錢塘江的水帶進許多淤泥，杭州城內運河裏的淤泥每隔四五年就要挖一次，否則河床升高，影響船運。淤泥一挖出來就被堆在居民門口，髒亂不堪。
蘇軾想辦法把錢塘江的水先引入周邊人口稀少的茅山運河，經茅山運河流過三四裏地，淤泥沉澱下來，再流到市中心的運河裏的水就是幹淨的了。市中心運河的河位比茅山運河低四尺，蘇軾又在餘杭那裏開了一條新運河，讓它與西湖的水相通，這樣就永久性地保證了運河的水位。這套辦法使得運河的水深到八尺，老百姓說這是從來沒有的事情。
——解決吃水問題。杭州人民的供水是個主要問題，在此之前，曆代也想過很多辦法，如修建水庫，把西湖的水引入城中，但是管道損壞嚴重，居民們隻能吃帶鹹味的水，西湖的淡水則需要花錢買。蘇軾新建兩個水庫，用陶瓷管代替以前的竹子管道，淡水由一個水庫引向另外一個水庫，這個工程建成以後，杭州居民家家都有淡水吃。
——清理西湖。蘇軾第一次來杭州時，西湖上雜草叢生，淤泥阻塞的麵積已經有十分之三，第二次來杭州，西湖上的淤塞已經有一半了。
蘇軾非常傷心，他上表高太後，說如果再不治理，20年以後西湖就會被野草遮蔽，而城中的居民再沒有淡水可以吃。高太後一直非常支持蘇軾，她立馬批準並且撥錢與他。蘇軾和工人費時4個月，將西湖的雜草淤泥清理幹淨。為了讓西湖不再雜草叢生，蘇軾讓居民在西湖種菱角，從而發揮了西湖的食用價值。
——築造蘇堤。但是這麽多的草和淤泥要運到哪裏去？蘇軾想到了一個辦法，他用這些水草和淤泥在湖麵上築了一道長堤，這樣既解決了垃圾的問題，又縮短了湖岸南北之間的距離，更留給後世一道楊柳陰陰、風景如畫的蘇堤。後來蘇軾的政敵還因為此事彈劾他，說他為了觀賞美景，勞民傷財。
——興建三潭印月。準確地說，如今的“三潭印月”並非蘇軾修建的，卻是因他而起。當年蘇軾讓居民在西湖種菱角，劃分了一些區域，有些地方可以種，有些地方不能種。蘇軾在西湖裏修了三個石塔，塔以內的區域不能被菱角侵占，因為種菱角會形成淤泥，淤泥會再次阻塞西湖。明代一位縣令仿蘇軾把西湖的淤泥撈出來築了一個環形堤，專門用來放生，又在湖中原蘇軾建塔的附近，重新建了三個石塔。這就是“三潭印月”。
——賑濟災民。蘇軾來杭州的第一年，收成不好，米價開始猛漲。蘇軾頗有遠見地籌米存放在倉庫，以抑製米價或應付荒年。第二年五月份，暴雨開始傾瀉，且沒有停止的意思。蘇軾到處買米，並且寫信奏請朝廷撥米給杭州，還請求朝廷同意他們用綢緞來代替大米完成每年的進貢。
蘇軾深信一分預防勝過十分救濟，所以他不停地呼籲買米、存米，甚至七次上表朝廷請求撥款。朝廷的款是撥下來了，隻是在下方官僚執行的過程中，被層層剝奪。蘇軾痛心疾首、憂思甚重，他曾寫信給好朋友傾訴：“誰可以幫幫我？”
——建醫院。蘇軾在杭州當太守時，會把一些藥方貼出來，讓老百姓用。他吩咐搭建粥棚，為窮苦的病人煮粥；派醫生一個坊一個坊地跑，給人治病；還給無錢治病的人免費熬藥。後來他在眾安橋那裏建了一個醫院，名字叫“安樂坊”。安樂坊是中國最早的公立醫院，三年之內治療了一千多個病人。他還親自主持配製了“聖散子”這味藥方，價格便宜，療效顯著，救了不少傳染病人。後世也用於臨床。
愛民如子，視民如傷。
蘇軾在任時，經常會幫助老百姓做一些實事。有一次，有人控告一個賣扇子的欠錢不還。蘇軾把這個人帶回來詢問。賣扇子的訴苦說：“不是我不還錢，是我真的還不起，今年天老下雨，人們不需要扇子，我的扇子都賣不出去呀！”
蘇軾讓賣扇子的給他拿一些扇子過來，提起筆就在扇子上題字作畫，花了一個小時，畫了20把扇子。然後丟給賣扇子的：“拿去賣吧！”賣扇子的還沒走出官衙，扇子就已經被聞訊趕來的人搶購一空了。
十 擔當
蘇軾一生，不是被貶官，就是奔走在被貶官的路上。他在《自題金山畫像》中自我品評：
心似已灰之木，
身如不係之舟。
問汝平生功業，
黃州惠州儋州。
蘇軾寫過一首《詠檜》詩：“凜然相對敢相欺，直幹淩空未要奇。根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”有人到皇帝那裏告狀，說這是暗喻皇帝昏庸，皇帝分明是真龍，他到地下求真龍，這不是謀逆嗎？好在神宗還很明白，說這分明寫的就是檜樹，跟我有什麽關係呢？此事最終不了了之。
每次，他寫一首詩、一闋詞，世間便爭相傳頌，同時也有人爭相注解，總有人從裏麵看出他的皮裏陽秋、暗度陳倉、皮笑肉不笑的反動言論。
他到底會做官嗎？如果按照官場規則來看，我認為他不會，但是如果按照愛民如子、造福一方來說，我認為他是一個好官。
不能否認，蘇軾是我們今天所稱的“高智商”天才。他是北宋時期（960年—1127年）最為傑出的“學者型官員”之一。在北宋，知識被視為獲取權力的關鍵，成功和威信往往通過高級職務得以實現。根據我們的考證，他在20歲的時候在當時京城開封參加了最難的考試（即舉人考試），由皇帝親自監考。隨後，蘇軾在四百名舉人中名列第二。
然而，“低情商”讓他一生注定不識時務、不懂世故。他的一生，可以說是在兩個極端裏往複——飛黃騰達和倒黴透頂。在這兩個極端裏，他的氣質、性格、才華、稟賦展現得淋漓盡致。
先說他飛黃騰達的時候。
蘇軾曾在密州當知府。知府乃一州之長，是可以直接進入朝廷當宰相的大官。但密州是窮鄉僻壤，蘇軾到這裏工資就減少一半，家裏糧食也不夠吃，每年還要做四件事：消滅蝗蟲，賑災救災，捉拿盜匪，繞城拾嬰。“繞城拾嬰”，就是每天帶著衙役在城裏走一圈，把窮人家丟在路邊的嬰兒拾回來，擱在衙門裏養著。他為此頒布一條政令：凡願意領養棄嬰的人家，可以免除三年賦稅。這是在密州當知府，和百姓患難與共、休戚相關的蘇軾！
徐州，本是繁華之地。可蘇軾運氣不好。他到這裏當知府，就遇著黃河決堤，水困徐州，滿城百姓，倉皇出逃。眼看徐州人的房屋等產業將被大水衝刷，等他們回來時，都將是一無所有的乞丐了，蘇軾當即表示：願與徐州共存亡。他動員百姓留下，和自己一起抗洪。他每天身披蓑衣、手執鐵鏟，和青壯男子一起，開河道引水，築河堤擋水。洪水圍困徐州，整整三個多月。三個多月裏，蘇軾沒有一天離開過抗洪工地。最終，徐州秋毫無損地渡過了百年不遇的水災。這是在巨大災難麵前，甘與百姓共生死的蘇軾！
蘇軾還在定州當過知府。定州乃北宋的邊陲重地。蘇軾在這裏整頓軍務，組織民兵，加固城牆，重鑄大炮，像一個地道的軍事家，建起了一道抵抗外敵入侵的防線。
蘇軾在杭州，大家都知道他疏浚運河、治理西湖等。但是，他在杭州建立了中國第一家官辦醫院“安樂坊”，免費為窮人治病療傷，這事可能有的人並不知道。
湖州，是個水患連年之地。蘇軾到這裏當知府僅僅四個月，就準備好了治水方案。但這時，朝廷派人來逮捕他。蘇軾得到消息後搶在被捕之前，把治水工程布置了下去。這時的蘇軾，是個大難當頭首先想到百姓利益的蘇軾！
以上時期，蘇軾在各州當行政一把手，有時還兼任各路兵馬鈐轄（也就是軍區司令），手握軍政大權。這些時候，都是蘇軾飛黃騰達的時候。他不僅做到了自身的清正廉明，還做到了“為官一任，造福一方”。
從兩千多年前的春秋戰國時期起，中國就有一句流傳至今的經典名言，那就是：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”
所謂“達”，指的是仕途順利、手中有權；或者說生意興隆、手中有錢；或者說聲名卓著、具有影響力。有權、有錢、有名，人處於順境，就是“發達了”。中國傳統文化要求“發達”的人要“兼善天下”。就是說，你的處境改善了，就要盡你所能，讓別人、讓社會、讓國家和民族的情況也有所改善。
“達則兼濟天下”，是中國人的傳統美德。不僅掌權者應該“兼濟天下”，每個具有某種條件的“達人”，都應該根據自己的能力“兼濟天下”。蘇軾，不僅“達則兼濟天下”，在他窮困潦倒、窮途末路的時候，他依然不忘“兼濟天下”。
蘇軾在黃州當農民，不僅耕田種地養活了自己一家，還成立了“育兒會”（也就是“孤兒院”）。因黃州貧瘠，百姓窮苦，一家養活兩個孩子都很困難。倘若還有第三、第四個孩子出生，這家人就會把嬰兒摁在水裏淹死。麵對這樣的殘忍，蘇軾帶頭出錢又向人募捐，讓有錢人家每家每年捐出一千錢作為會費，成立了中國曆史上第一家“孤兒院”，挽救了許多的小生命。
蘇軾被流放惠州，因其聲名卓著而具有影響力，於是設法把鬧水患的沼澤地改造為西湖，又在湖上架起兩座橋以方便人們往來。幫助當地改革納稅製度，以利百姓。又教會農民使用新農具“秧馬”種稻，以減輕辛苦、提高效率。蘇軾還助當地嚴肅軍紀、安定民居，解決長期存在的軍民糾紛。其間，蘇軾去廣州待了幾天，就發明了中國曆史上第一管“自來水”：他用竹筒連接法，把羅浮山清泉引入城中，讓廣州人的飲水再也沒有苦澀味。
62歲高齡時，蘇軾被流放到海南儋州。這時他年老體衰，生活無著，語言不通，政敵們以為他必死無疑。可是，蘇軾不但頑強地活了下來，還在瘟疫來襲時，說動當地開辦醫院。這是繼杭州的官辦醫院“安樂坊”之後，經蘇軾努力而創辦的、麵向百姓的、中國醫療史上的第二個官辦醫院。
當時的海南，是所謂的蠻夷之地，除了黎人，很少有漢人踏足此地。然而，憑借自己的知識，蘇軾在儋州講學授課，傳播中原文化，培養出海南島曆史上第一個進士——薑唐佐。
蘇軾在詩中寫道：
滄海何曾斷地脈，
白袍端合破天荒。
身為“流放犯”的蘇軾，可謂“窮”到極點。但這時他不但能“獨善其身”，還能夠“兼濟天下”。這樣的蘇軾，怎不讓人著迷？
這位“學者型官員”表現出了實幹和行動精神。在六十四年的人生中，蘇軾經曆了各種考驗，他是詩人、詞人、書法家、畫家、音樂家、文學家，而且是美食家、生活家，還是地方官、裁判官、工程師、水利專家、建築師。
蘇軾也是一千年之後我們認為的“有擔當”的文學家。他的事業就是保衛貧苦人民的利益。他表達了對於平民，尤其受苦的人，以及由於欠債或者走私而在押人員的同情。他了解農民的艱難處境，了解蝗蟲災害，明白饑荒的威脅，明白國家壟斷造成缺鹽的現實。他主張延緩農民償還債務的期限，並取得了成效。
無論身處何方，他總是保持自己的個性：有勇氣，好交際，對他人仁慈，熱情慷慨，冷靜莊重而又幽默詼諧，熱愛生活和家人。他對每件事都很認真。不尋求晉升，並且盡量避免晉升。
蘇東坡的詩有時候也是悲情的，但同時也很巧妙地表達了對子女的愛、夫妻之間的愛或者對故鄉的眷念。
蘇東坡將其父親埋葬在眉山之後，於1069年回到了開封。那個時候他三十二歲，剛好度過人生一半的光陰。此後他再也沒有回過四川。隨著年齡的增長和知名度的提高，他不斷感歎家鄉四川，想念眉山。
西方人對他是什麽印象呢？半個世紀以來，蘇東坡的命運和作品在歐洲，特別是在法國，激起了專家和“學識淵博的讀者”的興趣，他們將蘇東坡視為不僅推動中國，更推動世界進步的思想家。
法國最出名的漢學家成安妮（Anne Cheng）女士說，蘇東坡體現了“文化和道義方麵的人道精神”，而這正是“極具批判精神並富有淵博學識的、不再是苛刻的評論家而更是對萬物都好奇的智者”的文人所追求的精神。
還有一位法國作家、著名漢學家帕特裏克·卡雷（Patrick Carré），他很喜歡蘇東坡，他將蘇東坡被流放到黃州時期的那段經曆寫成了小說，書名為《永垂不朽》。
正是因為這一點，蘇東坡不僅是中國的，更是世界的。
結語
如果在古代的名人中選一個作為自己的朋友，我不會選擇李白，他太自負；不會選擇杜甫，他太淒苦。
我們還是把範圍縮短，就在宋朝這三百年裏——
——我不會選趙匡胤。他縱然霸氣十足，開一代江山，但是他以一己之私度天下，泯滅了一個民族的尚武精神。
——我不會選範仲淹。他廉潔，勤政，自律，博學多才，有人情味兒，終生為“和諧”這個崇高事業操勞，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。他慷慨激昂的出征詩，直接為數十年後蘇軾“豪放”一脈指明了方向，連朱熹評價他時都滿口地說：“有史以來天地間第一流人物。”但是，他所有的事業還在等待比他小42歲的蘇軾繼承和發揚。
——我不會選擇王安石。盡管他剛正峭拔，擅辯論，擅演講，擅遊說，或許他的改革計劃於朝廷有功，但是他一意孤行，剛愎自用，他排斥異己，不容異見，他是個無趣的人。
——我不會選擇程頤、程顥。他們存天理，滅人欲，滅絕了基本人性，滅絕了自由精神，從此中華民族的人文主義精神在泥淖中跋涉。
——我不會選擇黃庭堅。盡管他開創了江西詩派，他寫詩講究學杜、學韓，講究“無一字無來處”，可正是這些他試圖用來成就他的東西，反而阻礙了他，讓他生硬晦澀，甚無趣味。
——我不會選擇辛棄疾。他一生抗金，滿紙詩歌皆是滿腔忠憤。他雖然寡言少語，但是為人為文，氣勢淩厲，一言不合，就開始寫。他的忠就是他的直，而他的正直就是他的脆弱，他的英明韜略就是他的窮途末路。辛棄疾無一遮攔，不留退路，隻可惜他未逢其時，未得其主，縱然他把欄杆拍遍，縱然挑燈看劍，也依然守護不住大宋王朝的殘山剩水，他的人生太多遺憾。
隻選一人，我會選擇蘇東坡。
評價曆史人物，我們常常愛用一句話：他的缺點是，他沒有超越時代的局限性。但是，毫無疑問，蘇東坡超越了他的時代，而且在千年之後的今天，我們仍然感覺得到他的超越、超邁、超拔。
（原載於《作家》2020年9期）
答袁宏道《別龍湖詩》
（明）李贄
多少無名死，
餘特死有聲。
隻愁薄俗子，
誤我不成名。