在火中生蓮——韓愈在潮州
唐元和十四年，韓愈貶任潮州刺史。
潮州屬嶺南道，瀕南海，《舊唐書》記載其“以潮流往複，因以為名”。《永樂大典·風俗形勝》：“潮州府隸於廣，實閩越地，其語言嗜欲，與福建之下四府頗類，廣、惠、梅、循操土音以與語，則大半不能譯，惟惠之海豐與潮為近，語音不殊，至潮、梅之間，其聲習俗又與梅陽之人等。”潮州自古就是荒涼偏僻的“蠻煙瘴地”，是懲罰罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常袞、韓愈、李德裕、楊嗣複、李宗閔等都曾經被遠貶潮州。
潮州一任不到八個月，韓愈以極大的熱情，投身到一係列為民謀利的工作中。他驅除鱷魚，獎勸農桑，興辦教育，大修水利，延選人才，傳播中原先進文明，從而使當時的蠻荒之地潮州，發生了翻天覆地的變化。潮州百姓永遠記住了韓愈，潮州的山水、路堤、亭台，很多都為紀念韓愈而命名，後人因此讚道：“不虛南謫八千裏，贏得江山都姓韓。”
居塵學道，火中生蓮；德潤古今，道濟天下。這恰是今天來談韓愈的意義所在。無論為文為官，無論是進是退、是榮是辱，隻要能力之內，必應“民”字當先。愛民如子，視民如傷，為官一任，造福一方——做到這十六個字，才能得到人們發乎內心的擁戴，一生功業才會在百姓的口口相傳中永世流芳。
——題記
文章隨代起，煙瘴幾時開。
不有韓夫子，人心尚草萊。
康熙二十三年的一天，清代兩廣總督吳興祚一路向東，從廣州來到潮州的韓文公祠。
遠山如駿馬奔騰而來，海天一色中的石階高聳雲表。歲月凋零，人心不老。吳興祚感慨萬分，題詩勒石。
這一年是1684年。此後300餘年，因為這首詩，吳興祚與他傾慕不已的文公韓愈一道，被鐫刻在中國南疆的文化碑林。
以這一刻為終點，時光向前倒退865年——這是公元819年，元和十四年，短暫的“元和中興”已經攀到了頂峰。唐憲宗勵精圖治，國家政治由動**漸漸回歸正軌。這一年，是值得書寫的一年：李愬討伐平定淮西節度使吳元濟；橫海節度使程權奏請入朝為官；申州、光州全部投降；朝廷收複滄、景二州；幽州劉總上表請歸順；成德鎮上表自新，獻德州、棣州；劉悟殺節度使李師道降唐；成德王承宗、盧龍劉總相繼自請離鎮入朝……藩鎮割據的局麵暫告結束。
端的是轟轟烈烈、揚眉吐氣的一年。這一年，還有一件很小很小的事，小到同這一年的任何一件事相比，似乎都可以忽略不計。然而，恰恰是這件小事，改變了中國文化的命運。
史料記載：“十四年正月，憲宗遣宦官赴法門寺迎佛骨至長安，留宮中供奉三日，然後送各個寺院供奉。長安王公百姓瞻視施舍，唯恐不及。”刑部侍郎韓愈卻不以為然，他“不合時宜”地上表切諫，慷慨陳詞，直言將佛骨送到寺院裏讓百姓供養，毫無意義且勞民傷財。在中國數千年、數萬計的“表”中，這份秉筆直言、震古爍今的《論佛骨表》，是中國文化史中足以彪炳史冊的大文章，也是中國政治史上文人因言獲罪的恥辱一頁。
由是韓愈貶謫潮州。韓愈於潮州的八個月，是他抱殘守缺、失意彷徨的八個月，卻是潮州日新月異、脫胎換骨的八個月，從此儒風開嶺嬌，香火遍瀛洲。
一
元和十四年元月十四日，1200年前一個陰冷晦暗的冬日，韓愈蹣跚著走出長安，以戴罪之身一路向東、向南，再向東、向南。
潮州屬嶺南道，瀕南海，《舊唐書》記載其“以潮流往複，因以為名”。潮州自古就是荒涼偏僻的“蠻煙瘴地”，是懲罰罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常袞、韓愈、李德裕、楊嗣複、李宗閔等都曾經被遠貶潮州。
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
在途中，韓愈寫下了這首千古流芳的詩篇。15年前，他因上書論旱，得罪佞臣，被貶陽山，也是隆冬時節，也曾途經藍關。悲慟之情，何其相似？這是韓愈第二次被貶黜嶺南，這一年，他拖著52歲的“朽”之軀，以為自己就此葬身荒夷，永無重歸京師之日，無限唏噓地托付侄孫替自己埋骨收屍。
潮州，是韓愈一生中最大的政治挫折。在被押送出京後不久，韓愈的家眷亦被斥逐離京。就在陝西商縣層峰驛，他那年僅十二歲的女兒竟病死在路上。不難理解，何以韓愈關於潮州的詩文中，驚愕、顛簸、險灘、潮汐、雷電、颶風……鬼影般反複出現：“颶風鱷魚，患禍不測。州南近界，漲海連天，毒霧瘴氛，日夕發作”（《潮州刺史謝上表》），“惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚大於船，牙眼怖殺儂。州南數十裏，有海無天地。颶風有時作，掀簸真差事”（《瀧吏》）。
仕途的蹭蹬、女兒的夭折、家庭的不幸、命運的乖蹇；因孤忠而罹罪的錐心之恨，因喪女而愧疚的切膚之痛；對宦海的愁懼，對京師的眷戀……悲、憤、痛、憂，一齊降臨到韓愈頭上。這是最孤寂的征程，在漫無邊際的冬日，世界向它的跋涉者展示著廣袤的荒涼。
赴潮之時，憲宗盛怒之下，命韓愈“即刻上道，不容停留”。韓愈甚至來不及與京師的朋友辭行。潮州與京師長安語言不通，“遠地無可語者”，他隻好將家眷寄放在千餘裏外的韶州，相伴而行的，隻有他叮囑“不收吾骨瘴江邊”的侄孫韓湘。
他的朋友未曾忘記他。賈島捎來《寄韓潮州愈》：“此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。峰懸驛路殘雲斷，海浸城根老樹秋。一夕瘴煙風卷盡，月明初上浪西樓。”性情古怪的劉叉也賦詩《勿執古寄韓潮州》雲：“寸心生萬路，今古棼若絲。逐逐行不盡，茫茫休者誰。來恨不可遏，去悔何足追。”但是，一句誼切苔岑的“海浸城根老樹秋”，一句肝膽相照的“逐逐行不盡”，又怎能道盡韓愈的悲苦和孤寂？
夢覺燈生暈，宵殘雨送涼。
如何連曉語，一半是思鄉。
14年前，韓愈被貶陽山時，曾寫下《宿龍宮灘》。
夜幕四合，萬籟俱寂，韓愈懷念京師，思戀親人，他未曾想到，14年前的詩句，似乎讖語一般卜示著他無法逃脫的未來。
二
然而，這又怎樣？
浩浩複湯湯，灘聲抑更揚。奔流疑激電，驚浪似浮霜——這才是韓愈！
身多疾病思田裏，邑有流亡愧俸錢——這恰是韓愈的憂思與隱忍，與百姓的憂愁悲苦相比，個人的坎坷又算得了什麽？四月二十五日，韓愈輾轉三月餘，終於抵達潮州，行程八千裏，費時近百天。但是，他甫一抵潮，即理州事，芒鞋竹杖草笠蓑衣，與官吏相見，詢問百姓疾苦。
元和十四年的潮州，風不調，雨不順，災患頻仍，稼穡艱難。先是六月盛夏的“**雨將為人災”，韓愈祭雨乞晴。**雨既霽，稻粟盡熟的深秋，又遭遇綿綿陰雨，致使“稻既穗矣，而雨不得熟以獲也；蠶起且眠矣，而雨不得老以簇也。歲且盡矣，稻不可以複種，而蠶不可以複育也，農夫桑婦，將無以應賦稅繼衣食也”。過量的雨水使得韓愈焦慮不已，他為自己無力救災而深感愧疚：“非神之不愛人，刺史失所職也。百姓何罪，使至極也！……刺史不仁，可坐以罪；惟彼無辜，惠以福也。”熾誠竣切，躍然紙上。
此後不久，韓愈還進行了一場別開生麵的祭祀鱷魚的活動。潮州鱷魚的殘暴酷烈，韓愈途經粵北昌樂瀧時，即有耳聞。但鱷害之嚴重，在到達潮州之後，他才真正了解：“初，愈至潮陽，既視事，詢吏民疾苦，皆曰：‘郡西湫水有鱷魚……食民畜產將盡，以是民貧。’”鱷魚之患，實則比猛虎、長蛇、封豕之害有過之而無不及。
為了解除民瘼，救百姓於水火之中，韓愈斷然采取了措施：“居數日，愈往視之，令判官秦濟砲一豚一羊，投之湫水，祝之……”這就是“愛人馴物，施治化於八千裏外”的祭鱷行動。為此，韓愈寫了《祭鱷魚文》，文字矯捷淩厲，雄健激昂。一篇檄文，數次圍剿，常年困擾百姓的鱷魚被驅逐，韓愈迅速贏得了百姓的信任。
唐代流行的潛規則是，朝廷大員被貶為地方官佐，一般都不過問當地政務。韓愈的弟子皇甫湜在《韓文公神道碑》中寫道：“大官謫為州縣，薄不治務，先生臨之，若以資遷。”鱷害如此嚴重，前任官員或無動於衷或束手無策，任其肆虐泛濫。韓愈卻不甘老邁，恭謹謙遜，恪盡職守。《韓昌黎文集》中，共收有五篇“祭神文”，韓愈之砥礪勤勉，可見一斑。
韓愈在潮州還有修堤鑿渠之舉。《海陽縣誌·堤防》引陳玨《修堤策》曰，北堤“築自唐韓文公”。潮州磷溪鎮有一道水渠叫金沙溪，當地傳說是韓愈命人開鑿的。清澈的渠水，至今仍在滋潤著兩岸的田疇。碧堤芳草，遏拒洪流；銀渠稻海，揚波疊翠。潺潺的水聲，奔湧的水流，千百年來，似乎在不斷地訴說著韓愈當年獎勸農桑的功績。
三
韓愈初抵潮州，即作《潮州刺史謝上表》。劉大櫆點校《韓昌黎文集》，評其“通篇硬語相接，雄邁無敵”。其實，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君——這恰是韓愈的忠貞與坦誠。偏居一隅的韓愈，勤於王事，忠於職守，不敢以州小地僻而忽之，不敢以體弱多病而怠之，其呼天、呼地、呼父母之連天悲號，皆為忠悌者之舉，盡是賢達者之為。
《韓昌黎文集》還收錄了《應所在典貼良人男女等狀》一文。這是元和十五年（820年）十一月，韓愈從袁州調回長安任國子監祭酒時寫下的，敘述他在袁州時放免男女奴婢731人，故曆來史誌均將釋奴一事係於他任袁州刺史之時。
其實早在潮州時，韓愈已經注意到嶺南“沒良為奴”的陋習。唐代杜佑在《通典》中寫道：“五嶺之南，人雜夷獠，不知教義，以富為雄……是以漢室嚐罷棄之。大抵南方遐阻，人強吏懦，豪富兼並，役屬貧弱，俘掠不忌，古今是同。”有唐一代，盡管較之前代已有明顯的進步，奴隸問題在不同的階段仍有不同程度的浮沉反複。當時的一個潛規則是“帥南海者，京師權要多托買南人為奴婢”。代買奴婢成為被流放官員向京師當權者獻媚取寵的捷徑。在這樣的社會氛圍中，獲罪遠貶的韓愈，何嚐不希望京師當權者施以援手，以便早日回朝？可是他並沒有以此謀取進身之階，而是施以德政與人道，大舉贖放奴婢，這恰是韓愈的剛正廉明。
韓愈不是潮州鄉學的創辦者，但對潮州文化教育卻有不可磨滅的功績。韓愈認為，國家治理須“以德禮為先，而輔以政刑”，用德禮即推行儒家的“仁義”之道，“未有不由學校師弟子者”。為了辦好潮州鄉校，“刺史出己俸百千，以為舉本，收其贏餘，以給學生廚饌”。
百千之數，其值幾何？唐代幣製混亂，很難做出標準。據李翱著《李文公集》所載，元和末年，一鬥米合五十錢，故百千可折合米兩百石，數目可謂不少。如此算來，百千相當於韓愈八個多月的俸金。也就是說，韓愈把治潮八個月的俸金，全數捐給了學校。
韓愈對潮州文化的貢獻，還在於他大膽起用當地人才，推薦地方雋彥趙德主持州學。相傳趙德是唐大曆十三年（778年）進士，早韓愈14年登第。唐代登進士第者還要通過吏部主持的“博學鴻詞”科考試，合格方能授官。但趙德未能順利通過此考試，所以韓愈刺潮時，他還是一個“婆娑海水南，簸弄明月珠”的庶民。但是，趙德“心平而行高，兩通詩與書”的品行學識，終於被韓愈發現，他對趙德的評價是“沉雅專靜，頗通經，有文章，能知先王之道，論說且排異端而宗孔氏，可以為師矣”！於是毅然舉薦他“攝海陽縣尉，為衙推官，專勾當州學，以督生徒，興愷悌之風”。起用當地人才主持州學，這是一項意義重大、影響深遠的決策。
樹一代之新風，斯有萬世之太平。蘇軾因此在《潮州韓文公廟碑》中感喟不已：“始潮人未知學，公命進士趙德為之師。自是潮之士，皆篤於文行，延及齊民，至於今，號稱易治。”
四
元和十四年，這艱辛的一年終於浩**地行至歲末。
韓愈接到聖旨，“於其年十月二十五日準例量移袁州”。次年，韓愈以袁州刺史身份，重蒙聖寵，“為朝散大夫、守國子監祭酒，複賜金紫”。此後一年，韓愈的官職經曆了五次變動：由國子監祭酒轉兵部侍郎，由兵部侍郎轉吏部侍郎，由吏部侍郎轉京兆尹兼禦史大夫，由京兆尹兼禦史大夫轉兵部侍郎，由兵部侍郎再轉吏部侍郎。他歡喜地寫道：
莫道官忙身老大，
即無年少逐春心。
憑君先到江頭看，
柳色如今深未深。
韓愈一生為文工整，為詩嚴謹，難得有這樣浪漫的心境、飄逸的詩句。接連不斷的遷徙、接踵而至的任命蝕空了韓愈的身體，他哪裏還有閑心閑暇去欣賞江邊的柳色？壯年時韓愈便自嘲，“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖”；及至中年，“蒼蒼者或化而為白矣：動搖者或脫而落矣”。可是，災難又怎能擊垮他的樂觀和剛毅？怎能改變他舍身報國的使命與決心？任潮州刺史不足八月，農、工、學、商等皆視韓愈為“不祧之祖”，“溪石何曾惡，江山喜姓韓”。任袁州知府七個月，韓愈“治袁州如潮”。任國子監祭酒八個月，“韓公來為祭酒，國子監不寂寞矣”。任兵部侍郎一年有餘，韓愈宣撫鎮州，平定內亂，“旋吟佳句還鞭馬”，“風霜滿麵無人識”。任吏部侍郎不足一年，韓愈周旋於各種政治集團之中，仍“涉艱危，樹功業”。任京兆尹兼禦史大夫半年餘，哀矜百姓，京城“盜賊止，遇旱，米價不敢上”，“禁軍老奸，宿惡不攝，盡縛送獄，京理恪然”。這就是韓愈——修身、齊家、治國、平天下，一生抱負，盡付家國。
長慶四年（824年），韓愈病重，卒於長安。知道自己勢將遠行，韓愈召群朋曰：“吾不藥，今將病死矣。汝詳視吾手足肢體，無誑人雲韓愈癩死也。”質本潔來還潔去，莫教汙淖陷溝渠。這就是韓愈——一生光明磊落，不願染半點塵埃，韓愈死後被追贈禮部尚書，諡號為“文”，後世始稱其為韓文公。
以元和十四年為起點，時光向後翻過273年——這是公元1092年，另一個失意文人蘇東坡在不遠處的揚州獨自徘徊，氣貫長虹的《潮州韓文公廟碑》橫空出世。絕世的才情，慷慨的悲歌，雄壯的回響，兩代文豪淩越三百年在潮州“相會”。“文起八代之衰，而道濟天下之溺；忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，蘇東坡凜然發問：韓愈一介布衣，何以“匹夫而為百世師，一言而為天下法”？何以“參天地、關盛衰，浩然而獨存”？
答案其實很簡單——人無所不至，惟天不容偽。
有了韓愈的視民如傷，才有了百姓的風調雨順；有了韓愈的橫掃異端，才有了百姓的篤信文行；有了韓愈的知學傳道，才有了百姓的耕讀傳家；有了韓愈的忠誠耿直、浩然正氣，才有了百姓的德潤古今、道行天下；有了韓愈的樂於天下、憂於天下，才有了百姓的安身立命、安居樂業；有了韓愈的精誠所至，才有了百姓的金石為開。韓愈沒有把自己刻在潮州的石碑上，卻留在了百姓的口碑裏。
天地不言，萬物生焉。感戴韓愈在潮州的所作所為，潮州百姓將此地江山以韓愈命名：韓江、韓山、韓堤、韓文公祠、景韓亭、昌黎路、祭鱷台、侍郎亭……草木如有知，能不憶韓郎？自古樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。信夫，誠哉！
誰也未曾料想，一個卑微行者捧出的虔誠心腸，在此後的1200年，緊貼著大地，散播成中華民族的氣度和風骨：
——沿著這道浩浩湯湯的曆史文脈，走來了白居易、李商隱、柳宗元、劉禹錫、杜牧，走來了範仲淹、黃庭堅、歐陽修、文天祥、楊萬裏、歸有光、顧炎武、朱彝尊、黃宗羲、林則徐……這是中華民族千百年來的文化理想，也是中華民族千百年來的家國詩篇。
——沿著這道枝繁葉茂的曆史文脈，與韓愈一起沉吟低回的，是“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”的憂患，是“從來治國者，寧不忘漁樵”的叮嚀，是“穩暖皆如我，天下無寒人”的祝願，是“我亦曾穈太倉粟，夜聞邪許淚滂沱”的相許相知，是“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”的披肝瀝膽，是“但令四海歌聲平，我在甘州貧亦樂”的祈求和冀望。
——沿著這道光明朗照的曆史文脈，曾經生長過災難、戰爭、荒蠻、殺戮，重要的是，還繁衍著富庶、光輝、璀璨、夢想。
元和十四年，韓愈於潮州還曾親手栽植橡木。而今，這些橡木已蓊鬱成林，環繞韓文公祠，狀如華蓋，遮天蔽日。此樹含苞不易，著花更難，時或春夏之交偶放一枝，熊熊若火蓮，肅穆端莊，異常美麗。
（原載於《人民日報》2015年10月29日）
水調歌頭·明月幾時有
（宋）蘇軾
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裏共嬋娟。