念天地之悠悠——陳子昂在初唐
一千三百餘年前，陳子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。從此，幽州台與陳子昂緊緊聯係在一起。可是有誰知道，在這首詩背後，陳子昂的崢嶸詩骨、慷慨人生？
一 伯玉毀琴
公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。
長安，春日融融，料峭輕寒。
這是新年伊始的長安。家家戶戶都換了簇新的門神、聯對、掛牌，新油了神荼、鬱壘的桃符，新製了回頭鹿馬、天行帖子的畫像。東市、西市高懸著吉祥如意的紅燈籠，煥然一新，酒肆、食鋪、茶舍、香料坊、中藥坊、金銀坊、衣料坊、染料坊、樂器坊，盡皆張燈結彩，璀璨奪目。剛剛從陳年舊歲中走出來的長安，一下子抖落塵埃，陡然間從睿智老者蛻變為活潑孩童，生機盎然。
紅塵紫陌，斜陽暮草，朝元閣峻臨秦嶺，羯鼓樓高俯渭河，難得的天高雲淡、滿城的普天同慶。在溝壑縱橫的黃土高原上，這座城堪稱一個奇跡——它有紅牆、碧瓦、金吾衛；也有霓裳、胭脂、墮馬髻。它有宮闕九重，廊腰縵回；也有淵渟嶽峙，馬咽車闐。它有宮苑依傍著山明，也有夜弦追逐著朝歌。
可是，表麵的寧靜下醞釀著滔天的風浪。
唐高宗李治即位之後，頻頻改元，永徽六年十二月改元顯慶，顯慶六年二月改元龍朔，龍朔三年正月改元麟德，麟德二年十二月改元乾封，乾封三年二月改元總章，總章三年三月改元鹹亨，鹹亨五年八月改元上元，上元三年十一月改元儀鳳，儀鳳四年六月改元調露，調露二年八月改元永隆，永隆二年九月改元開耀，開耀二年二月改元永淳，永淳二年十二月改元弘道——三十四年，十四次改元，讓李治高高在上的歲月充滿著詭譎和迷幻。
七年前——上元二年（675年），李治的風眩症愈加嚴重，他便與大臣們商議，準備讓天後武氏攝政。但是，宰相郝處俊等人都不同意，他們上諫道：“陛下怎麽能將高祖、太宗的天下，不傳給子孫而委任給天後啊！”反對聲音如此之大，李治隻得暫時停議。武後得知此事受阻，就召集了一些“文學之士”撰《列女傳》《臣軌》《百僚新戒》《樂書》，共千餘卷；並且密令參決百官疏奏，以分相權。
此時，武後羽翼尚未豐滿，她還要等上十幾年的時間，才能建立她的武周帝國。在反對勢力的攻擊下，武後的支持者李義府、許敬宗等先後倒台，武後的政敵先後拜相，被廢掉的王皇後的族兄王方翼也在受到重用，他們共同擬定了《內訓》和《外戚誡》，以壓製武氏一族。可是，又有誰抵擋得了這個權傾朝野、野心勃勃的女人呢？此時，李治仍然掌握實權，武後卻已經開始過問朝政，天帝與天後共同商議國是。
這一年，在高高的廟堂之外、並不遙遠的江湖之上，一個長得有點醜萌的年輕人收拾行囊，離開家鄉，來到了首都長安。
公元679年6月，李治剛剛將年號由儀鳳改為調露，突厥部酋、匐延都督阿史那都支便自號十姓可汗，與李遮匐煽動部落，聯合吐蕃，侵逼安西。大唐建立以來，西部邊患一直是最大的困擾。這個練得一身好武藝、胸懷經緯之才的年輕人，立誌以身許國。他東出三峽，北上長安，進入當時的最高學府國子監學習，並參加了第二年科舉考試。
不料，此次科考成績並不理想，年輕人落第還鄉，不過他毫不氣餒，蓄誌再發。於是，數年之間，經史百家，罔不賅覽。這為他後來革新文學奠定了堅實的基礎。
時光倥傯而逝，轉眼到了永淳元年（682年），學有所成的年輕人，躊躇滿誌，再度入京。
可是，這一次，他又一次名落孫山。
為什麽胸藏錦繡，才華橫溢，卻無人賞識？這真讓人百思不得其解。機靈古怪的年輕人日夜琢磨，終於明白了其中的端倪。
這天，百般寂寥的年輕人在長安的大街上閑遊，他身穿月白色綾羅深衣，頭發用黑紗羅襆頭緊緊攏住。忽然，他看見一位老者在街邊吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快來買呀！”圍觀者竊竊私語，老者已在這裏賣琴數日，索價百萬，諸多豪貴圍觀，莫敢問津。
年輕人擠進人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中無人知。年輕人醍醐灌頂，頓生憐憫。他靈機一動，走上前去，對老者說：“老人家，我想買這把琴，您出個價吧！”
老者把年輕人打量一番後說：“年輕人果真想買這把琴嗎？我看先生舉止不俗，定非尋常之輩，實話對你說，別人買不能少於三千緡，先生若買就兩千緡吧。隻要這把琴尋到真正知音之人，能夠物盡其用，老朽也就心安了……”
一把琴兩千緡，這絕對是天價。可是，年輕人卻毫不猶豫地掏出腰包，將琴買下。圍觀的人見這位書生花這麽多錢買了一把琴，都開始好奇，想知道是誰這麽大的口氣，於是有一個人問：“你會彈這種胡琴嗎？”年輕人看看眾人說：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德裏為大家演奏，敬請各位蒞臨。”
這件事很快就傳開了，第二天一早，人們紛紛趕來宣德裏，想一聽究竟。人群中不乏文人騷客，社會名流，轉眼間便將宣德裏圍得水泄不通。
買琴的年輕人終於抱著昨天的琴出場了。他對觀者抱拳一揖道：“感謝各位捧場！”話音未落，將琴高高舉起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬間四分五裂，幽鳴之音繞梁不絕，眾人驚得目瞪口呆。
年輕人隨即朗聲大笑：“我乃四川射洪陳子昂。想我自幼刻苦讀書，經史子集爛熟在心，詩詞歌賦，長文短句，件件作得用心。可是，我奔走於京師，風塵仆仆，卻始終未遇伯樂，至今無人知曉，就像碌碌塵土一樣。這把胡琴，不過是喝酒助興的東西，竟然價值百萬！難道我陳子昂的傳世之作比這博人一樂的物品還不如嗎？今日，有幸邀請眾位讀一讀我的詩文，這才是我買琴的真正理由！”年輕人越說越激憤，從箱子裏取出大遝詩詞文稿，分發給在場的每一個人。其中有一首詩這樣寫道：
遙遙去巫峽，望望下章台。
巴國山川盡，荊門煙霧開。
城分蒼野外，樹斷白雲隈。
今日狂歌客，誰知入楚來。
果然！這一首首詩氣勢豪邁，風骨崢嶸，寓意深遠；這一篇篇文章字字珠璣，精美絕倫，令人耳目一新。在場的人們讀罷詩文，興奮不已，他們翻開書稿，看到上麵赫然寫著一個名字——陳子昂！
陳子昂的名字和他的錦繡詩文，風一樣在京城傳開了。
曆史文獻記載：“蜀人陳子昂，有文百軸，不為人知，此樂賤工之樂，豈宜留心。話完即碎琴遍發詩文給與會者。其時京兆司功王適讀後，驚歎曰：‘此人必為海內文宗矣！’一時帝京斐然矚目。”
這就是陳子昂在曆史舞台上的出場，橫空出世，卓然不群。
從此，陳子昂的住所每日來訪者絡繹不絕。不久，陳子昂的詩名便傳到朝廷，這位才華出眾的詩人終於嶄露頭角。
二 顯慶四年
時間的指針向回撥到公元659年，唐高宗顯慶四年，這一年是己未年。
這，注定是個不平靜的年份——
三月，西突厥興昔亡可汗擊殺真珠葉護。
四月，武後殺長孫無忌等。因廢立皇後事，武後深怨長孫無忌，令許敬宗伺機誣陷之。許敬宗誣奏長孫無忌謀反，高宗下詔削無忌太尉及封邑，安置黔州。許敬宗又奏褚遂良、柳奭、韓瑗、於誌寧與無忌同謀，高宗又下詔追削褚遂良官爵，柳奭、韓瑗除名，於誌寧免官。
六月，許敬宗以太宗時所修氏族誌，不敘武氏門族，奏請改之，以後族為第一等，其餘按仕唐官品高下，共分九等。於是以軍功致位五品者皆入仕流，時人謂之“勳格”。
七月，高宗命李勣、許敬宗等複審無忌事，許敬宗遣人至黔州逼無忌自縊。詔斬柳奭、韓瑗。一時株連頗多，自是政歸武後。
八月，普州刺史李義府兼吏部尚書，同中書門下三品。
九月，詔以石、米、史、大安、小安、曹、拔汗那、悒怛、疏勒、朱駒半等國（皆唐西部小國）置州、縣、府百二十七。
十月，山東士族在婚姻問題上“自矜門地”，“多責資財”，為矯其流弊，詔崔、盧、李、鄭、王諸族子孫不得自為婚姻。定嫁女受財之數，不得受“陪門財”。
這一年，還有一件大事。然而，這件事在當時是如此不為人注目，以致世世代代的史官用盡力氣也難以找到蛛絲馬跡，以致一代又一代文學家、曆史學家很多很多年都在為此爭論不休。
今天，我們已經無法推知當時的一切，特別是那些需要刻意渲染的細節。一個偉大文學家的誕生是需要故事的，他將為沉醉於齊梁頹靡詩風的初唐文壇帶來一場文學革命。可是，什麽都沒有，沒有傳說，沒有神話。究竟是在炎炎夏日，還是在凜凜冬時？究竟是在暖暖仲春，還是在靄靄金秋？已經不重要了。重要的是，一聲驚天動地的啼哭，宣告了一個不甘寂寞的孩子呱呱墜地。
四川，射洪。
笑破了臉的男主人比誰都高興，家裏終於盼來新丁，這是多少年潛心祈禱的神祇福報！夫妻倆望眼欲穿，終於等來了這個一出生便哭破天地的娃娃。
弄璋之喜，室家君王——盈門的賓客紛紛恭賀。“可是，這娃娃，他可真是有點醜啊！”一個手捧著溫熱紅雞蛋的客人在心裏默默念叨。
不過，醜又有什麽關係呢？這個泡在蜜罐裏的醜娃娃，就是後來振臂一呼、天地響應的陳子昂。他的父親，便是富甲一方的俠義之士陳元敬。
宋本《方輿勝覽》記載，陳元敬性格直爽，瑰瑋倜儻，博覽群書，弱冠之時便有豪俠之舉。某年，四川大災，鄉人阻饑，陳元敬散粟萬斛，以濟災民。陳元敬二十二歲時，鄉貢明經擢第，官拜文林郎，不久因父喪依製丁艱辭官返鄉。此後陳元敬潛心黃老學說，長隱山林，誌趣平淡，畢生以煉丹研易為樂，不再複職。但官民與陳元敬相見時，仍尊稱其為“文林公”。
陳子昂，字伯玉。輕財好施，慷慨任俠。曾中開耀進士。曾上書論政，為武則天所讚賞，拜麟台正字，轉右拾遺，故後世人稱“陳拾遺”。陳子昂同其父親一樣，性耿直，重情義，為官仗義執言，屢屢上書諍諫，敢於陳述時弊。
陳元敬的慷慨、豪爽、博學，對陳子昂影響極大。這個快樂的年輕人，在父親的嗬護下快樂成長。《陳氏別傳》說，陳子昂“好施輕財而不求報”，這一點，像極了陳元敬。
然而，出身豪門望族的陳子昂，卻“始以豪子馳俠使氣，至年十七八未知書”。十七八歲的“古惑仔”，還在一次聚眾鬥毆中擊劍傷人。在厭煩了招貓逗狗、鬥雞賭博之後，陳子昂在某一天頓悟，開始棄武從文，“從博徒入鄉學，慨然立誌。因謝絕門客，專精墳典。數年之間，經史百家，罔不賅覽”。陳子昂果然聰明過人，沒幾年時間，便學涉百家，博覽群書，奇傑過人，姿狀嶽立，尤其擅長文章，“雅有相如、子雲之風骨”。
梓州射洪，自此以陳子昂聞名遐邇，以陳子昂彪炳千秋。
這個位於四川盆地中部的小城，西北高，東南低，丘壑縱橫，四季分明。岷江、沱江、嘉陵江環繞射洪，奔流而來，奔湧而逝；梓江、青崗河、桃花河、富同河如同大樹般開枝散葉，將豐富的水流，運送到青山綠水的每一個角落，布局在四處延伸的每一處枝蔓。
就像陳子昂，在他短暫的人生裏振臂一呼，卻將思想的晨曦微光散布到中華民族的每一道皺褶、每一個瞬間。
三 登澤州城
公元683年，李治第十四次修改年號。去年十二月，他剛剛將永淳改為弘道。可是，如此還是沒能讓他逃過死亡的魔咒。弘道元年，李治病逝，他在遺詔中為武則天掌握國家政權留下了足夠的線索：“軍國大事有不能決斷者，請天後處理決斷。”
在大唐王朝這個嚴密運轉的封建機器裏，每一個人都隻是其中的一個零件。可是，武則天這個女人，偏要憑著自己的聰明任性扭轉乾坤，她做到了。於是，從此時開始，陳子昂的政治生命便與武則天息息相關。
陳子昂不願做一個隻會擺弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建樹。對這點，他在《諫政理書》中有非常清楚的自白：
臣子昂西蜀草茅賤臣也，以事親餘暇得讀書，竊少好三皇五帝霸王之經，曆觀丘墳，旁覽代史，原其政理，察其興亡。自伏羲、神農之初，至於周、隋之際，馳騁數百年，雖未得其詳，而略可知也。莫不先本人情，而後化之，過此已往，亦無神異。獨軒轅氏之代，欲問廣成子以至道之精理於天下，臣雖奇之，然其說不經，未足信也。至殷高宗亦延問傳說，然才救弊，未能宏遠，自此之後，殆不足稱。臣每在山穀，有願朝廷，常恐沒代而不得見也。
大唐建立以來，開始推行詩賦取士的製度。唐太宗勵精圖治，廣開言路，打破了魏晉以來豪右世族壟斷政治的局麵。政治上的強盛鞏固、經濟上的高度繁榮、科學技術上的快速進步，帶來了整個社會的昂揚風氣，這驅使著壯誌淩雲的陳子昂在文學上不斷思考，在政治上不斷成熟，在事業中不斷建功立業。他在《贈嚴倉曹乞推命錄》中寫道：
少學縱橫術，遊楚複遊燕。
棲遑長委命，富貴未知天。
聞道沈冥客，青囊有秘篇。
九宮探萬象，三算極重玄。
願奉唐生訣，將知躍馬年。
非同墨翟問，空滯殺龍川。
李治病逝於洛陽，陳子昂上書在洛陽建高宗陵墓，認為將高宗靈柩運回長安不僅會加重關隴頻遭荒災的人民的負擔，而且護靈的數萬大軍也會疲於奔波。此時武則天大權在握，四處網羅人才，看到陳子昂的上書後大加稱讚，特地召見了他，就國家大事“有所谘詢”，拜陳子昂為麟台正字，負責管理文獻，校讎典籍，訂正訛誤。武則天欲發兵討伐西羌，陳子昂又上書諫止，武則天對他愈發欣賞，擢升其為右拾遺。
陳子昂雖然年輕，但是有卓識，有膽略，他的諫疏不外乎四種：關心民瘼，改革吏治；揭露酷吏，反對**刑；重視邊防，反對黷武；任用賢能，用人不疑。由於他以不同尋常的政治見解和超群才華贏得武則天的重視，因此文人爭相購買他的書籍，互相傳閱。
陳子昂喜歡研究曆朝曆代的興廢與盛衰的原因，為武則天執政出謀劃策。他經常上書武則天，對當時的政治提出建議。然而，在武則天看來，他不過是舞文弄墨的一介書生，幼稚，簡單。他的意見常常衝撞朝廷，武則天對其建議置之不理，一笑了之。可是，不知好歹的陳子昂，竟然大膽地說出武則天是“外有信賢之名，內實有疑賢人心”，這一下更得罪了剛愎自用的武則天。同時他上書直言不諱，也得罪了一些權臣，遭到他們的嫉恨。
陳子昂的苦日子來了，人生開始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是人微言輕，沒有人聽他的。酷吏貪官橫行無忌，武姓一族權傾朝野，他越來越感到心灰意懶。
棄武投文的陳子昂，懷著許身報國的宏願，終日鬱鬱寡歡。此時他想到了什麽？史料無從追溯。他的落魄卻飄**在他的詩文裏，化為千古哀鳴。陳子昂兩度報名參加大唐軍隊對北方遊牧部族的戰爭。金戈鐵馬，浴血沙場，陳子昂似乎是找到了生命的意義，與此同時，他也深深懂得了戰爭的殘酷。可是，年輕的他，也許還不知道，政治的殘酷將遠遠超過戰爭。
這是陳子昂短暫生命裏的兩次重要戰爭，也是唐朝和契丹的兩次重要戰爭。第一次，發生於西北，從垂拱二年（686年）持續至垂拱三年（687年），陳子昂隨左補闕喬知之軍隊到達西北居延海、張掖河一帶。
第二次是十年之後，即萬歲通天元年（696年），契丹李盡忠、孫萬榮反叛朝廷，攻陷營州。武則天委派建安王武攸宜率軍征討契丹，陳子昂又隨武攸宜出征。《列傳》記載：武攸宜“統軍北討契丹，以子昂為管記，軍中文翰皆委之”。管記，也就是軍中書記官。武攸宜是武則天的侄子，這個身份或許過度強化了他的自信。然而，事與願違，武攸宜出身權貴，紈絝子弟全然不曉軍事，兼之輕率而無將略，致使前軍陷沒，一時間，軍心渙散。
此時，身在燕國故地的陳子昂一定想起了昔日樂毅將軍馳騁疆場、衝鋒陷陣的英姿，他不由得豪情勃發，連夜上書，進諫武攸宜，建議武攸宜親自出征沙場，為國立功。但是，武攸宜這樣的紈絝子弟，怎麽可能舍生忘死、衝鋒陷陣？果然，武攸宜斷然以陳子昂“素是書生，謝而不納”。頃刻間，陳子昂的滿腔熱血降到了冰點。他怎麽也沒想到武攸宜會因為他是個文人、詩人而輕視他，使他盡忠報國的壯誌在輕描淡寫間就被否定了。可以想象，他當時的心情一定是既難堪又失望。過了幾天，陳子昂不死心，再次進諫，這一次徹底激怒了武攸宜，他不但不采納陳子昂的建議，反而將陳子昂的官職由參謀貶為軍曹，也就是管管文牘而已。
《陳子昂別傳》這樣記載此事：
屬契丹以營州叛，建安郡王攸宜親總戎律，台閣英妙，皆署在軍麾。時敕子昂參謀帷幕。軍次漁陽，前軍王孝傑等相次陷沒。三軍震，子昂進諫，乞分麾下萬人以為前驅。建安方求鬥士，以子昂素是書生，謝而不納。子昂體弱多疾，激於忠義，嚐欲奮身以答國士。自以官在近侍，又參預軍謀，不可見危而惜身苟容。他日又進諫，言甚切至。建安謝絕之，乃署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。毫無懸念，這次戰役以失敗告終。
陳子昂期待武攸宜“乞分麾下萬人以為前驅”，遭到毫無謀略又貪生怕死的武攸宜的拒絕，他“欲奮身以答國士”，徒懷淩雲壯誌卻又無計可施。如此這般，又能奈何？
戰役結束後，軍隊返回洛陽，途經澤州（今山西晉城）。這是赫赫有名的長平之戰的戰場。戰國初期，秦、趙兩國因爭奪上黨，秦國率軍於境內長平邑（今晉城市高平西北）攻打趙軍，爆發長平之戰。秦國的昭襄王曾親自到此，盡征河內十五歲以上男子從軍，一鼓作氣，進占長平。而趙王聽信讒言，用趙括換下了廉頗，終致大敗。趙軍被秦軍斬首坑殺者達四十五萬人之多，一時間，屍骨累累，血流漂杵。
正是因為長平之戰，秦國加快了兼並六國的戰爭步伐——垂沙之戰，大敗楚軍；伊闕之戰，戰勝韓、魏兩國，掃平秦軍東進之路；鄢郢之戰，獲得了楚國大量國土；華陽之戰，大敗趙、魏聯軍，攻取了魏國的幾座城池和趙國的觀津。
而今，重過古沙場，陳子昂睹物思人，悲憤交集，不能自抑，奮筆寫下五言懷古《登澤州城北樓宴》：
平生倦遊者，觀化久無窮。
複來登此國，臨望與君同。
坐見秦兵壘，遙聞趙將雄。
武安君何在，長平事已空。
且歌玄雲曲，禦酒舞薰風。
勿使青衿子，嗟爾白頭翁。
陳子昂在詩中提到的“玄雲”，即《玄雲》是漢代儀式樂歌，慶賀皇帝選擇賢明的輔佐之臣；“薰風”相傳為聖君舜所作：“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮。南風之時兮，可以阜吾民之財兮。”此時的陳子昂，仍對朝廷滿懷希望：皇帝（武則天）任用賢才，將這個國家帶入輝煌的新時代。
一腔熱血空拋擲，誰者應是同悲人？
兩次征戰，陳子昂深刻認識了戰爭，認識了朝廷，認識了邊塞形勢和人民生活。為國圖安，為民請命，這讓他的創作細辨涇渭，獨立風骨，迥然不同於盛行當時、紙醉金迷的齊梁文風。
曆史何其相似乃爾？在陳子昂之後一個世紀，詩人李賀也來到長平舊地，寫下同樣震古爍今的《長平箭頭歌》：
漆灰骨墨丹水沙，淒淒古血生銅花。
白翎金竿雨中盡，直餘三脊殘狼牙。
我尋平原乘兩馬，驛東石田蒿塢下。
風長日短星蕭蕭，黑旗雲濕懸空夜。
左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒盡將羊炙。
蟲棲雁病蘆筍紅，回風送客吹陰火。
訪古汍瀾收斷鏃，折鋒赤璺曾刲肉。
南陌東城馬上兒，勸我將金換簝竹。
陳子昂的《登澤州城北樓宴》、李賀的《長平箭頭歌》，是他們留給曆史的生命祭奠，是他們對自己蒼涼悲愴的哀歌，更是他們留給人世的淒涼而無奈的一聲冷笑。
陳子昂與李賀，究竟有著怎樣的緣分？陳子昂一生好勇好鬥，永不言敗；李賀一生顛沛流離，鬱鬱寡歡，不容於時世。李賀出生於公元790年，比陳子昂晚131年，他們卻有著同樣的狷狂與落拓，同樣的悲苦與歎惋。李賀帶著同樣的失落來到這個世界，來到長平之戰古戰場，又帶著同樣的失落離開這個世界，走入望不到頭的亙古長夜。一支生鏽的舊箭頭，讓李賀唏噓不已，國殤故地無人祭，淒淒古血生銅花，此間黑雲壓城城欲摧，睹物思人，心情怎能不“憔悴如芻狗”？
陳子昂的生命停止於四十二歲，李賀則在二十六歲就匆匆告別塵世。在他們短暫的生命裏，鬼神與死亡是造訪的常客，他們因而對生命流逝有著切膚之痛。千年之後的今天，陳子昂和李賀的兩首詩給予我們不同的感傷，卻是相同的悲壯。
四 天地悠悠
此時，陳子昂感到深深地絕望了。他懷才不遇，報國無門，空餘滿眼黑暗、滿腔憤激。
這一年，這一天，這一刻。
殘陽如血，寒風凜冽，懷抱著刻骨憂思的陳子昂登上了幽州台（今北京薊北樓），一邊思念以往的明君聖主，一邊回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黯淡。
也是萬歲通天元年（696年），也是從營州回洛陽的路上，陳子昂寫下了《登幽州台歌》。曆史無從想象，可是，陳子昂那亙古的滄桑、鬱鬱的悲憤，卻穿越時空，像一道震古爍今的閃電，劈開我們久已封閉的心扉。
站在幽州台上，陳子昂極目遠眺，曆史和現實漸漸在他眼前和心裏縱橫交錯，對曆史、對人生、對世界的曠絕塵囂的悲哀和絕望，漸漸彌漫在胸中，遂成千古絕唱：
前不見古人，
後不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下！
《登幽州台歌》，是陳子昂理想破滅的悲歌。與《登幽州台歌》幾乎同時創作的《薊丘覽古贈盧居士藏用》，或可資參證。在這組詩的序中，陳子昂寫道：“丁酉歲（神功元年，697年），吾北征。出自薊門，曆觀燕之舊都，其城池霸異，跡已蕪沒矣。乃慨然仰歎。憶昔樂生、鄒子，群賢之遊盛矣。因登薊丘，作七詩以誌之。寄終南盧居士。亦有軒轅之遺跡也。”《薊丘覽古贈盧居士藏用》共有七首詩，陳子昂憑吊軒轅古台、碣石館、軒轅台，緬懷燕昭王、樂毅、燕太子丹、田光、鄒衍、郭隗，毫不掩飾地表達對盛世的向往、對明君古賢的追慕，以及自己生不逢時、壯誌未酬的無限感慨。但是，像燕昭王那樣前代的賢君既不複可見，後來的賢明之主也來不及見到，人生何以如此生不逢時？
山河依舊，古今迥然。陳子昂登台遠眺，更見星高雲闊，宇宙茫茫，不禁感到孤單寂寞，悲從中來，愴然淚流。
天地悠悠，何其慷慨悲涼？愴然涕下，又何其寂寞苦悶！這塵世如此淩虐人心，陳子昂看不見“古人”，也看不見“來者”，他所能看見的，隻有眼前這個狹窄的幽州台，這個逼仄的大時代。
一首《登幽州台歌》，音情頓挫，力透紙背，一掃六朝弊習，猶如醍醐灌頂。
陳子昂擅長詩文。他於詩，強調興寄，風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力。唐代初期，詩歌創作沿襲六朝餘習，風格綺靡纖弱，陳子昂挺身而出，反對柔靡之風，力挽齊梁頹波。陳子昂存詩共一百多首，其中五言古詩最多，有六十餘首，五律約三十首。所作《感遇詩三十八首》《登澤州城北樓宴》《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》《登幽州台歌》等，指斥時弊，抒寫情懷，有金石錚錚之聲，風格高昂清峻。陳子昂是唐代詩歌革新的先驅，對唐詩發展頗有影響。陳子昂在他的重要詩論《修竹篇序》中寫道：
文章道弊，五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。仆嚐暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永歎。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨於解三處，見明公詠孤桐篇，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽鬱。不圖正始之音複睹於茲，可使建安作者相視而笑。解君雲：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩。”仆亦以為知言也。
陳子昂的古詩對後世影響極大。《酬暉上人秋夜山亭有贈》中“皎皎白林秋，微微翠山靜”“風泉夜聲雜，月露宵光冷”的秋夜禪坐，《酬暉上人夏日林泉》中“岩泉萬丈流，樹石千年古”“林臥對軒窗，山陰滿庭戶”的夏日唱和，直接啟發了後來的王維、孟浩然。《送別出塞》中“平生聞高義，書劍百夫雄。言登青雲去，非此白頭翁”之句一掃當時流行的豔麗纖弱，他的素樸雄健直接影響了盛唐的高適、岑參，開啟了慷慨悲壯的邊塞詩歌。陳子昂獨起一格，為李白、杜甫開風氣之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常遊於陳子昂故裏，流連低回，不忍離去。蜀中人物，杜甫最為敬仰的，當數陳子昂。杜甫入川以後的詩歌，受陳子昂影響極大，他的“杜鵑”之詠直接承繼於陳子昂的“鳳凰”之作，他的“白鷗沒浩**，萬裏誰能馴”即陳子昂的“不然拂衣去，歸從海上鷗”“鳳歌空有問，龍性詎能馴”，可以說，他們不僅在詩歌上息息相通，在靈魂上也是心心相印。
陳子昂於文，堅持樸實暢達，標舉漢魏風骨，反對浮豔，重視散體。陳子昂的各種體裁文章今存120多篇，其中賦頌之文不過數篇，暫且存而不論。表計40篇左右，正如清朝文學家陳沆所言，這些都不外乎是“順例”和“應製”之作，不足以代表陳子昂之文的特點和優點。但如《為喬補闕論突厥表》卻是極好的文章。他的上書、奏議這類文章有20餘篇，序約為14篇，碑銘墓誌將近20篇，祭文有幾篇。這些才應算是陳子昂文章的本體書，而奏議等文又是最重要的。《右拾遺陳子昂文集序》寫道：
昔孔宣父以天縱之才，自衛返魯，迺刪《詩》《書》，述《易》道而修《春秋》，數千百年文章粲然可觀也。孔子歿二百歲而騷人作，於是婉麗浮侈之法行焉。漢興二百年，賈誼、馬遷為之傑，憲章禮樂，有老成之風；長卿、子雲之儔，瑰詭萬變，亦奇特之士也。惜其王公大人之言，溺於流辭而不顧。其後班、張、崔、蔡、曹、劉、潘、陸，隨波而作，雖大雅不足，其遺風餘烈，尚有典型。宋、齊之末，蓋憔悴矣，逶迤陵頹，流靡忘返，至於徐、庾，天之將喪斯文也。後進之士若上官儀者繼踵而生，於是風雅之道掃地盡矣。《易》曰：“物不可以終否，故受之以泰。”道喪五百歲而得陳君。君諱子昂，字伯玉，蜀人也。崛起江漢，虎視函夏，卓立千古，橫製頹波，天下翕然，質文一變。非夫岷、峨之精，巫、廬之靈，則何以生此？故其諫諍之辭，則為政之先也；昭夷之碣，則議論之當也；國殤之文，則大雅之怨也；徐君之議，則刑禮之中也。至於感激頓挫，微顯闡幽，庶幾見變化之朕，以接乎天人之際者，則《感遇》之篇存焉。觀其逸足駸駸，方將摶扶搖而陵太清，躐遺風而薄嵩、岱，吾見其進，未見其止。惜乎湮厄當世，道不偶時，委骨巴山，年誌俱夭，故其文未極也。嗚呼！聰明精粹而淪剝，貪饕桀驁以顯榮，天乎天乎，吾殆未知夫天焉，昔嚐與餘有忘形之契，四海之內，一人而已。良友歿矣，天其喪子！今采其遺文可存者，編而次之，凡十卷。恨不逢作者，不得列於詩人之什，悲夫！故粗論文之變而為之序。至於王霸之才，卓犖之行，則存之別傳，以繼於終篇雲耳。
駢體文的過度膨脹，是六朝文章的一大弊端。到齊梁時期，駢文已經發展至高峰。士人崇尚華麗辭藻，不僅抒情寫景駢儷化，官方的文牘、奏議，以及信劄、論說等各種實用文亦完全用駢文寫作，文意晦澀、蒼白貧乏，重形式輕內容等駢體文已經成為自由抒發思想的桎梏。在陳子昂看來，做文章的道理敗壞已經有五百年。這五百年，大約言之，指的是從西晉初年至陳子昂生活的武則天時代。這五百年，詩文凋敝，文風淪喪，他希望重振漢魏風骨，就此提出了“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”的詩歌標準。
陳子昂之文，論文體，已變儷偶之習，純真自然。論內容，則都是有物有則、利國利民之言，超越八代，直追先秦、西漢。但是，陳子昂文章，又不是一切複古之論，而是針對當時混沌之世的客觀現實，匡謬治弊，篇篇皆有為而發。論文格，則邏輯極嚴密，條理極清徹，不為支離模棱之辭、浮泛不經之語，侃切周至，古樸安雅。此所以陳子昂之文實為處文風漸變之時，而以其實績開風氣之先，卓然有無可動搖的曆史地位。所謂“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風雅革浮侈”（《全唐文》卷五一八《補闕李君前集序》）。
在《與東方左史虯修竹篇序》一文中，他慨歎“漢魏風骨，晉宋莫傳”，批評“齊、梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕”；他稱美東方虯的《詠孤桐篇》“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，“不圖正始之音複睹於茲，可使建安作者相視而笑”。這些言論，表明他要求詩歌繼承《詩經》風、雅的優良傳統，有比興寄托，有政治社會內容；同時要恢複建安時期的風骨，即思想感情表現明朗，語言頓挫有力，形成一種爽朗剛健的風格，一掃六朝以來的綺靡詩風。陳子昂文章對於有唐一代以及後世的政治都有很大影響，於文學史上高標一席，所謂“杜甫陳子昂，才名括天地”（白居易語），“國朝盛文章，子昂始高蹈”（韓愈語），亦在於此。元代方回在《瀛奎律髓》中感慨陳子昂對唐朝文學的卓越影響：“陳拾遺子昂，唐之詩祖也。”
陳子昂的詩文，直斥時弊，抒寫情懷，高昂清峻。有唐迄今逾一千三百年，後世言必稱陳子昂者，為其振臂高呼應聲雲集者，代不乏人。與陳子昂同一時期的初唐四傑王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，陳子昂之後的張說、張九齡、王維、陸贄、蘇頲、李華、元結、獨孤元、元祐、梁肅，以及更晚些的韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隱、皮日休、陸龜蒙……他們的思想一脈相承，薪火相傳。
正是因為他們的一脈相承，薪火相傳，在中國經曆近三個世紀的分裂之後走向統一的這個大時代裏，文化才空前繁榮鼎盛。清朝大學士董誥等人編輯的《全唐文》一千卷，收錄了唐朝文學家三千餘人，各體文章一萬八千四百餘篇。這個數字，遠遠超過了唐以前所有文章總和的兩倍，以至於西方學者在談到中國大唐王朝時，由衷感慨：“在唐初諸帝時代，中國的溫文有禮、文化騰達和威力遠被，同西方世界的腐敗、混亂和分裂對照得那樣鮮明，以至在世界文明史上立即引發了一個頗為有趣的提問，中國如何由迅速恢複了統一和秩序而贏得了這個偉大的領先。”（赫伯特·喬治·韋爾斯《世界史綱：生物和人類的簡明史》）
五 獄中卜命
公元2011年，一位叫作許嵩的中國歌手寫下了他的代表作《拆東牆》，用如泣如訴的歌聲講述了一個發生在初唐的故事：
公元六五九年，十九歲，他接他爹的班
考不取功名的後果是接手自家酒館
又聽說同鄉誰已經赴京做上小官
他的夢，往來客誰能買單
代代歎世道難，人心亂，可又能怎麽辦
……
興也苦，亡也苦，青史總讓人無奈
更迭了朝代，當時的明月換撥人看
西牆補不來
可東牆麵子上還得拆
19歲的小酒館老板接下了父親的生意，由此展開了他的悲情人生。朗朗上口的歌聲裏，念唱流暢如水，吉他絲絲入扣，節奏布魯斯扣人心弦，副歌旋律清晰。我們不妨借著這歌聲還原一下他的故事——
公元640年，小酒館老板出生在一個平凡得不能再平凡的家庭。公元645年，父親對五歲的小男孩寄予厚望，望他能光耀門楣，擺脫官壓民的那種生活，小男孩吮著手指，懵懂地點點頭。公元650年，唐高宗李治登基繼位，年號永徽。小男孩十歲了，他因逃學出去玩耍而挨了父親的板子。公元656年，小男孩長大了，十六歲的他還是不喜歡學習，經常獨坐在自家酒樓門檻上看著對麵的胭脂鋪，看著鋪裏的那個勢利眼的肥婆子老板娘，獨自納悶為什麽那麽醜的肥婆子卻能生出那麽漂亮的姑娘。
公元659年，長大的小男孩十九歲了。父親已經老去，健康日漸衰退，這年一病不起。同年，他與同鄉同去參加科舉，卻落榜了。他搖頭笑了笑，看見同鄉已經大喊大叫地跳起來了。他走過去，摟住同鄉的肩膀，想說幾句祝賀的話。可是，他在同鄉的眼中，看到了驕傲和鄙夷。
長大的小男孩終於回到家鄉。然而，父親已經去世，他接手了自家的酒館。不久，朝廷派人來接同鄉上京了，街道上人山人海，同鄉騎馬走在中間，周圍大小官役無數，好不威風。這個小酒館老板在人山人海中顯得那麽的卑微、那麽的不起眼。他又笑了。笑裏充滿了無奈與自嘲。
接下來，他跟其他年輕人一樣，娶妻成家。娶的就是對麵胭脂鋪的姑娘，那肥婆子嫌他窮，很不情願。費了好大勁說媒，加上酒館多年營業攢下的大部分積蓄，才把事辦成。新婚宴爾，小酒館老板卻沒有想象中的喜悅，他總是無奈地一個人端著壺酒坐在自家門檻上，看著對麵發呆，那裏已經沒有了美麗的胭脂鋪姑娘。內堂中，已經成為他妻子的美麗姑娘不言不語，同樣兩眼無神地看著窗外。
這天，他外出回來，聽店裏夥計說自家東牆被衙門的人拆了，他火急地跑回去，隻看到一片廢墟。他又跑到衙門，縣太爺說要以一平米八吊錢來跟他折算。他不幹，不是他不賣，而是他不能賣，這是祖祖輩輩流傳下來的百年祖業，若賣掉，他怎能麵對列祖列宗？縣太爺大怒，令衙役打斷他的一條腿，他一瘸一拐走回去後，大病一場。醒來後，發現自家酒館已經被拆了個幹淨，妻子坐在他身旁掩麵哭泣。他什麽也沒說，看著窗外發呆。雪夜，他一瘸一拐地背著行囊奔赴京城，數月後，他終於在京城找到了做官的同鄉。若不是為了祖祖輩輩流傳下來的百年祖業，他想，這輩子都不會來求他吧，他現在隻希望他能顧及同鄉之情幫自己一次，挽回那百年祖業，可他卻被拒之門外。他再次笑了，這是從心底最深處發出的冷笑。
數年後，唐高宗李治下令將所占百姓田宅歸還百姓。衙役因沒有找到他，便沒有再理會此事。一位與他同鄉的商人在一次遠赴異地做生意的途中看見了他，但他已瘋瘋癲癲，衣衫襤褸，嘴裏唱著、喊著。若不是因他的家鄉口音以及以前去他的小酒館時常常看見他，恐怕誰也不知道這個瘋子，究竟是誰。
小酒館老板已經走出很遠、很遠，可是，人們依然能聽到他在反複唱著一句話：“世道難，人心亂，情義並絕，淚落誰安……”
拆東牆，是公元659年。這一年，陳子昂出生。
陳子昂的出生時間，其實是個謎。657、658、659、660、661……世世代代的研究者為此爭論不休，不知道有沒有人願意相信，在這個平凡又不平凡的公元659年，有一個驚世駭俗的人物已經降臨，一個驚世駭俗的故事開始生根發芽。
這一年，在射洪，一個醜萌醜萌的嬰兒呱呱墜地；在長安，走投無路的小酒館老板，滿懷憧憬準備開始自己的人生。相差十九年的他和他，他們的人生，或許有交集，或許隻是如箭矢般擦肩而過，來不及回頭，等不及相認。在歲月的漫漫長夜裏，無數個如流星劃過夜空的陳子昂、無數個自生自滅的小酒館老板，就這樣積澱成為曆史，也許有一天他們會浮出平靜的水麵泛著粼粼波光，也許有一天沉入記憶的深奧穀底會化為時代的塵埃。
從戰場上回來的陳子昂，看破紅塵，立誌歸隱。聖曆元年（698年），陳子昂以父親陳元敬年老多病為由，上表請求辭官回鄉，侍奉老父，以盡孝道。武則天同意他的請求，他回到了家鄉射洪。不久，陳元敬病逝，陳子昂本以為可以就此遁世。但是，居喪期間，權臣武三思等人卻不放過他，他們指使射洪縣令段簡羅織罪名，誣陷陳子昂，將他關進大牢。盧藏用在《陳子昂別傳》中記載：“屬本縣令段簡貪暴殘忍，聞其家有財，乃附會文法，將欲害之。子昂惶懼，使家人納錢二十萬，而簡意未塞，數輿曳就吏。”
陳子昂素來身子羸弱，怎經得起這樣的牢獄之災？他驚恐交集，不堪折辱，五內俱焚，心灰意懶。他病得越來越嚴重，以至於倚杖不能起，哀怨不能絕。此時，朝廷苛政連連，民間哀鴻遍野，陳子昂自忖以一己氣力不可能苟全於亂世，遂命蓍自筮。頃刻，卦成，陳子昂仰天哭號：“天命不佑，吾殆死矣！”
（原載於《光明日報》2020年9月18日）
左遷至藍關示侄孫湘
（唐）韓愈
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。