大道兮低回——大宋王朝在景德元年

澶州，即今天的河南濮陽，距北宋都城汴梁（今河南開封）僅一河之隔。一千餘年前，北宋與遼國經過多次戰爭在這裏簽下“澶淵之盟”。此後宋遼首次正式結為兄弟之邦，互稱南北朝，與此同時，兩國正式更改具有戰爭意味的地名——“威虜軍”改為“廣信”，“靜戎”改為“安肅”，“破虜”改為“信安”，“平戎”改為“保定”，“寧邊”改為“永定”，“定遠”改為“永靜”，“定羌”改為“保德”，“平虜城”改為“肅寧”。

這一份盟約，至今影響著今天的中國，這些地名，許多始終得以完整保留。

老子說：大邦者下流。意思是，大國要像居於江河下遊那樣，有容納百川的胸懷與氣度。景德元年是一個折射曆史發展之“道”的年份。在這一年裏，以及前後，宋朝發生了許多影響深遠的大事，考驗著曆史在場者的智慧與勇氣，引發了後人綿延不斷的思考。

曆史是部大書，但這篇文章沒有沉溺於對曆史的簡單褒貶，而是潛回時間深處，撫摸曆史肌理，在錯綜複雜的曆史關係中找尋曆史選擇的偶然與必然、事理與情理。

——題記

一

繽紛的焰火，在除夕漆黑的夜空砰然炸裂，如流星雨一般飄然散落，帶著明亮的尾巴，畫出絕美的線條，遼闊而寂靜。

殘雪，凍雷，驚筍，急管繁弦，又是一年。新桃已換舊符，煙花、爆竹、燈火、笑臉，匯聚成節日的海洋。祝福和祈盼，沿著犬牙交錯的高聳簷廊，沿著人聲鼎沸的瓦肆勾欄，沿著鬆濤如雷的幽森林海，掠過冰封的湖麵，悄然降落在夜的深處。

公元1004年，幹支紀元為甲辰。在大宋王朝，這一年是景德元年，屬龍。

這是大宋王朝319年時光中的第45個年頭。沙漏裏滴下的日子，如常地向前行進，鬥轉星移，焚膏續晷，波瀾不驚。假如沒有什麽意外，新的一年也將很快翻過，淹埋在流沙般的時間碎片中，無影無蹤，無從找尋。

然而，陡然間，意外從天而降。

喜慶的人潮未及散去，災難的噩耗便已傳來。這是中國災難史上屢屢被提及的一年，時間老人撫摸著花白的胡須，發出詭譎的笑聲，曆史的河道便在這裏拐了個急彎。

時歲步入正月，京師已連續發生三次地震——

正月十七，“是夜，京師地震”。地震發生在夜晚，百姓猝不及防。

正月二十三，“是夜，京師地複震，屋宇皆動，有聲移時而止”。房屋搖晃，地下烈焰如熾，激流和地漿如千軍萬馬般，轟然作響。

正月二十四，“冀州（今河北衡水市冀州區）地震”。

以後的幾天，益州（今四川成都）、黎州（今四川漢源）、雅州（今四川雅安）接連發生地震。

到了四月初三，“邢州（今河北邢台）言地震不止”。

四月十四，“瀛洲（今河北河間）地震”。

五月初一，史料記載“邢州言地連震不止”。形勢嚴峻，宋真宗下詔，賜邢州減田賦一半，免運送軍糧之勞役。

半年以後，十一月十八，“石州（今山西呂梁）地震”。

大地，一次又一次顯示出它的猙獰。天崩地陷的轟鳴轉瞬即逝，數不清的生命卻如流星般隕落。山河變色，草木同悲。《中國救荒史》寫道，這是曆史上地震記載最多的年份，綜各地方誌所載，1004年一年之內，大規模的地震竟高達九次。但是，人們也許並不知道，地震，還不是這一年最大的災難。

這是別具深意的一年。時間，舒展巨大的羽翼，將這殘垣斷壁、滿目瘡痍緩緩收藏，將這風雨河山、飄搖家國緩緩收藏，等待著遙遠的某一天、某一刻，未來之神將它重新開啟。

二

仲夏以後，地震的頻率減緩，大地複又顯示出它素常的溫情。盡管經曆了頻仍的災患，日子仍舊喧囂地向前奔跑，春天播下的種子早已破土而出，它們在整整一夏裏節節拔高，又在這個肥沃的季節，歡愉地等待著收獲。白雲漸行漸遠，秋色漸行漸深，柏樹扭曲著旋轉著揮舞著枝幹，箭一般射向天空，白楊舒展油亮亮的葉子，嘩啦啦擊掌歡呼，瀲灩的水波倒映著黃金般的麥浪，靜靜地散發著芬芳。大宋王朝秋高氣爽，民富國強。大地撕裂的傷口在慢慢愈合，切膚之痛終將成為舊事。

陡然之間，又一輪災難從天而降。

景德元年九月，三十二歲的遼國皇帝耶律隆緒與遼國當權人物蕭太後、統軍大將蕭撻凜突然率二十萬契丹鐵騎傾巢南犯，一路高歌猛進，跨越大宋數十州縣，兵鋒直抵黃河北岸。

中國曆史上，外族對華夏民族的威脅，一直是困擾至深的大問題。宋朝開國君臣鑒於唐末五代藩鎮割據、尾大不掉而危及社稷的局麵，遂“杯酒釋兵權”，采取強幹弱枝、倡文抑武的辦法，以致積弱為患。與此同時，宋朝建立之初就麵臨著內憂外患，南有吳越、南唐、荊南、南漢、後蜀，北有北漢和遼國。加之，五代尤其石晉以來，燕雲十六州被割讓給契丹，中原失去了與北方遊牧民族之間的天然屏障和人工防線。

契丹族出現於公元5世紀的北魏，以遊牧為主，世居遼河流域。北荒寒早，至秋草先枯萎，廣袤富庶的中原大地對契丹充滿了**。唐末五代分裂，契丹借此迅速發展壯大，公元916年立國，以幽州為跳板，近塞取暖，企圖武力經略中原。中原遭受契丹侵擾久矣，百姓罹難，飽受痛苦，宋真宗鹹平二年（999年），孫何上疏，憤慨奏曰：“焚劫我郡縣，係累我黎庶”，“城池焚劫，老幼殺傷”。

宋真宗鹹平年間（998年—1003年），契丹不斷侵擾北方邊境：鹹平二年（999年）十月契丹首領耶律隆緒（遼聖宗）率部侵擾鎮定高陽關（今河北高陽縣東），宋都部署康保裔戰死，契丹兵侵掠祈、趙諸州，並南下掠淄、齊。此後宋真宗曾一度渡過黃河，親禦契丹。在鹹平三年（1000年）正月，宋將範廷召等率兵追契丹於莫州（今河北任丘），遼兵退去，也隻能把契丹掠奪的人口物資追回一些。鹹平四年（1001年）十月契丹再侵鎮、定，宋派王顯為三路都部署率部抵禦，契丹進擾滿城而還。鹹平六年（1003年）四月契丹兵在其將蕭撻凜（《續通鑒長編》作達蘭）率領下再侵攻高陽關，宋軍戰敗，宋將副都部署王繼忠被俘降遼。

宋與遼的戰爭，陳師道在《後山談叢》記載：一共打過大小九九八十一戰，隻有張齊賢太原戰役取得一次勝利，其他均以失敗告終。

蕭太後，名綽，小字燕燕，原姓拔裏氏，其先祖被耶律阿保機賜姓蕭氏。蕭太後精明過人，英勇善戰。自公元982年至1009年攝政，她攝政期間，遼國進入了曆史上統治華北二百年間最為鼎盛的輝煌時期。景德元年，在契丹是統和二十二年。此時的蕭太後年已半百，從成為寡婦到實際的帝國統治者，她經過二十多年的苦心經營，兩次大敗宋軍，現在，她覺得終於可以找宋朝算一次總賬了。

緊急軍情報進皇宮，宋真宗迅速召開禦前會議，向群臣詢問對策。大臣王欽若是江西人，他主張皇帝暫避金陵；大臣陳堯叟是四川人，他主張皇帝暫避成都。隻有新上任的青年宰相寇準力排眾議，主張迎戰：“我能往，寇亦能往！為今之計，隻有禦駕親征，上下一心，才能保住江山社稷。稍有退縮，人心瓦解，根基一動，天下還保得住嗎？”宋真宗聞言，精神振奮：“國家重兵多在河北，敵不可狃，朕當親征決勝，卿等共議，何時可以進發？”

隆冬時節的北方，已是天寒地凍。靡靡日漸夕，颯颯風露重，雪花飛舞，堅冰封路。當年十一月，宋真宗下旨禦駕親征。皇帝車駕從京城開封出發，直驅澶州（今河南濮陽），迎擊遼軍。

澶州夾黃河分南北二城。宋軍抵達澶州南城之時，宋真宗遙望北岸的遼軍營帳連綿不斷，軍容盛大，陡生怯意，就想駐蹕南城。寇準以為不可，站出來大聲道：“陛下不過河，則人心不安，這不是取勝之道。”寇準用眼色向殿前都指揮使高瓊示意。高瓊點頭表示理解，旋即左手扶住禦輦，右手拔出寒光逼人的佩劍，大喝一聲：“起！”指揮禦輦直上浮橋，向著澶州北城前進。輦夫不敢懈怠，抬起禦輦迅速登上城樓。當皇帝的禦蓋在城樓出現，大宋的黃龍旗迎風招展、獵獵作響之時，將士歡聲雷動。《宋史紀事本末·契丹盟好》記載：“帝遂渡河禦北門城樓，召諸將撫慰，遠近望見禦蓋，踴躍呼萬歲。”《東都事略·寇準傳》亦記載：“軍民歡呼數十裏，契丹相視，怖駭不能成列。”

禦駕親征，士氣大振。宋真宗的車駕還未到，澶州的將士已然勇氣倍增。這一天，還是一個天高氣爽的日子，有一個叫作張瑰的軍士正守著一張床子弩，監視前方陣地。忽然，遼軍大營裏走出幾個將官，他們交頭接耳，準備巡視戰場。這群人中有一個穿黃袍的將軍指手畫腳，氣勢不凡。張瑰調整好床子弩的方向，毫不猶豫地對準此人。要是在平時，將士行動，必須請示，然而，張瑰聽說禦駕親征，精神振奮，顧慮全消，瞄準對象，奮力一扳開關，“嗖嗖”幾聲，數箭齊發，遼軍將官頓時倒下了幾個，黃袍將軍也在其中。事後得知，這個黃袍將軍，恰是遼軍統帥蕭撻凜，他被射中頭部，當晚死去。遼軍未戰，先喪大將，士氣大挫。

曆史如同一幅氣勢浩**的畫卷，它的可圈可點，在於一往直前、無私無畏的生動筆墨，更在於那些波詭雲譎的怪筆、柳暗花明的曲筆、旁逸斜出的神筆，它們突如其來，卻酣暢淋漓。

形勢，卻仍然不容樂觀。

澶州，距北宋都城汴梁（今河南開封）僅一河之隔。澶州在，大宋在；澶州有失，大宋便危若累卵。

蕭太後覬覦大宋王朝的財富，本想依仗自己屢次敗宋的軍威，逼退宋軍，強占中原錦繡河山。後來聽說寇準說服宋真宗禦駕親征，知道虛晃一槍不成，隻好揮師作戰。兩軍在澶州北城城下激戰數十日，勝負未卜。

大軍傾巢孤懸境外，統帥陣亡，蕭太後不敢戀戰，暗生倦意。蕭太後派人請和，以獲利為條件，宋真宗不準。終於在十二月（1005年1月），雙方達成和議，簽訂停戰及修和盟約。

史書對盟約簽訂過程的記載饒是有趣。宋真宗在與遼人簽訂盟約之前，曾派遣曹利用赴遼營談判，曹利用在臨行前向真宗請示“歲賂金帛之數”，宋真宗詔曰：“必不得已，雖百萬亦可。”寇準聽說真宗答應每年可以給遼一百萬歲幣，連忙召曹利用至帳中，對曹利用說：“雖有敕旨，汝往所許不得過三十萬。過三十萬，勿來見準，準將斬汝。”曹利用赴遼營談判，果然以三十萬成約，回宋之後，趕忙赴行宮向宋真宗呈報。其時，宋真宗正在用餐，“未即對，使內侍問所賂”，曹利用答曰：“此機事，當麵奏。”宋真宗急於知道宋遼議和情況，再次派遣內侍問道：“姑言其略。”曹利用仍不願向內侍說明，僅“以三指加頰”，以示每年給遼的歲幣之數。內侍返至宋真宗麵前說：“三指加頰，豈非三百萬乎？”宋真宗不禁失聲道：“太多。”此後，宋真宗聽聞曹利用報呈以三十萬成約，高興異常，賞賜曹利用“特厚”。

三

命乖運舛的景德元年，宋真宗曆經天災、人禍、兵燹的考驗，審時度勢，終於在這年的臘月打開了一個叫作“澶淵之盟”的錦囊，從此，大宋王朝開始了養精蓄銳、潛心發展的進程。

和平，來得著實不易。

從公元979年（太平興國四年），宋太宗北伐幽薊算起，一直到宋真宗景德元年，宋、遼兩國敵對戰爭的狀態已經持續了26年，綿延不斷的戰火、糾纏不已的爭鬥、短兵相接的廝殺，始終維持在僵持的局麵——宋朝無力收複丟失的燕雲十六州這一片漢唐故土，遼國打家劫舍的侵擾也始終無法蠶食宋朝的國土。

剛剛過去的鹹平六年間，宋、遼之間紛爭不斷，大規模的戰役就有三場：澶莫之戰、遂城之戰、望都之戰，宋軍敗多勝少。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。行路難！行路難！多歧路，今安在？太白之問，恰恰也是大宋之問。與此相反，遼軍保持著原始野性，“輕而不整，貪而不親，勝不相讓，敗不相救。以馳騁為容儀，以弋獵為耕釣，櫛風沐雨，不以為勞，露宿草行，不以為苦”（《舊五代史》），使得宋朝的“趙魏之北，燕薊之南，千裏之間，地平如砥”（《舊五代史》）的華北大平原，成為遼軍秣馬厲兵的戰場。膠著中的戰爭，像一條繃得很緊卻早已失去彈性的皮筋，每年百數萬甚至數百萬的軍費開支讓宋朝疲於奔命。

光靠金錢，買不來和平，光靠戰爭，更換不來和平。

宋、遼簽訂《澶淵誓書》，其實有幾項重要的規定：

——友好關係的建立和歲幣的交割。“共遵成信，虔奉歡盟。以風土之宜，助軍旅之費；每歲以絹二十萬匹，銀一十萬兩，更不差臣專往北朝，隻令三司人般送至雄州交割。”

——兩國結為兄弟之邦，遼聖宗尊宋真宗為兄，宋真宗尊蕭太後為叔母。

——疆界的規定。“沿邊州軍，各守疆界。兩地人戶，不得交侵。”

——互不容納叛亡。“或有盜賊逋逃，彼此無令停匿。”

——互不騷擾田土及農作物。“至於隴畝稼穡，南北勿縱驚騷。”

——互不增加邊防設備。“所有兩朝城池，並可依舊存守。淘濠完葺，一切如常。即不得創築城隍，開拔河道。”

——條約以宣誓結束。“誓書之外，各無所求。必務協同，庶存悠久。自此保安黎庶，慎守封陲。質於天地神祇，告於宗廟社稷。子孫共守，傳之無窮。有渝此盟，不克享國。昭昭天監，當共殛之。遠具披陳，專俟報複，不宣。”

《澶淵誓書》中沒有提到的還有很多，比如宋、遼首次正式結為兄弟之邦，互稱南北朝；比如禮節、貿易和移牒關報；比如具有戰爭意味的地名的更改，“威虜軍”改為“廣信”，“靜戎”改為“安肅”，“破虜”改為“信安”，“平戎”改為“保定”，“寧邊”改為“永定”，“定遠”改為“永靜”，“定羌”改為“保德”，“平虜城”改為“肅寧”。

此後116年間，宋、遼兩國未發生大規模戰事。

澶淵之盟是中國外交史上的一件劃時代的大事。中華民族擱置爭議，著眼大局，互相尊重，合作共贏，為宋、遼兩國帶來了切切實實的發展機會，使人民得以休養生息，安度和平歲月。

宋、遼誓書簽訂於澶州，漢代稱澶州為澶淵郡，這份誓書被稱為“澶淵之盟”。

澶莫、遂城、望都三場戰役不容小覷。沒有三場戰役，縱有澶淵之戰，也必不會有澶淵之盟，不會有此後長達116年的和平。宋真宗權衡利弊，從國家長遠利益考量，在堅持和維護領土主權的前提下，對契丹做出有限度的讓步，顯然非常明智。一個世紀後，宰相鄭居中懇切評價：“章聖澶淵之役，與之戰而勝，乃聽其和。”他認為，澶淵之盟是宋朝“戰而勝”的產物。文學家蘇轍寫道，澶淵之盟“稍以金帛啖之，虜（遼）欣然聽命，歲遣使介，修鄰國之好，逮今數百十年，而北邊之民不識幹戈，此漢唐之盛所未有也”。

據統計，從公元1005年到1121年這116年之間，兩國遣使慶賀生辰，宋140次，遼135次；兩國遣使賀正旦，宋139次，遼140次；兩國遣使吊唁，宋46次，遼43次。遼興宗耶律宗真勤學繪畫，曾經自繪肖像送給宋仁宗趙禎，並希望宋仁宗回贈真容。遺憾的是，仁宗真容送到時，遼興宗已經過世。遼國皇室遂將仁宗真容與祖先肖像懸掛在一起，供子孫世代禮拜。

麵對列祖列宗，遼道宗耶律洪基曾經許下心願：“若人世真有輪回，願後世生於中國。”中國自古飽受邊疆戰亂，與契丹形成如此長久的和平關係，在中國邊疆史上著實罕見。

四

這一年，玉樹臨風的皇帝已經三十六歲了。六年前的公元998年，太子趙恒登基。這位排序老三的皇子自幼姿表特異，英睿聰敏，才華過人，縱使一千多年後，他在《勸學篇》中寫下的詩句仍在流傳：“安居不用架高堂，書中自有黃金屋”，“娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉”。博學，審問，慎思，明辨，篤行，後世給了這個酷愛讀書與書法的皇帝一個無比貼切的廟號：宋真宗。

宋朝的皇帝們喜歡頻繁更換紀年，宋真宗在位二十五年，就曾經使用五種年號：鹹平、景德、大中祥符、天禧、乾興。鹹平這個年號用了六年，景德用了四年，以瓷器聞名的景德鎮以景德命名，也以此聞名。然而，盡管兩個年號隻維持了短短的十年，卻是大宋王朝元神豐盈、光墨淋漓的十年。

六年前的這個時候，大宋王朝的第三位皇帝繼位，人們看到了剛滿而立之年的天子的守正篤實、無遠弗屆；鹹平六年裏的數場戰事，人們看到了他的果敢勇毅、殺伐決斷；這一次，禦駕親征，澶淵結盟，則讓人們體悟到他的深謀遠慮、久久為功。

不久，宋真宗即以鐵麵無私的姿態，公布告誡百官的《文武七條》：

一是清心，要平心待物，不為自己的喜怒愛憎而左右政事。

二是奉公，要公平正直，自身廉潔。

三是修德，要以德服人，而不是以勢壓人。

四是務實，不要貪圖虛名。

五是明察，要勤於體察民情，不要苛稅和刑罰不公正。

六是勤課，要勤於政事和農桑之務。

七是革弊，要努力革除各種弊端。

在宋真宗看來，“清心”“修德”就是廉政的源頭，就能實現“德治”。他建立官員檔案，實行保舉製度，推動瀆職監察，鼓勵鯁亮敢言，糾彈不避權貴，獎勵廉潔無私，知人善任。宋真宗禦駕親征，對內打敗了西北黨項、吐蕃這些膠著已久的叛亂勢力，對外逼退了強大的契丹，創造了一個安定和平的邊境環境。僅僅用了不到10年的時間便讓大宋江山轉危為安，憑借的恰是這些治國新政。

宋真宗迅速創造了一個政治清明、社會進步、製度清明、經濟繁庶、文化鼎盛的時代，他啟用李沆、曹彬、呂蒙正等人打理政事，政績有聲有色，減免五代十國以來的稅賦，注意節儉，休息揚農，發展紡織、染色、造紙、製瓷等手工業、商業，一時間，貿易盛況空前。

據統計，公元996年，宋朝國家財政2224萬，戶口451萬；公元1021年，國家財政達到150885萬，戶口為868萬。短短20餘年，整個國家戶口增加了416萬戶，財富增加了近7倍，其發展規模與前朝相比，超過了唐朝貞觀23年總量的4倍，與後世而論，超越了乾隆時期的3倍。中國占世界財富的比值從公元996年的22%左右，一下子提升到了67%左右，可謂富甲天下。

這是大宋王朝難得的小康時代，後世將鹹平、景德、大中祥符三個年號的19年統稱為“鹹平之治”。

曆史，像一棵滄桑遒勁的老樹，歲月的蟄須從它的血脈、它的枝丫中伸出，茁壯，頑強，盤根錯節，綠蔭如蓋。昨天，從老樹上成長為今天，今天，又從老樹上成長為明天。這是曆史的今天，也是未來的昨天。

發出詭譎笑聲的時間老人不會想到，大宋王朝在景德元年的一次沉吟低回，換來了中華民族的亢龍在天。站在新的曆史起點，驕傲的王朝俯下高昂的頭顱，審慎地打量對手，理智地放下武器，伸出和平的橄欖枝，以大國的姿態張開襟懷。此後的一個世紀，中原和北方部落以空前的規模遷徙雜居、經濟交融、文化交流、語言交匯、習俗融合，遼國也開始從單純的遊牧民族，向遊牧與農耕相交雜的民族過渡。遼國的燕京在唐幽州薊城的基礎上擴建而成，這裏來自不同民族、不同國度的居民五方雜處，互補共榮。大中祥符元年（公元1008年），使遼的路振在《乘軺錄》中記載：幽州“城中凡二十六坊，坊有門樓，大署其額，有罽賓、肅慎、盧龍等坊，並唐時舊坊名也。居民棋布，巷端直，列肆者百室，俗皆漢服，中有胡服者，蓋雜契丹、渤海婦女耳”（《宋朝事實類苑》），宋朝的魅力可見一斑。

正是以這樣的包容、這樣的魅力，中華民族將一切可能納為己有，愛其所同，敬其所異，和而不同，沉澱於心，又外化於行，成為具有強大穩定性、延續性、發展性的中華文明，並造就了中華文化博觀約取、海納百川的精神格局和精神氣度。曆史學家姚從吾說過：“（兩族）相安既久……（遼人）逐漸變成了廣義的中華民族。”堪稱不同民族和諧相處最後融為一體的典範。和衷共濟、和合共生是中華民族的曆史基因，也是古老東方的文明精髓。

錢穆也感歎：“中華文化不僅由中國民族所創造，而中華文化乃能創造中國民族，成為有史以來世界上獨一無二的大民族。”

殘雪，凍雷，驚筍，急管繁弦——景德元年，這端的是別具深意的一年。

時間，舒展著巨大的羽翼，在遙遠未來的某一天、某一刻，將曆史之謎重新開啟。那些祖先的傳奇，那些祖輩的故事，他們在災患麵前的勇氣，他們苦度長夜的智慧和堅忍，是我們在這個喧囂世界永不迷失的識路地圖。

（原載於《人民日報》2016年11月24日）

沁園春·長沙

毛澤東

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。

看萬山紅遍，層林盡染；江碧透，百舸爭流。

鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。

悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？

攜來百侶曾遊。憶往昔崢嶸歲月稠。

恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。

指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。

曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？