霓虹——吉林和她的七種顏色
東經121°～131°，北緯40°～46°。
中國，吉林。
“吉林”，得名於滿語舊名“吉林烏拉”，意為“沿江”。如果說中國的地圖像一隻昂首高歌的雄雞，毫無疑問，吉林便是這隻雄雞明亮的眼眸。
沒有到過吉林的人，或許以為吉林隻有白山黑水的黑白兩色。熟悉吉林的人知道，繽紛多彩、豐贍多姿才是吉林的本色——
吉林地貌形態差異明顯，東南高、西北低，東部群山環抱，中部江河相濟，西部草原廣袤。大黑山自北向南將吉林分割為東部山地和中西部平原。數萬年來，冰川、流水、季風，在這裏侵腐、剝蝕、堆積、衝積，雕刻出山地、丘陵、台地、平原、盆地、漫灘、穀地、衝溝等豐富多樣的流水地貌。遠古時期，已有人類在這片遼闊肥沃的土地上繁衍生息。悠長而深情的歲月，在白山、鬆水、黑土上留下了鮮明的印記。
沒有到過吉林的人，或許以為吉林隻是東北三省最低調的那個。熟悉吉林的人懂得，吉林擔負著國家邊疆安全、糧食安全、生態安全、生物安全的重任——
朝鮮半島、日本列島、俄羅斯遠東地區與中國東北構成的廣大地理區域，便是大國力量交匯、為世界矚目的東北亞，輻射中國、俄羅斯、日本、朝鮮、韓國、蒙古等亞洲重要國家。吉林，恰在東北亞地理幾何中心，邊境線總長1384.6公裏，是國家“一帶一路”建設向北開放的重要窗口，是近海、靠俄、臨朝的“金三角”。
走！何不一起去吉林？
一 絳紫
中華蜂成群結隊掠過天空，嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群轟炸機。
它們拚命地撞向宮彪家大瓦房明光鋥亮的玻璃，發出咚咚咚的聲音，又快速地彈開，仿佛節日的焰火依次炸響。
蜜蜂的背上印著清晰的金、黑色條紋。它們抖動翅膀，快速飛翔，遠遠望去，像是一枚枚燃燒著的炸彈。
宮彪種了整整一院子的紫羅蘭和三色堇。原來，他常常將這兩種花弄混，但現在不會了，盡管它們有著極為相似的長卵形葉片。絳紫色的是紫羅蘭，金紫和白黃相間的是三色堇，紫羅蘭絳紫的花朵同紫色的莖脈緊緊糾纏在一起，三色堇的花瓣則像一張沉思的小臉——眉毛、麵頰、下巴，甚至還有閃爍的大眼睛和眼角的笑紋。時序早春，可是花朵比大地裏的種子還著急，它們早早地發芽、吐蕊，努力地拔節生長，熱烈地怒放著。紫羅蘭和三色堇開得鮮豔茂盛，美麗的花瓣在空中歡快地舞蹈、跳躍，馥鬱的香氣縈繞在屋前屋後，院子似乎是落滿了蝴蝶的蝴蝶穀。
蜜蜂就是被這些花朵吸引來的。
宮彪在心裏嘖嘖稱讚，蜜蜂真的是一種神奇的生物，雖然它們的隊伍成千上萬，卻從來不會飛錯巢穴，也從來沒有搞錯分工；蜜蜂也是一種非常勤勞的動物，隻要天氣晴朗，從不會懈怠出工。
宮彪服侍母親吃完早飯，收拾好母親的碗筷，邁著輕快的步子走到窗前，撫摸著蜜蜂映在玻璃上的影子。小家夥們使勁地鼓著收獲滿滿的肚子，抖動著全是密密麻麻花粉的小腿。它們仰起頭，一晃一晃地擺動著觸角，充滿了歡喜，充滿了驕傲。遠處，一輪紅日冉冉升起，柔柔的光線暖暖地照在宮彪的臉上，他情不自禁地笑了。他打開房門，走向蜂群。小蜜蜂並不懼怕他，它們停在空中或者埋首花蕊，無暇他顧。通榆的春天來得晚，可是，太陽卻火辣辣的，顯得熱情洋溢。陽光映照在宮彪家的新房上，屋頂的紅瓦泛著奪目的光輝。
宮彪起了個大早。一年半以前，他搬進了新房子，搬家的喜悅至今仍然回**在心田，每天他都要早早起來，將這喜悅仔細回味一遍。
宮彪是邊昭鎮天寶村天寶屯人。邊昭鎮所在的通榆縣，是國家扶貧開發重點縣，也是吉林省兩個深度貧困縣之一，有建檔立卡貧困戶26138戶，貧困人口多、經濟條件差，危房改造量最多、任務最重、難度最大。宮彪的母親，74歲的範淑芹，是這個屯的三星級貧困戶。範淑芹年輕時就罹患類風濕關節炎，幾十年過去，她的手腳嚴重變形，完全失去了勞動能力。屋漏偏逢連夜雨，十多年前，老伴兒一場大病離開了人世，家裏隻剩下她一個人。
範淑芹所住的房子，還是20多年前建的兩間土坯房。兩個老人照顧自己尚有困難，哪裏顧得上房子？宮彪的家也好不到哪兒去，房子裏還住著妻子和兩個孩子。老房子年久失修，屋裏陰暗潮濕，牆皮一塊一塊脫落下來，一場雨、一場雪，對於這個家都是一場災難。破落的房屋，重病的公公和婆婆，望不到盡頭的絕望的生活……宮彪的妻子不堪眼前的艱苦，逼著宮彪在離婚協議上簽了字，毅然決然地扔下丈夫、婆婆和兩個孩子，離開了家。
那年，宮彪剛過40歲。
不惑之年，人生卻充滿了困惑。生活的沉重，壓得宮彪喘不過氣來。
宮彪離婚後，範淑芹就很少說話了。宮彪在家，她像一尊石化的人像，不動不說不笑；宮彪不在家，她便坐在炕沿兒上長籲短歎，歎自己連累了兒子，連累了家。幾年下來，範淑芹的病情越來越嚴重，終於有一天，老人家倒在炕上再也起不來了。範淑芹失去了自理能力，吃喝拉撒全靠身邊的兒子來照顧。
宮彪每天的時間不是靠分鍾而是靠秒來計算的。癱瘓的母親、上學的孩子，再加上地裏的活計，宮彪如同一個沉重的陀螺，艱難地旋轉著。
日出而作，日落而息，勤快的宮彪將屋裏屋外、院裏院外收拾得幹幹淨淨、井井有條。可是，還是有一件事，宮彪始終放心不下。醫生反複告誡他，老太太這個病，怕風、怕冷、怕寒、怕濕。老人所住的老房子陰暗潮濕，一到冬天牆上總會掛滿白霜，炕怎麽燒屋裏也暖和不起來。看著母親痛苦地蜷縮在被子裏，宮彪的心裏說不出的難受。
一人生病，全家吃糠，這在通榆，不是孤例。
通榆，是吉林省內唯一一個半農半牧的縣城。新中國成立前，縣內多為遊牧民族，以放牧為主。新中國成立後，通榆開始變為養殖結合農業耕作的營生模式。
2019年5月，通榆縣在精準識別貧困戶的基礎上，瞄準經濟最困難、住房最危險的貧困戶，全麵調查走訪、登記造冊，將住房困難的貧困戶全部納入危房改造範圍，不漏一戶，範淑芹老人的房子由此也被納入了危房改造工程。
國家出錢給農民蓋新房子了，這是宮彪做夢也沒有想到的事情。蓋了新房子，有了新的家，母親再也不遭罪了，家裏最難的事情終於有著落了。宮彪看著這做夢也想不到的事，樂得整宿整宿地睡不著覺，有時候，從夢裏醒來還得掐掐自己的大腿，不敢相信好日子就這樣來了。
五個月後，一個陽光燦爛的日子，宮彪將母親從破舊的土坯房裏抱了出來，搬進旁邊的廂房。在對老房子進行一周的拆除以後，危房改造施工隊走進他家，開始打地基砌磚牆。半個月以後，一棟嶄新的磚瓦房替代了又老又舊的土坯房。
“媽，咱們搬進新房子裏啦！”
宮彪小心翼翼地抱起癱瘓多年的母親，用被子包裹好，像抱著嬰兒一般輕輕抱起來，走出廂房。沐浴著溫暖柔和的陽光，宮彪大踏步走進了新家。
房前的紫羅蘭和三色堇開得鮮豔茂盛，美麗的花瓣在空中歡快地舞蹈、跳躍。去年春天，宮彪試著在房前播下了花種，紫羅蘭和三色堇便燦爛盛開。又是一年春好處，宮彪拿起倉房裏的工具，興高采烈地走出院門，準備去草場放牧。搬進新家那年，他還加入了村裏的養牛合作社。時至今日，通榆的各個村屯，家家戶戶都有牛羊。宮彪和夥伴們飼養的草原紅牛，已經成為中國四大品種牛之一。
日子從此有了盼頭的也遠不隻宮彪一家，宮彪的經曆正是近些年通榆脫貧攻堅農村危房改造成果的縮影。在通榆全縣共有兩萬餘戶同宮彪一樣，深切感受著農村危房改造政策帶來的幸福與喜悅。
2019年，用3個月的時間就完成了7223戶農村危房改造任務；2020年，僅用36天就完成了1722戶危房改造任務。通榆創造了危房改造的奇跡，打造了危房改造的“通榆速度”。五年來，通榆縣累計改造危房24276戶，極大改善了農村群眾居住條件，實現了住房安全率100%、群眾滿意率100%的“雙百目標”。
在通榆，一幢幢、一排排嶄新漂亮的新瓦房已經成為這裏的一道美麗風景。
二 蔚藍
準備，出發！
淩晨3：00，漆黑一片。
鬆原的冬天，滴水成冰，嗬氣成霜。
“老把頭”張文早早地穿上羊皮襖，戴好狗皮帽子，他的布滿了皺紋和滄桑的臉，被嚴嚴實實地裹在皮帽子裏。
推開門，一道寒冷的氣浪衝進來，與房間裏熱烘烘的空氣糾纏在一起。張文走出去，寒風刺骨，臉上卻火辣辣的。他深深地吸了一口空氣，一股涼氣滲入心肺，嗆得他咳嗽起來。
夥伴們正急不可耐地等候張文的到來。20多名漁工都厚厚實實地穿著棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，戴著厚厚實實的耳罩、圍脖，排成一隊，像一排裹成粽子的機器人。張文不禁笑了。
盡管漁工們已認真檢查過工具，張文仍然認真地將工具一一翻查、檢驗。他們坐上馬爬犁，張文吆喝了一聲，出發！十幾輛拉著堆積如山的漁網、絞盤的馬爬犁，如長龍一般，奔向廣闊的查幹湖。
查幹湖蒙古語為查幹淖爾，意為“白色聖潔的湖”，位於鬆原市前郭爾羅斯蒙古族自治縣。因為鬆花江和嫩江的交匯，鬆原成為一個多湖泡之地。查幹湖水域麵積達60萬畝，是吉林最大的湖泊，也是中國十大淡水湖之一。
張文的父親就是漁工，祖父也是漁工，祖祖輩輩生活於此，富饒的查幹湖就是他們唯一的生計。查幹湖冬捕始於遼金時期，距今已有上千年的曆史，敬畏自然的理念與捕魚的技藝一同傳承至今。查幹湖的魚類有數百種之多，以胖頭魚、麻鰱魚、鱤條魚、嘎牙子魚和大白魚等最為聞名遐邇。
如今，張文已經當了20多年“魚把頭”。
把，其實是“幫”，是指這一夥網的領頭“幫頭”，一夥人的領頭人。中國北方的居住地常常有中原各處的人來此居住和走動，極有可能是他們往來之間將“幫”念成了“把”。也有人爭議說，“把”這個詞可能出自我國東北少數民族語言，如蒙古族，他們常將英雄稱作巴特爾、巴突兒、巴圖，都是這個意思。蒙古語中的英雄，當然就是指民族的頭人，於是逐漸演變成了“把頭”之音。
“魚把頭”就是冬捕作業的領頭人，冰上的“靈魂人物”。在漁工的眼裏，“魚把頭”是他們心中公認的“好人”，有“神奇”的本領，能帶領他們打到魚。“把頭”常常由“東家”指定或由小夥子們挑選，有些人早已在屯裏出了名。“魚把頭”是捕魚人的主心骨，特別是冬捕，這個人要從開始就被人默認他能帶領這夥人打得著魚。
不到40分鍾，馬爬犁車隊依次抵達查幹湖。張文帶領大家小心翼翼行駛在冰封的湖麵上。夜色正濃，高空的星星閃閃爍爍，像夏夜裏的螢火蟲。
張文駕駛馬爬犁在湖麵上仔細勘察。冬捕開始前，查幹湖的漁工要讓沉睡了大半年的網從網庫裏“醒來”，舉行“醒網”儀式，就是以真誠的心去喚醒親密夥伴——網。查幹湖漁民的性格，像極了冰碴子，硬朗而直接，這無比神聖的儀式，就是他們敬畏自然的表露。
張文咋就知道哪裏有魚？他開玩笑說，因為他懂網。其實，大家都知道，張文他能識冰，這是“魚把頭”之所以被稱為“把頭”的神奇本領，張文的絕活兒之一就是識冰。
四野一片漆黑，遠方有野狼在號叫。張文打著手電筒一點一點地勘探，終於在湖中間的一處停下來——這裏就是他選定的捕魚的位置。“冬季，魚群在冰下喜歡成群地聚集。由於魚的聚堆往往使水湧動，冰麵上的雪便微微起鼓，這種冰麵是有魚群的征兆。”張文說。聽著簡單，做起來可就不那麽簡單。識冰，就是會看冰的顏色。有魚群的冰層上往往結有數個氣泡，氣泡密集的方向是魚群遊動的方位，這樣的冰層顏色發灰。還有就是要會聽冰下的聲音，俗話稱“聽冰聲”，把耳朵貼在冰麵上，通過水流聲，分辨出魚群的位置。
幾十年來，“老老把頭”祖父、“老把頭”父親口傳心授，紮紮實實地教會了張文不少絕活兒。張文繼承了祖父和父親的老手藝，同時也與查幹湖融為一體，四季的遷移、湖水的境況、風霜雨雪的毫厘變化，他都明察秋毫。“魚把頭”有了孫悟空一樣的火眼金睛，才能對神秘的查幹湖、對冰麵下的魚群了如指掌。
張文鎮定自若地指揮漁工們丈量冰眼距離和位置，大家每兩個人一組鑿冰、布網。漁工懷抱著20多公斤重的冰鑹，像神筆馬良抱著神筆在冰封的湖麵作畫，這是他們“鑹冰”“炸冰”的工具。鑹上白霜凝結，將寒光反射到遠方。
漁工們先鑿開一個直徑1.5米左右的大冰眼，這叫作“下網眼”，之後用冰鑹鑽出近百個直徑40多厘米的冰眼。冬捕時一趟網由96塊網組成，總長度為兩千米，漁工用11米長的穿杆帶動漁網，將漁網順入水中，跑水線的漁工嫻熟地將漁網由上個冰眼製導到下個冰眼，最終讓大網在冰下展開。布好的網，在湖麵是看不到的，可是如果在水麵之下就會發現，整整一平方公裏的水域已經全部被這張大網合圍起來。
晨光熹微，冰封的湖麵如同戰場，岸邊已經有人聚攏，等待著漁獵部落的戰鬥成績。巨大的漁網到達出網口，便由空網變成了“實網”。所謂“實”，不僅是虛實的實，也是“紅”。也就是說，日出以後，這樣的網可以開始“起網”，漁工們稱其為“日頭冒紅網”，這就意味著這個漁獵部落今年將迎來大豐收。
太陽升起來了，在朝霞中露出紅彤彤的麵龐。霎時，萬道金光透過雲層，在冰麵上染出一道道霞光。銀白色的查幹湖一眼望不到邊，一個又一個冰窟窿下是蔚藍的湖水，遠遠望去如同一隻隻閃爍的眼睛。張文和漁工們守候在大網四周。四匹健碩的駿馬拉著機械絞盤打轉，隨著絞盤的轉動，馬輪子拉著網上的大絛，千米大網從冰湖內徐徐升起，冰麵上泛起了水汽。岸邊的人們越聚越多，他們緊緊盯著大網。漸漸地，朦朧的水汽之中，一條大魚突然躍出水麵，又一條大魚躍出水麵……鯉魚、草根、胖頭、麻鰱、鱤條、大白魚，好多種湖魚活蹦亂跳地在湖麵騰空而起，好不熱鬧！
萬尾鮮魚，熱騰騰地在冰湖上起舞——這“冰湖騰魚”早已成為鬆原的一大盛景。隨著一條條大魚的跳躍翻騰，岸邊的人們發出驚呼——這一網，已注定豐收。他們飛快地跑來，請求張文同意他們同魚兒合影拍照，張文笑著一一允諾。
蔚藍的天空、銀白的冰麵、金色的陽光、五彩的人群……相機將這時間定格在這一天、這一刻。查幹湖，充滿著收獲的喜悅。
此時此刻，大網和絞盤上飛濺的湖水已經將張文和漁工們的外衣淋濕，濕衣服在寒風中迅速凍成冰殼，他們瞬間變成了一個一個移動的“冰雕”。
2006年、2008年，查幹湖冬捕分別以單網冰下捕撈10.45萬公斤和16.8萬公斤兩次創吉尼斯世界紀錄。如今，每一年單網捕撈的重量都在刷新上一年的紀錄。“可是，我們不能涸澤而漁，要給子孫留下生機。”張文說著，指揮漁工們將小一些的魚重新放回湖裏，“等你們長大了再見。”
而今，查幹湖冬捕已經成為國家級非物質文化遺產。在久遠的歲月中，一代又一代漁民們保護了自然，又依賴自然得到了生存。人類需要傳承的，正是這種文化遺產。查幹湖冰雪漁獵已經成為吉林省的標誌性文化活動，更是“冰天雪地也是金山銀山”的生動實踐，依湖而居的鬆原百姓辦起了漁家樂、農家樂，喜滋滋地過著幸福美滿的日子。
三 雪白
清晨，潘晟昱便動身趕赴莫莫格濕地。
如常的一天開始了。
蘆花搖曳，嫩水潺潺。浮動的晨霞和靄靄的月波交替升起，排列整齊的白楊樹憂鬱地俯瞰眾生。濕地邊緣鳥群留下的腳印深深淺淺、匍匐向前。白鶴成群結隊，在潮濕的空氣中高蹈輕歌。嫋嫋炊煙裏，村民日出而作日落而息。數不清的日日夜夜過去了，而這裏仿佛一切都未發生。
那些延伸在濕地裏蜿蜒曲折的小路，那些橫亙在鬆嫩平原上的大小湖泡，那些任憑雨打風吹依舊高掛在枝頭的鳥巢，那些深埋在濕地之下沉睡了多年的歲月……這些，都寫滿了潘晟昱無比熟悉、無比親切的故事。
大興安嶺由東北向西南綿延起伏，在鎮賚留下連綿起伏的漫崗地、淺水灘、荒草坡，波濤洶湧的嫩江和溫柔湧動的洮兒河在此交匯，江河沿岸形成了廣袤肥沃的衝積平原——這便是物華天寶的莫莫格。莫莫格國家級自然保護區分布在鎮賚縣多個鄉鎮，據說光緒元年，蒙古族人遊牧到此，發現了這裏的美麗和安詳，遂在此安營。莫莫格，在蒙古語裏就是“行頭”。
冬天的殘冰還沒有消融，潘晟昱的老朋友便都急不可耐地趕回來了——五千餘隻白鶴、灰鶴、白枕鶴和數萬隻大雁、野鴨等水鳥在此停歇、休養、補給——莫莫格迎來了候鳥北歸高峰。
放眼望去，鶴舞鶯飛，上下頡頏，生機盎然。潘晟昱拿出望遠鏡，支好三腳架，將長焦鏡頭對準了濕地裏的鳥群。他這輩子最得意的就是定格鏡頭裏的這些美麗生靈。
潘晟昱原本是一名攝影愛好者。這些年，河湖連通讓莫莫格不再缺水，加上當地生態保護工作做得好，以前的荒地變成了濕地，大量候鳥回歸。2003年，潘晟昱萌生了生態攝影的念頭，於是他開始以這些候鳥為對象拍攝。漸漸的，他發現，莫莫格竟然有不少世界罕見的珍貴鳥種。專家告訴他，在他的家鄉莫莫格國家級自然保護區裏，最珍惜、最重要的當屬白鶴。潘晟昱一聽，來了興趣。他和朋友一起，驅車前往白鶴湖，據說那裏有五千公頃的水麵，白鶴經常在此聚集。
第一次見到白鶴，潘晟昱還鬧了不少笑話。從前的莫莫格濕地，貧瘠幹涸，潘晟昱長這麽大，沒見過白鶴，遠遠看到鶴群在那裏逡巡，他高興極了，端起相機就拍。等到他把照片放大細看，才知道那是農民家裏飼養的大白鵝。還有一次，潘晟昱遠遠看見莫莫格濕地裏大群白鵝，等車靠近，“大白鵝”驚飛起來，那長長的脖頸、長長的腿，那驕傲的神態、迅捷的身姿——潘晟昱這才意識到這是鶴，趕緊按下快門，匆忙之中沒有設置好快門速度，導致照片拍虛了。
現在對這些鳥類，潘晟昱可是如數家珍，甚至還沒等鳥兒亮出翅膀，他便能夠脫口而出它們的名字，白鶴更成了潘晟昱相機裏的嘉賓：一隻雪白的白鶴站立在湖邊，像一位亭亭玉立的少女，展現著婉約的風姿，超凡脫俗；湖麵上，一群白鶴輕輕掠過，它們伸長脖頸，扇動著美麗的翅膀，宛如仙女在舞動長袖飛翔；白鶴在空中排著整齊的“V”形或“Y”形飛過，遠遠望去，飄飄然如仙人瀟灑飄逸，高傲的身姿婀娜動人、令人陶醉。
每年三月，白鶴從越冬地江西鄱陽湖北遷，來到鎮賚停歇；五月，啟程到北極圈裏的雅庫特地區繁殖；九月，再由雅庫特飛還，全程一萬餘公裏。而處於嫩江和洮兒河交匯處、適宜水鳥棲息繁殖的莫莫格濕地，正是白鶴漫長遷徙途中的重要“驛站”。每當用相機捕捉到白鶴振翅時那些肉眼看不到的豐滿羽翼、美麗長喙，看到它們無拘無束地歡歌、翱翔，潘晟昱的心裏就充滿了感動。白鶴的一生曆經遷徙和磨難，每一年要經曆萬裏跋涉的艱苦太不容易，“鳥”生不易。但是不論經曆怎樣的磨礪，它們同人一樣，遵循群體規則，尊重手足之情，更對幸福生活充滿向往和追求。越是對鳥類多了解一分，潘晟昱就越覺得應該傾心盡力記錄它們，更要傾心盡力保護它們。
近20年來，潘晟昱用相機記錄下白鶴在莫莫格濕地停歇的珍貴瞬間，並在全國各大媒體發表了大量稿件和圖片，呼籲人們愛護生態、關注白鶴。2010年11月，中國野生動物保護協會授予鎮賚縣“中國白鶴之鄉”的榮譽稱號，2018年潘晟昱和他的護飛隊獲得了中國野生動物保護協會的表彰。
現在，潘晟昱不僅拍鳥，還被聘為中國野生動物保護協會科學考察委員會常務委員、吉林白城護飛隊隊長。愛鳥、懂鳥、拍鳥、護鳥……潘晟昱肩上的擔子更重了，他的名聲越來越響亮，哪裏有鳥受傷了，哪裏又發現新的鳥群了，哪裏的鳥有什麽不對勁了……大家都第一時間想到潘晟昱。
“這個鳥叔，不幹人事，淨幹鳥事。”剛開始時，還有些人不理解潘晟昱，他們認為，鳥嘛，又不是人，哪兒都有，管得了這隻還管得了那隻，管得了這些還管得了那些？這玩意兒管它幹啥？潘晟昱就想辦法給他們做工作：
——白鶴，它們自古以來就是我們的吉祥鳥，在中國象征著長壽、福瑞。全世界白鶴隻有幾千隻，在很多國家已經滅絕了，隻有中國、俄羅斯等國家能見到它們美麗的倩影。白鶴在原來留戀的印度、伊朗、阿富汗……幾乎絕跡。白鶴對環境非常挑剔，隻棲息於開闊的平原沼澤草地、苔原沼澤和大的湖泊岸邊及淺水沼澤地帶。在中國，它們也僅僅選擇了吉林鎮賚、遼寧法庫、河北北戴河……作為遷徙的中途停歇地。因為白鶴選擇了鎮賚，選擇了莫莫格，所以我們這裏才被稱為“中國白鶴之鄉”。
——白鶴非常機警，非常膽小，稍有動靜，立刻起飛。白鶴是世界瀕臨滅絕的動物之一，它們瀕危的最重要的原因就是棲息地遭受破壞和改變。此外，人類的非法捕殺、外來引入種群競爭、自身繁殖成活率低、國際性的環境汙染，都會讓它們數量銳減。白鶴屬於國家二級保護動物，獵殺白鶴最高將會被處以10年以上有期徒刑，並處罰金或沒收財產。
——莫莫格，是白鶴眷戀的土地，全世界90%的白鶴都會在這裏停留。這對我們是多麽大的信任！人類與動物同處地球村，是解不開、打不散的生命共同體，我們隻有把這裏的環境營造得溫馨舒適、綠意盎然，它們才會選擇來我們這裏棲息。
幾年來很多對立者、旁觀者變成了誌願者，誌願者又去給更多的人做工作。越來越多的人明白了，這種有專屬遷徙通道、每年春秋在莫莫格停留的白鶴，是非常珍貴的鳥類。這樣一來，村民的態度就轉為支持：“白鶴，這是家鄉的寶貴資源，任何人都不能禍害，每一個人都應該保護白鶴！”以前質疑的人沒有了疑問，以前不懂的人變成了宣講員，村民們不僅幫助潘晟昱宣傳、巡查，還同潘晟昱一道，組建了近兩百人的“白城護飛誌願者團隊”。每年春秋兩季，護飛隊員便開始了“護飛”的忙碌。隻要發現白鶴等候鳥到來，他們就會趕到濕地駐守。隊員們把大部分的精力都放在了護飛上，伴朝暉、沐夕陽，用心用情去守護這群精靈，為它們的停歇、繁衍保駕護航。
現在，越來越多的人叫潘晟昱“鳥叔”，潘晟昱也坦然接受：“我就要做一個愛管鳥事的‘鳥叔’，我很開心！”潘晟昱覺得，這個外號讓更多人知道他在幹什麽，可以帶動其他人一起關注、關心、保護野生動物，宣傳效果就像倒金字塔一樣，一天比一天高，參與的人越來越多：“在我們鎮賚，綠水青山、冰天雪地都是金山銀山！”
四 桃紅
一夜之間，盛開的桃花炸響了沃野。
春風浩浩****，帶著君臨天下的豪邁；春風旖旎搖曳，帶著煙視媚行的羞澀——駐足在如雲一般盛開的桃花之間。
春風一度，桃花十裏。可愛的寧馨兒在枝葉間伸著懶腰，圍繞著樹幹大口呼吸，張開僵硬的翅膀，吐芽，生長，蔓延，像蝴蝶一樣不斷地蛻變，一層層地從冰封的寒冬裏掙紮出來，舒展開蜷縮了幾個月的身子，用更多的顏色裝點身姿，直到春雷轟然炸響，嘩啦啦地便漫天遍野地肆意開放。
“桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日複日，花落花開年複年。”唐寅的詩在春風裏生長，同桃花一樣開遍山岡，開遍沃野。
田壟邊那幾十株桃花開得最好，像打翻了畫家的調色盤，粉紅色的花朵雲一般散落在桃樹上，晨霧一樣迷離，朝霞一般璀璨，將站在桃樹下的人們的麵孔照得亮亮堂堂。他們穿著整齊的藍灰色工裝，整齊地排成一隊。排在隊首的潘修強已經年過半百，健碩，敦厚，篤實。同樣的工裝穿在他的身上，像是有著一種特別神聖的儀式感，領口係得妥妥帖帖，袖口卷到臂彎，好像隨時準備出發去參加一個重要的會談或者會議。潘修強不時走進旁邊的藍白色“大臨”——大型臨時建築裏，對著大屏幕發布指令：“解鎖——各項數據正常——起飛！”無人機拍攝的實時鏡頭在大屏幕上清晰可見：高天闊雲之下，灰白色的地塊散落分布，而靠近“大臨”附近的地塊，卻呈現出象征著生命力的黑褐色。
潘修強是中科佰澳格霖農業發展有限公司董事長。五年前，他帶領團隊從腳下這塊土地起步，開始了鹽堿地改良和現代農業綜合開發的嚐試。
白城大安，位於吉林省西部鬆嫩平原腹地。嫩江，自大興安嶺伊勒呼裏山麓發源，由北向南，**，在大安台地轉向東南，形成了廣袤的科爾沁草原。“科爾沁”，蒙古語的意思是“弓箭手”。原始的泉河，原始的植被，原始的天空，原始的風味，平坦而又柔軟的天然綠茵場，寫滿了美麗的傳說、動人的故事。仰天遠望，雲在遊，風在搖；閉眼傾聽，鳥在叫，羊在唱。大自然傾盡其偉力，在這裏創作了一首優美的田園交響曲。
然而，這裏卻是吉林曆史上最貧瘠的地區，也是白城曆史上鹽堿地最為集中的地區——全市203萬畝耕地之中，鹽堿地麵積達174萬畝。鬆嫩平原缺少河道，草場每年的蒸發量遠遠大於降水量，多年來風化、堿化、沙化形成了大麵積鹽堿地，這成為製約農村發展的瓶頸。“夏天水汪汪，冬春白茫茫，隻長鹽蓬草，不長棉和糧。”鹽堿灘上世世代代傳唱的歌謠，訴說著黑土地的心酸。
遼闊的沃土，隻能這樣任其鹽堿化嗎？在黑土地土生土長的潘修強偏偏不信邪。一次偶然的機會，從事醫藥工作的潘修強赴歐美考察，“智慧農業”這個概念吸引了他的目光，他敏銳地感覺到未來中國農業的市場是巨大的，未來中國農業也是會有天翻地覆的變化，這是中國農業發展的方向！
2016年，潘修強帶領團隊從智慧農業入手，在大安鹽堿地這片戰場上開展生態型土地整治攻堅戰。
究竟是什麽神奇的力量讓“鹽堿地”變成“魚米鄉”？鹽堿地號稱是地球的“癌症”，治理難度之大，超出常人的想象。潘修強說，改良必須以降低土壤的鹽分為主，隻有將鹽分降低，才能根治頑疾，解決水稻生長的生理性障礙。中科佰澳采取以水洗為主，輔助改良劑和生物菌劑等方式，總結了一套係統的技術措施，根據蘇打鹽堿地土壤遇水易溶、水幹成塊易裂的特性，中科佰澳進行了田間道路、上水渠和泄水渠的設計，既可同時滿足種植、農機和水利等幾方麵的需求，又能方便田間管理、運輸和現代化農業機械作業，采用單排單灌設計方式，保證上水和排水的暢通，減少後續維護，滿足水稻種植需要。與此同時，主要改良土壤的種植層，淡化表層大約20厘米的深度，達到滿足水稻正常生長的需求，從而降低改良成本。團隊研發了專用袖式水龍帶，徹底解決了上水對渠道的衝刷，避免了因鹽堿土特性導致的渠道塌方，也減少了水分的蒸發和用水量，節省了看水的人工投入。
通過這種“淡化表層”和“熟化耕層”處理，經過改良的鹽堿地pH值從11降至8.5以下，鹽分降到0.3%左右，土壤有機質提高2%以上。整理後的水田每塊3畝，平整度達到正負2厘米，渠係方田化，適合大型機械作業，耙地後達到“寸水不漏泥”，有利於控草和上水管理。基地工程質量好，成了遠近聞名的標杆型工程，減少了後期田間管理人員，降低了成本，減小了勞動強度，完全滿足了水稻的種植需求。
智慧農業，首先需要的是大量的智能化裝備。潘修強開始著手研發一個基於京東雲的農業管理係統。未來土地的管理者可能不是從事農業的農民，單是通過這個京東雲係統，他就會變成一個合格的新農人，包括管理係統、控製水利。“我感覺中國未來的農業會有天翻地覆的變化，農民承包地‘三權分置’以後會出現很多農業托管公司，也就是說，這塊土地屬於某個人，但實際種植、管理、產品銷售等，都由專業人士來運營。”潘修強說，“我們就是這樣的專業人士。我們可以對整個村落、整個鄉鎮甚至整個縣域的土地進行托管運營，根據土地的不同性質進行不同的運營。比如過去一個農場種十幾種二十種蔬菜，托管運營後上千畝甚至上萬畝土地隻進行單一品種種植，在單一品種上做到極致。之後進行不同距離城市的農產品配送，這樣就實現了農業經濟效益的最大化。”
大安有外來地表水，可以在鹽堿地上種水田。潘修強估算，國家最缺水田用地指標，一公頃水田指標可在國家平台上給當地政府獎補240萬元。有數據顯示，大安未來鹽堿地可開發麵積在吉林省是最多的，大概有3萬公頃，如果能把這3萬公頃土地都納入國家獎補平台，可以為吉林省增加將近700億元財政收入，這將為保證國家糧食安全做出巨大貢獻。
可是，這畢竟還隻是一個美麗的願景，能實現嗎？有人疑惑。
潘修強信心滿滿，能實現！人人肩上重擔挑，秋後產量見分曉。過去咱這地方是“鹽堿鹵水硝，吃魚河裏撈”，誰也不敢種地。這幾年，我們讓農民放心種上了水田，鹽堿地新開墾的水田畝產已達到1000多斤。我們已經成功對6.5萬畝鹽堿地完成改造，讓這些土地長出了深受市場歡迎的弱堿性水稻。這樣算來，為國家新增耕地37500畝，今年和明年會給大安市新增財政收入60億元。此外，潘修強團隊還對土地實施精細化的田間管理和現代化農業機械作業，采取養鴨、養蟹的種養結合方式，建立綠色生態鏈。“古人說，春江水暖鴨先知。在我們這裏，春江水暖，鴨蟹先知。”潘修強笑嗬嗬地說。春江水暖，鴨蟹先知，這是吉林西部鹽堿地治理改良的真實寫照。
藏糧於地，藏糧於技，才能讓“鹽堿地”變成“魚米鄉”。隻有這樣，才能實現黑土地脫貧致富、鄉村振興、跨越發展的巨大飛躍。
測量濕度、風速、土壤溫度……桃花林裏，穿著藍灰色工裝的人們正在緊張忙碌，記錄試驗數據。遠處，有人引吭高歌自編的小曲：
阡陌蟲聲遠，溝渠水皺疏。
老牛哞語訴荒蕪，羸弱變豐腴。
又道誰家女子，改換新妝如此。
秋來貴客沐清風，平仄誦蔥蘢。
新農業的引領者，造福地方的踐行者，生態環境的守護者——這是中科佰澳格霖農業的定位。中科佰澳格霖把“讓世界的鹽堿地變為沃野良田”作為企業願景，擘畫了美好未來。2018年，與袁隆平院士團隊合作，建立了東北三省唯一的袁隆平院士實驗基地，共同培育抗鹽堿的水稻品種，探索品種改良方法。與中國農業大學、吉林省農科院、吉林農業大學等多家院校建立了合作關係，借助高科技平台，打造了集鹽堿地研發、試驗和示範於一體的綜合基地。
潘修強拿起手機，打開“雲監工”。互聯網的那頭，白城市網紅大樓的帶貨主播正賣力吆喝：“三係稻花香，透亮、甘甜，實在是香啊！”
桃花塢裏桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花林下的黑土地，正在從冰封中漸漸蘇醒。
五 碧綠
世界一下子靜下來，日子一下子靜下來。
於德江走在山林裏。
遠處傳來一聲嘶鳴，是馬鹿還是黑熊，抑或是東北虎？路邊，一隻麅子橫穿而過，看見他，猛地站住，立起胖胖的身子，豎起彎彎的犄角，瞪著他同他對峙，冰天雪地裏格外醒目。於德江笑了，傻麅子果然是傻麅子，真的是傻透了。他常常在路邊撿到被車撞傷的麅子，它們不怕人，見到人就這樣傻傻地站住，呆呆地與人對峙，可是，這小傻瓜的血肉之軀能擋得住大汽車的鋼鐵骨架嗎？
小年過了，山裏愈發冷清。還有六天就要到除夕了，於德江掰著手指數著。不，不能掰手指，零下三十攝氏度的氣溫，滴水成冰，**的皮膚會轉瞬間被凍傷。他穿著厚厚的棉衣，可還是擋不住山裏刺骨的冷風，雪花落在他的臉上、肩上、身上，越積越厚。他用厚厚的圍脖裹住了麵孔，他呼出的氣息在眉毛、睫毛上結出厚厚的冰霜，他想象著自己的模樣，就像一個會走路的雪人。小時候，他一看到下雪就歡呼雀躍，跑出去打雪仗、滾雪球、堆雪人，在雪人的頭上插一根胡蘿卜，每到這時，雪工程就完工了。現在，他和雪人之間，隻差一根胡蘿卜。
於德江在心裏數著——
一、二、三、四、五、六，六、五、四、三、二、一；
一、二、三、四、五，五、四、三、二、一；
一、二、三、四，四、三、二、一；
一、二、三，三、二、一；
一、二，二、一；
一，一；
一；
一；
……
數著，數著，年，就這樣來了。
每一年的這個時候，他都會這樣數著天數，就像牙牙學語的孩子在學數數。
一個人的年，一個人的家。
除夕終於到了，像往年一樣，於德江給自己包了三十個酸菜餡餃子。他小心翼翼地將餃子倒進沸騰的大鐵鍋，等鍋裏的水沸騰後再加進冷水，再次沸騰再次加進冷水，第三次沸騰，餃子便可以撈出來了。一個餃子皮兒都沒破，好兆頭！於德江得意地看著自己的傑作，倒了一杯老白幹獎勵自己，對著鏡子，祝福裏麵的那個自己：“德江，新年快樂！”
一個人的家，一個人的年。
長白山維東保護管理站站長於德江不是沒有家。他的家，在大山外，而他的崗位，在深山裏。某一年的除夕，寂寞的於德江在日記裏寫道：“過年了，我也想家，此時家裏正在熱熱鬧鬧地準備著年夜飯吧？煙花有多絢爛，我的心裏就有多牽掛，想念著母親的一手好菜，想念著父親理解的微笑，想念著當兵的兒子也在崗位堅守，也想念著妻子溫暖的擁抱。”
不，準確地說，於德江的家，在大山裏。他是守山人，長白山林海中的九座保護管理站，就是守山人的家。起伏的群山、茂密的林海是大山的繁華，挺拔的白樺、黝綠的鬆林是大山的熱鬧，神秘的野獸、翱翔的飛鳥是大山的喧囂，曼妙的青苔、淙淙的林泉是大山的榮耀。可是，於德江的生活與繁華無關，與熱鬧、喧囂、榮耀都無關。
於德江還有許多好聽的綽號——森林衛士，林海哨兵。士也好，兵也罷，於德江卻沒有軍裝，沒有工裝，更沒有職稱。他有的，是對大山無盡的愛。