天堂
東經100°，北緯30°。海拔3500米。
——壤塘，離天堂最近的地方。
岡底斯、喜馬拉雅構造裹挾青藏高原一路向東、向南，在龍門山古老大陸、古老海灣驟然止步，高高隆起成藏民族的香拉東吉神山。四條發源自雪域的河流——磨梭河、杜柯河、則曲河、足木足河，一路翻越高原，穿過峽穀，集紮成束，將純淨的雪山之水匯聚為名聞遐邇的大渡河。
神山、神水拱衛著的遼闊高原，這就是壤塘。
壤塘，是被神靈賜福的土地。壤塘之名，源自境內的一個自然村寨。寨子坐落於山巔上，其山形似手托寶幢的“瞻巴拉菩薩”。瞻巴拉，義譯持聵，梵音譯作閻婆羅，舊譯布祿金剛，也就是藏傳佛教中的財神。“瞻”字譯成漢字時走了音，成為“壤”，藏語中稱平壩為“塘”，“壤塘”由此得名，也就是“財神居住的地方”。
一
在壤塘，才明白秋天原來是彩色的。
深秋時節，壤塘像走進了畫家的調色盤，一場秋雨之後，全世界的色彩都匯聚在這裏。千樹萬木姹紫嫣紅，千山萬水五彩繽紛，千林萬壑爭奇鬥豔，綠野、藍天、白雲、青山，沃野、林海、丘壑、溪澗，構成了醉人的金秋畫卷。
二十五歲的戈登特靜靜地坐在繡榻前，聚精會神地繡著一幅宋代花鳥。他穿著樸素的“勒規”（勞動服），露出裏麵整潔幹淨的白繭綢短襯衫，紅綠青紫四色間隔的“加差朶拉”長帶子，將寬袖長袍利落地係在腰間。時光靜靜地從他的手中流逝，從他的眼底流逝，他卻波瀾不驚，幾乎一動不動。
高原的陽光透過雨後的玻璃窗，映照在空曠的房間裏，澄澈，清冽，寧靜。玻璃窗上未及蒸發的雨滴，恍若晶瑩的寶石，在戈登特的臉上投下五彩斑斕的光影，空氣中細小的塵埃，在陽光中時而微微顫抖，時而歡快跳動。高挺的鼻子，明亮的雙眸，飽滿的臉頰，卷曲的頭發——這一刻，戈登特不是一個人，而是一尊雕塑，是米開朗琪羅刻刀下健美偉岸、果敢勇毅的大衛，是亞曆山德羅斯的高貴典雅、神秘莫測的維納斯，是羅丹的沉穩深邃、遙望未來的思想者。
戈登特俯身在碩大的繡架上，穿針引線，飛針走線。遠遠望去，他像是用銀針舞蹈，頃刻之間，一枝散發著千年古韻的鳶尾蘭從空曠之中，漸漸地開枝散葉，又漸漸地開出紫色的花朵。這種鳶尾蘭，傳說源自南美洲的植物，花期極短，刹那間盛開，刹那間謝幕，為便於沙漠中的昆蟲在極短的時間授粉，鳶尾蘭嬌嫩的花朵僅僅在夜幕四合之後得以怒放，因此世人很難一窺其真容。此時，戈登特用他的繡針，將美麗凝固在他的繡架上。
很多時候，繡針下的人物、花朵、樹木、飛蟲常常走進戈登特的夢裏，他好像就生活在他們和它們中間，生活在那個遙遠的世界。那個世界真的遙遠嗎？
昨天的喧囂和今天的安靜總是讓戈登特感慨萬端。誰能想到，十年前的戈登特還是一個頂著一頭紅發、桀驁不馴的男孩。十五歲的少年初中畢業，找不到高中的大門，更不知道人生的路究竟在何方。他像一匹難以馴服的烈馬，沒有目的地東奔西跑，用各種無聊填滿時間的空穀，抽煙，酗酒，打架，鬥毆，在街上橫著膀子閑逛，偷雞摸狗，順手牽羊，缺錢了就騎著摩托車到山上挖幾株蟲草、雪蓮賣掉，有錢了就聚集一群同樣年紀、同樣迷茫的年輕人賭博。有一天，他甚至一次就輸掉了幾萬元。還不起賭債，戈登特悄悄從家裏牽出兩頭犛牛頂替。家人沒有辦法，隻能把他鎖在家裏，他撬開鎖頭像午後的晨霧般消失得無影無蹤。村裏人沒有辦法，一次又一次把他送進警察局。可是又能怎樣？上午剛走出警察局的大門，下午說不定他又搖頭晃腦地出現了。
從警察局到傳習所，僅僅數百米之遙，可是，戈登特走了整整十年。
十年前，誰能想到，戈登特竟然會有今天。十年前的那一天，他被人從警察局領進傳習所，從此戒掉了煙酒、賭博，不再出去招貓逗狗、滋事生非。
立誌，立德，立身，立業——今天的戈登特已經成為傳習所裏最優秀的非遺傳承人，傳習所組織傳承演藝大賽，戈登特被選作演員，飾演俊美儒雅的“格薩爾王”，觀眾們被他的高貴沉靜所打動，一潮又一潮湧向後台，向他獻上哈達，為他送上祝福。
隻要戈登特拿起他那枚精巧的繡針，各大博物館、拍賣行便會競相發來訂單，期待他的刺繡作品遠渡重洋，成為他們精心收藏的珍品。可是，戈登特不願將自己和自己的作品變成流水線，他拂開紛至遝來的**，努力將自己的每一件作品都打造為傳世之作。
一針，一線，針針線線，綿綿密密，全世界的色彩都匯聚在戈登特的繡針裏。
戈登特全神貫注，沉浸在他的色彩世界，漂亮的眼眸盛滿了虔誠、敬畏、慈悲。
天空高遠，雲蒸霞蔚，染了秋霜的斜陽，將雲朵在大地上神秘的影子拉得又細又長，這是陽光在大地上抒寫的經卷、吟唱的頌歌。
二
在壤塘，才明白秋天原來是喧闐的。
鬆濤陣陣，經幡獵獵，溪水潺潺。雁陣呼啦啦向南飛去，在斜陽和雲朵間啾啾長鳴。雪域高原清冽的泉水，從山澗噴薄而出，擊打著寂寞的石窟，像九曲柔腸，如隱秘心事。成群結隊的犛牛悠閑地漫步，在低伏的草窠裏尋覓嫩葉。星星點點的馬隊縱橫馳騁，追尋著牧人的哨音。
“叮叮當當，叮叮當當……”墨吉俯身在工作台上，握著刻刀，聚氣凝神，布滿老繭和傷疤的雙手靈活地飛舞，每一刀下去，石頭的碎屑便從他的手中飛濺。一塊堅硬如鐵的頑石，在他的刻刀之下，轉瞬之間便擁有了靈魂——結跏趺坐的壤巴拉法相莊嚴，拈花微笑，袈裟斜披在他的肩頭，蟬翼一般輕薄，衣服的皺褶清晰可見。
墨吉身後的木架上，擺滿了他的作品，大大小小石頭上刻滿的六字真言，是他深情的禮敬、滿滿的虔誠。
不遠處，是香霧繚繞的棒托寺。遠處，壤巴拉山像一尊神佛巍峨聳立，傳說公元前四世紀印度的一位聖人跋山涉水來到這裏，修行成佛，坐化為山。五彩繽紛的風馬旗獵獵飄揚，潺潺的溪水奔湧不息，古老的梵音如泉水般流淌，動人心魄，響徹雲霄，這是來自古老民族靈魂深處的歌唱。
“叮叮當當”的聲音，叫醒了墨吉的耳朵，也叫醒了很多很多個墨吉的心。墨吉一家是壤塘的建檔立卡貧困戶，家裏有年老的雙親，還有未及成年的三個孩子。家庭負擔重，加上沒有穩定的收入來源，除了起早貪黑在貧瘠的地裏種點青稞，墨吉一家人的生活就這麽簡單。很多很多年裏，“窮得叮當響”，是他所知道的世界的全部含義。他怎麽也沒有想到會有這樣一天，他在傳習所裏免費學到了雕刻石刻作品的手藝，靠著這種“叮叮當當”的石刻技藝走進小康。
2016年，墨吉與附近村裏的一些貧困戶夥伴一道，走進了石刻傳習所，從選石、勾畫、雕刻、上色等工序學起。過夠了貧窮日子的墨吉很珍惜在這裏的每一分每一秒，他很快就熟悉了石刻作品的製作工藝，從學員變成了正式員工。這些石刻，小的能賣幾十元，大的能賣上千元，有的甚至可以賣到數萬元。每次看到自己的作品換回了實實在在的糧食、五花八門的生活用品，墨吉的臉上笑開了花。曾經，像墨吉這樣的建檔立卡貧困戶，在壤塘還有很多，他們正與墨吉一道，通過一門紮實的手藝改變自身的命運，讓一家老小走上小康之路。
石刻，其實是祖先留給壤塘的福澤。明末清初，仁青達爾基精心挑選了六十多名經驗豐富的石匠弟子，牽了二十多頭犛牛，馱著酥油、人參果和銀圓，翻過六十六座大山，渡過六十六條河流，才到達了康區文明古城——德格印經院，迎請朱砂版的藏文大藏經《甘珠爾》，此後又翻山越嶺、千辛萬苦抵達茸木達，從而開始了規模宏大的雕刻工程。當時壤塘的茸木達以茸百戶為中心，來自四川甘孜和青海果洛的信眾和弟子紛至遝來，他們有的挖掘石片，有的搬運石板，有的捐鐵捐刻刀。曆時九年，他們終於將三萬多頁的《甘珠爾》一字不漏地雕刻在五十多萬塊大小不一的石片上。
棒托寺，就像是一麵曆史的鏡子，映照著古遠的過去、豐富的今天、神秘的未來。它經曆千秋風雨，之所以屹立到今天，是因為它承載著一個民族的曆史重負、未來期盼，凝固了過去時代的人們對精神家園的殷殷眷戀。
然而，僅僅有祖先的福澤是不夠的，精準扶貧、精準脫貧的治貧方式，將祖先的傳承變成了今天的財富。而今，棒托寺內，卷帙浩繁的《大藏經》石刻被分類碼疊，儼然是一堵氣勢磅礴、高聳入雲的石經高牆；傳習所裏，聚精會神的傳承者屏氣凝神，努力將祖先的文化遺產的星星之火傳給後世，讓壤塘的文化密碼為世界所洞悉。
“突突突，突突突……”遠方的河穀中傳來微耕機的聲音，那是村民在蔬菜基地裏耕地，成熟的青稞翻落在黑褐色的土地上，散發著新鮮的草木和泥土的香氣。“突突突”的發動機聲伴隨著“叮叮當當”的雕刻聲，構成了壤塘晚秋的聲音奏鳴曲，“我喜歡微耕機‘突突突’的聲音，也喜歡‘叮叮當當’的聲音，感覺前方有數不清的犛牛和駿馬在奔跑，有數不清的幸福日子在前麵等待著我。”墨吉遙望著遠方，開心地說。
三
在壤塘，才明白秋天原來是有味道的。
逐水草而居的民族在高原牧場放牧犛牛，也放牧自己的人生。在藏民族聚集的地方，總能聞到類似炊煙的牛奶清香，這是酥油燈的味道。
卓瑪彎著腰，虔誠地將酥油燈供奉於神案上。一盞，一盞，一盞……奶黃色的酥油慢慢融化，奶香悠然四散，明亮的燈芯愈燃愈烈，溫暖的火焰歡快地跳動。
卓瑪出生於南木達鄉夏炎村，這是壤塘一座偏僻的村莊。壤塘有一座古老的寺廟，叫作夏炎寺，全稱夏炎紮西讚拉貢巴寺，是覺囊派的聖寺。夏炎寺曾經一度遭遇破壞，所幸後來不斷被修複，重現往日的輝煌。
卓瑪今年整整六十歲了，從記事的時候起，她就開始重複這個動作，離開黃泥壘成的家，將酥油燈運送到夏炎寺，敬奉給至高無上的神明。長明不滅的酥油燈裏藏著她的前世、今生和來世，也藏著藏民族的前世、今生和來世。
經書上說，點酥油燈可以將世間變為火把，使火的慧光永不受阻，肉眼變得極為清亮，懂明善與非善之法，排除障視和愚昧之黑暗，獲得智慧之心，使在人世間永不迷茫於黑暗，轉生高界，迅速全麵脫離悲憫。
在壤塘，成百上千年來，無論是家中舉行念經法事，還是為逝者做祭祀活動，都要點上幾盞或上百盞酥油燈，這些酥油燈大都出自卓瑪之手。
曆史上，這裏非常封閉，曾經有僧人沿著古道走出大山。他們身著袈裟，口誦《時輪金剛經》。他們披星戴月、風餐露宿。他們離開壤塘，走出四川，走進西藏、雲南、貴州，走到泰國、越南、緬甸，甚至卓瑪記不住名字的更遠的地方。然而，無論他們走得有多遠，他們都要帶一盞卓瑪的心燈。
藏區需要酥油燈的，村民有喜喪之事，都要找卓瑪定做酥油燈，村裏接了酥油燈活計的，也大多交給她——原來是交給她的父親，現在是交給她。
卓瑪製作酥油燈所用的酥油，是從犛牛奶中提煉出來的。卓瑪是壤塘的牧民，從小就跟著父母在冬牧場和夏牧場之間奔波，放牧犛牛。哪塊草地有新鮮的水草，哪塊草地有莫測的風險，她比犛牛的嗅覺還靈。
高原夏季短暫，冬日漫長苦寒，犛牛是藏牧民寒冷冬日裏的夥伴，更是他們的依靠，朝朝暮暮伴隨著牧人的腳步。一盤香噴噴的犛牛肉、一碗熱騰騰的犛牛奶，是藏牧民早中晚的餐食，伴隨他們從夏到冬，又從冬到夏。卓瑪家裏有五十多頭犛牛，每一頭都有名字，卓瑪常常叫著它們的名字，與它們交流、訴說，或者傾聽它們每日的心緒。每天清晨，卓瑪會喊著它們的名字趕它們到水草肥美的山坡，傍晚又喊著它們的名字，與它們一起走向炊煙嫋嫋的家。
卓瑪的父母心靈手巧，可以用犛牛毛、犛牛絨織成美麗又實用的勒規（勞動服）、贅規（禮服）、紮規（武士服），還能織成碩大結實的帳篷。小卓瑪就是穿著這樣的衣服在這樣的帳篷裏長成了大卓瑪。千百年來，黑色的犛牛毛帳篷就是逐水草而居的藏牧民的家。用犛牛毛編織的帳篷，天晴時毛線會收縮，露出密密麻麻的小孔，投進陽光和空氣；暴雨大雪之時，毛線還會膨脹，風霜雪雨自然都被擋在外麵。卓瑪還從父母那裏學會了用犛牛皮製作皮具，用犛牛角、犛牛骨製作生產生活的器皿，雕刻成祭祀神明的法器。
卓瑪每天還要花費很多時間撿拾牛糞。在外麵許多人的心目中，犛牛糞形象醜陋，又黑又髒，是無用之物，而在卓瑪眼中，犛牛糞卻是藏牧民世世代代以此為生的珍寶。在青藏高原，木柴很容易受潮，又很難點燃，犛牛糞的燃點很低，即使在含氧量較低的地方也很容易被引燃，更容易把火生起來。牛糞大都是草料構成，燒起來不但沒有臭氣和煙霧，還有一股淡淡的牧草清香。犛牛隻取食長出地表的植被，對植被根係秋毫無犯；而犛牛的排泄物，又是高寒植被最珍貴的養料。卓瑪與壤塘的婦女一樣，每天清早起來要做的第一件事就是走出帳篷撿拾牛糞。群山綿延起伏，河流溝穀縱橫，擋不住藏牧民追逐水草的腳步，擋不住犛牛悠閑的身影。他們四處遊牧，無論冬牧場還是夏牧場，草場上總會到處留下一團團犛牛糞。一個藏牧民家裏，犛牛糞越多，說明他們越富足。在他們的生活裏，犛牛糞的地位不亞於高原的蟲草。
犛牛是卓瑪和許許多多藏牧民家庭的“高原之舟”。一部犛牛進化史，就是藏民族的生活進化史，更是青藏高原的生態變遷史，居住在高原上的人們同這犛牛一樣，極少欲望地向自然索取，最大努力地回報自然。作為喜馬拉雅滄海桑田造山運動的孑遺動物，犛牛身上所具有的豐富生態學研究課題，引發了生態保護學者的關注。數千年來，犛牛與藏族人民相伴相隨，傾盡其所有，成就了高原人民的衣、食、住、行、運、燒、耕，這些涉及青藏高原的政、教、商、戰、娛、醫、用，並且深刻影響了高原民族的精神氣質。
天光漸漸老去，夜幕四合。
卓瑪直起身來，酥油燈在她身後熱烈地燃燒，送她離去。幾十年來，經卓瑪之手製作的酥油燈，大大小小超過了兩萬盞。一盞盞白銀燈、一盞盞紅銅燈、一盞盞細瓷燈，載滿了卓瑪的誠心正意，孕育著她的流光溢彩的喜樂、黯然神傷的憂愁；而卓瑪，也將她的喜怒哀樂、陰晴雨雪，她的悠悠歲月、無盡祝福，都融進了燈裏。
卓瑪走出寺廟，繁星已然滿天。她也許並不知道，在菩提樹黢黑的陰影裏，還有一個高大的身影，手捧著酥油燈，目送她遠去。
給人溫暖，予人光明。
四
在壤塘，你永遠不會知道什麽叫作單調。
走進這裏，就仿佛走進了動植物樂園，紅豆杉、紫果雲杉、冰川茶藨子、紫莖小芹，白唇鹿、黑頸鶴、白馬雞、林麝……壤塘，擁有生物繁多的生物圈，孕育著種類豐富的植被。
華爾丹駕駛著他的小巧的電動車，從縣城出發，追逐著太陽的光芒，向東方的海子山駛去。
海子山位於壤塘、阿壩、馬爾康三縣的交界處，據說是有大海兒子的山的意思。海子山有很多海子，老藏民曾經徒步數過，一共三十五個。這幾年，從外麵回到山裏的年輕人帶來了新技術，他們用無人機全方位地勘探了海子山的山形地貌，發現海子山的海子原來不是三十五個，而是三十六個，有一個小小的海子一度被一個大大的海子遮蔽，還好，他們及時為它正了名。
尊瑪不墨千秋畫，海子無弦萬古琴。
這也是走出大山的年輕人吟誦的新詩，多麽優美，多麽貼切，華爾丹暗暗記在心裏。他知道，尊瑪是阿尼瑪卿山神的王後，她身著銀色披風，騎著白色駿馬，手捧如意寶，護佑一方生靈。海子山裏這些大大小小的海子，是阿尼瑪卿山神送給尊瑪王後的禮物。這些海子，有的形單影隻，有的群海相連，“嘎烏措”有三個湖，“更嘎措苟”有九個湖，“措夢措贛”的群海則有二十餘個。海子山翠綠茂盛，芳草萋萋，海子群煙波浩渺，接連天地。在這裏，華爾丹深切體會到“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的美景和意境。
海子山的湖泊，是藏民族的聖湖，是他們實證實修的理想之所。湖水由山間雪水融化供給，湖水碧綠沉凝，魚兒暢遊其間。在陽光、藍天、雪山的映襯下，湖水不時由淺藍轉為深藍，由淺綠轉為深綠，瞬間又變成墨綠，五彩斑斕，變幻莫測。
海子山裏，還有一塊神奇的土地——南莫且濕地。華爾丹對這片土地的每一種動物、每一種植物，都如數家珍。濕地位於中壤塘鎮查托村境內，濕地麵積為183.3平方千米，由36個大小湖泊構成，主要分布在海拔4200米以上。最大的湖泊是位於保護區東北的安納爾措，海拔4539米。整個濕地像一隻巨大無比的腳印，冬季不枯不溢，含多種礦物質。這裏，擁有高等植物76科300屬722種，野生脊椎動物5綱22目63科217種，有著豐富的生物多樣性和生態多樣性，以湖泊、沼澤等高原濕地生態係統為主要保護對象。這些大小不一的湖泊各具風格，湖光瀲灩。靜靜地觀賞，你會被它那氣勢磅礴、不事雕琢的自然美深深打動，它的原始、純淨、蒼茫與悠遠，有一種大美不言的深沉韻味。湖泊是許多特有魚類及濕地鳥類良好的棲息地，如大渡裸裂尻魚、麻爾柯河高原鰍、普通燕鷗、鳳頭??、普通鸕鶿，等等。
南莫且濕地是黑頸鶴、白唇鹿、林麝、綠尾虹雉、斑尾榛雞、川陝哲羅鮭等珍稀野生動物，以及四十餘種國家一、二級重點保護野生動植物棲息繁衍的樂園，種類繁多的珍貴物種在這裏生長，在這裏歡歌，它們優雅的身姿為南莫且增添了無限的生機和魅力。
南莫且濕地還是大渡河一級支流——則曲河發源地，擁有沼澤、河流、湖泊、庫塘、人工濕地等多種類型濕地，是長江、黃河上遊重要的水源涵養地和補給區，對調節長江流域河川徑流、控製洪水、保持水土、涵養水源、降解環境汙染等起著重要作用。四川共有濕地174萬公頃，是長江經濟帶最大的內陸濕地省份，而像南木且濕地這樣獨特的自然形態卻是絕無僅有。
這個世界上獨一無二的青藏高原濕地，是上天賜給壤塘的禮物。綠水青山就是金山銀山，是的是的，這話說得太對了，華爾丹想，南莫且濕地和海子山何嚐不是我們的金山銀山？
華爾丹小心翼翼地繞過危險四伏的濕地，走到海子湖畔。極目遠眺，天地無止無境，礫石穿空，鋪天蓋地，攝人心魄，華爾丹的靈魂頃刻間被這裏的清淨所洗滌，他不由自主地跪下來，親吻著這片他無比熟悉的土地。
四十六歲的華爾丹是這裏的生態養護員。小時候，父親給他起名華爾丹，藏語的意思就是“勝利幢”，希望他吉祥如意，今天，他很慶幸自己的人生讓父親欣慰。早些年，他的任務是清理遊牧藏民留下的可疑煙火，防止星星之火在高原蔓延。這些年，越來越多對高原雪域充滿好奇的人走進壤塘，他們隨手丟棄的日常垃圾在天然環境中很難降解，對這裏的水土造成了極大的破壞，華爾丹的身份便由山火防護員，變成了生態養護員。
不管山火防護員，還是生態養護員，華爾丹的工作從來沒有輕鬆過。他要用他的肉眼看到這裏的每一處遺棄垃圾，將它們帶回去，在專門的地方焚化。
翻越重重大山，穿行茫茫草原，華爾丹在這裏轉了快三十年了，見到無數轉山、轉水、轉塔、轉廟、轉經的善信。他們終其一生都在朝佛，磕大頭朝拜，轉山插神箭，掛經幡煨桑，壘砌瑪尼堆，抑或不停轉動著轉經筒默念《時輪金剛經》。
——行走在塵世間，他們的眼神是慈祥的，臉色是和睦的，腰身是謙恭的。
他們也無數次遇到華爾丹，見證著他數十年如一日的堅守，見證他用最簡單、最執著的守護表達對於自然、宇宙、宗教的深刻理解，他在用生命行走。
——行走在大路上，行走在天地間，他的心底是平和的，靈魂是寧靜的，目光是堅定的。
五
不走進壤塘，你永遠不會知道什麽是永恒和須臾。
風化的水積石、火積石留下了歲月的印跡，250萬年的曆史遼闊、空靈，卻恍如一瞬。在這裏，生命是最渺小也是最偉大的存在。踏進壤塘，頃刻之間便可以拋卻浮華，融入自然，回歸本真。
傳說中，壤塘是一個法螺自鳴、毛驢不前的地方。
公元前310年，壤塘已稱犛牛徼外。秦漢時期，壤塘已是藏人羌人的生息之地。懸天淨土壤巴拉，有著塵世獨缺的寧靜與悠然。日斯滿巴碉房靜默而巍峨地聳立在石坡寨的山水之間，在棒托寺裏的五十萬張石刻《大藏經》，向世人展示著壤巴拉信仰的堅韌，每一張石刻背後都有一段長長的故事，在這裏眼之所見皆是心之所念，心與靈魂的距離越近，眼睛所能領悟的就越多。
在壤塘，精準扶貧、精準脫貧是一個響亮的口號。2009年一個偶然的機緣，桀驁不馴的少年戈爾登，以及很多像戈爾登一樣，在明亮耀眼的青春韶華裏踟躕不前的年輕人——被帶出了暗夜。
平均海拔近4000米、地勢落差達到1500米的壤塘，是集安多、嘉絨、康巴為一體的藏民族聚居區，文化多元，特色鮮明。然而，美則美矣，地處偏遠，山巒陡峭，交通閉塞。壤塘自然生態資源豐富，傳統農牧業尚可形成自我循環，故而在近兩百年來，這裏受到外界的影響非常少。
這些問題的突出表現，則是當地青少年，他們就處於這個鴻溝之中，缺少發展機會和希望，也讓地方社會發展存在更多不確定因素。青少年難以融入社會發展的進程，也難以真正構建可持續發展的社會機製。
心中無光明，何以消永夜？
其實，2009年那次偶然更是一次必然，那是一宗善緣的發端。此後十餘年的時間裏，壤塘的有識之士走遍壤塘的山川和鄉鎮，用腳步丈量了6800平方公裏的山山水水，尋找更多的戈爾登。
於是，在壤塘，一個宏大的計劃誕生了。為什麽不將這些貧困的人聚集到一起，教給他們一門生存的技能？授人以魚，不如授人以漁。2010年，阿壩州壤塘縣聯合當地國家級非遺傳承人，開辦了第一個公益的非遺傳習機構——壤塘非遺傳習所，將具有千年曆史傳承的繪畫藝術開放給當地的青少年。戈爾登，是第一批走進傳習所的學員中的一個。
十餘年過去了，壤塘非遺傳習所不僅以文化事業助力脫貧攻堅、鄉村振興，也將其影響力以幾何級數擴增，壤巴拉非物質文化遺產，已經發展為包含繪畫、藏醫藥、音樂、金銅造像、木雕、銀器、陶瓷、雕塑、草木染、紡織、緙絲、刺繡、服裝服飾、鄉土烘焙、藏紙、藏香、藏戲等豐富文化藝術門類的傳習體係，一千兩百多個如戈爾登一般貧困家庭的農牧民子女，在這裏走上了社會，走出了貧困，走上了世界。
反貧困，自古都是全世界為之牽掛的一件大事。建設一個遠離貧困、共同繁榮的世界，是藏民族，更是世界上不同國家、不同民族麵臨的共同課題。就在不同膚色、不同民族、不同信仰的人們為反貧困事業艱苦奮鬥、多方探索之時，在壤塘，一種新的致富方式漸漸成熟。在壤塘，深植於藏民族心底的種子正在破土而出，他們的信仰是堅定的，有如燦爛的陽光，猶如暗夜裏的啟明星。
須彌藏芥子，芥子納須彌。時光在遼闊的天地間流逝，橫無際涯，浩浩湯湯。千萬載倏忽而逝，刹那間已是永恒。仿佛觸手可及的天空，是那樣的悲憫和親切。壤巴拉神秘地微笑著，將花海、牛羊、經幡、棒托石刻，都匯聚在這片無盡的高原上、無盡的草場裏。
藏民族更願意親切地將壤塘稱為“壤巴拉塘”，更願意在這裏——
品一種千年傳承，悟一段如煙往事；
賞一曲千年古樂，享一段天籟梵音；
聽一樁千年往事，續一段萬世因緣。
蒼天無言，高原為證。壤巴拉，像一位睿智的老人，見證著世世代代半牧半農耕的藏民族的寥廓幽靜，見證著土司部落從富裕、繁華、精致到貧窮、衰落、土崩瓦解的整個過程，見證著具有魔幻色彩的高原上緩緩降臨的浩大宿命，見證著那些暗香浮動、自然流淌的生機勃勃，那些隨著寒風而枯萎的花朵、隨著年輪而老去的巨柏、隨著歲月而風化的古老文明……壤巴拉，像一道迅疾的閃電，掠過高原，掠過天空，掠過河流，掠過冰封的大地，掠過鮮花怒放的田野，然後——抵達不朽。
壤塘，壤巴拉居住之所，離天堂最近的地方。
而今，這就是天堂。
（原載於《四川日報》2020年10月19日）
浣溪沙·小兀喇
（清）納蘭性德
樺屋魚衣柳作城，蛟龍鱗動浪花腥，飛揚應逐海東青。
猶記當年軍壘跡，不知何處梵鍾聲，莫將興廢話分明。