能不憶江南——杭州，一座城的前世與今生
江南好，風景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？
數千年來，杭州——這座叫作天城的古城，傲岸地俯視著接踵而至的拓荒者、朝拜者、淘金者、築夢者、遠征者，他們興師動眾而來，興師動眾而去。在朝聖的故事裏，杭州是——有無數個前世，卻是唯一可以今夜枕夢的城市。在遊子的夢囈中，杭州是——人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。在鄉朋的宴席上，杭州是——為我踟躕停酒盞，與君約略說杭州。山名天竺堆青黛，湖號錢塘瀉綠油。在遠方的客人不辭萬裏的驅馳中，杭州是——一葉扁舟泛海涯崖，三年水路到中華。心如秋水常涵月，身若菩提那有花。
——題記
“天城，在哪裏？”
冷峻的風，從黑黢黢的空中刮過，沿著犬牙交錯的高聳簷廊，掠過清淩淩的湖麵，悄然降落在夜的深處。
這裏，是杭州。可是，對於隔著大洋的遙遠西方來說，這裏，叫作天城。
——這是公元1492年的秋風。
這一年，在中國是弘治五年，大明王朝經曆了奸佞當道、萬馬齊喑的成化一朝，抖落了一路的風塵，舔舐著滿身的傷口，正在喘息著，低回著，觀望著，等待期許久矣的輝煌。人們也許並不知道，令人興奮的弘治中興即將到來，因為一個少年的誕生，這些年、這些事，注定被寫入厚厚的史冊。
這個叫作朱祐樘的皇帝已經二十三歲了。五年前，在位二十三年的父親駕鶴西歸，老皇帝給他留下一個糟糕無比的爛攤子。國喪之後，不到十七歲的少年朱祐樘無奈地扛起了大明王朝這副沉甸甸的江山。他即位初期便遭遇天災人禍，黃河發大水，陝西鬧地震；五年過去了，天災人禍依然不斷，廣西古田壯族人民起義，貴州都勻苗民起義，件件都是麻煩事。
他是明朝十六個皇帝中的第九個，大明王朝的國運剛剛行進到半程，便已千瘡百孔。未來，在歲月的古井裏，靜靜地等候著他，像等候著一個力挽狂瀾的巨人。很多年以後，曆史，這個慈祥嚴厲又睿智的老人給了他一個讚許的稱號：明孝宗。而這少年確實不曾辜負他肩負的這個江山。他寬厚仁慈、勤於政事、勵精圖治，一次次為瀕危的王朝扭轉乾坤。這一年，他又要出場了。
秋，早已在不知不覺間來臨。夜幕四合，夜涼如水，空落落的樹林裏寂靜無聲，倦鳥早已歸巢，鼎沸的人聲隨著墜落的夕陽消失在黯淡的夜色裏。草地上一些新黃代替了舊綠，枯葉捧著薄薄的露水，靜靜地散發著潮濕的氣息。銀杏樹小扇子般張開的葉子開始由翠綠轉成金黃，在夜色中熠熠發光，隨即飄然四散，鋪就了一地燦爛的碎金。
這是一個平平常常的秋天。夜將要走到盡頭，黑而且涼。啟明星那如水波跳躍的音符，如常般照亮著無數後來者的征程。在地球的另一端，歐洲的史官謹慎地記錄下這個日子——1492年10月12日。
兩個多月前的8月3日，意大利航海家哥倫布帶著87名水手，駕駛著“聖瑪麗亞”號、“平特”號、“寧雅”號三艘帆船，離開了西班牙的巴羅斯港，開始遠航。
海上的生活沉悶單調，水天茫茫，無垠無際。過了一周又一周，水手們沉不住氣了，吵著要返航。就是在這樣艱難的旅途中，哥倫布率領三艘帆船，經過兩個多月的航行，前方仍然是漫長的黑暗。
10月11日，哥倫布看見海上漂來一根蘆葦，他高興得跳了起來！有蘆葦，就說明附近有陸地！果然，這天夜裏10點多，他們發現了前麵隱隱的火光。第二天拂曉，水手們終於看到了一片黑壓壓的陸地，全船發出了歡呼聲。
哥倫布開心極了。那時候，在充滿迷信的歐洲，大多數人認為地球是一個扁圓的大盤子，認為海洋的盡頭有魔鬼守候著，再往前航行，就會到達地球的邊緣，帆船就會掉進深淵。然而，隻有哥倫布堅信，海洋的盡頭是一片新土地。現在，他終於用事實證明了那些傳說的虛妄不經。
1492年的天空布滿鋼鐵般的倒刺，一個偉大的時代等待著雲開霧散。月牙從一團淡淡的雲層後透出氤氳的白光，霧氣不知不覺地包圍過來，像一枚枚急馳的子彈，在海麵上、在每個人的身上鑄就了一層冰涼而透明的盔甲。
此時此刻，哥倫布的內心洋溢著難以言表的喜悅，因為他堅信自己已經到達了亞洲的東部沿海，堅信自己不久就可踏上夢寐以求的黃金之路——中國。
哥倫布出生於意大利的熱那亞。他從小最愛讀《馬可·波羅遊記》，從那裏得知，中國、印度這些東方國家十分富有，簡直是“黃金遍地，香料盈野”，隻要坐船向西航行，東方的財富就唾手可得。於是便幻想著能夠遠遊，去那誘人的東方世界。
這其實是一次橫渡大西洋的壯舉。在這之前，誰都沒有橫渡過大西洋，不知道前麵是什麽地方。
哥倫布也不知道。他努力控製住自己激動的情緒，站在船頭，目光越過茫茫的海麵，投向遠方的海岸線。
他在尋找什麽？
一座城市，一座馬可·波羅所說的世界上最為雄偉、壯麗的城市——天城。找到了這座城市，就找到了傳說中的中國！“天城，在哪裏？”哥倫布自問。他滿懷憧憬，甚至想象自己跨越天城裏成千上萬座石橋去見中國皇帝的場麵……此時此刻，他浮想聯翩，他不知道這座城市在哪裏，在中國政治與文化中的地位，不知道它在曆史上舉足輕重的分量——那個時代，西方對中國了解得太少太少了。他不知道這裏的百姓長什麽樣子，說什麽語言，如何作息勞動，他不知道自己將麵對什麽，將看到什麽，他不知道的還有很多很多。他不知道，是的，他一定不會知道，這座“天城”的中文名字就是——
杭州。
“岩石，岩石！汝何時得開！”
然而，哥倫布錯了。
10月12日，哥倫布帶領三艘帆船，終於踏上了新大陸。他認為，這毫無疑問是他找尋已久的亞洲。但是，他錯了，這是美洲。那時的人們根本不知道在歐洲與亞洲之間，還存在著一個美洲——哥倫布更是壓根兒都沒想到過。
不需要再討論——究竟是人找到了世界，還是世界找到了人？哪裏有比這更亙古的傳說、更癡迷的尋覓？哪裏有比鐫刻在人們心頭更永久的佇望？蒼茫的大海上，哥倫布播撒的種子已化作滿天繁星，可是，懷揣著夢想的歐洲，同著四處尋找這夢想的哥倫布，又一次失望地發現，存在於他們的想象中的那個遙遠的中國、那個遙遠的天城，仍然是一個無比遙遠的夢。
天城——杭州，幾乎可以認定是唯一曾經無數次托夢給西方、讓整個歐洲為之迷醉的中國城市。
史學家從殘存的史料推測，西方人將杭州稱為天城，源於“上有天堂，下有蘇杭”這句諺語。口口相傳中的天堂，毫無疑問就在中國。
可是——杭州，在哪裏？天城，在哪裏？
中國，又在哪裏？
中國與歐洲，分別位於歐亞大陸的東西兩端，相距遙遠，中間還有崇山峻嶺、江河湖海、戈壁沙漠。公元前6世紀，在地中海地區誕生了輝煌的古代希臘文明。至少在公元前5世紀，中國所產的絲綢、茶葉已經遠銷到古代希臘文明的中心——雅典。盡管如此，以希臘為中心的西方，仍然對中國文明一無所知，甚至在很長一段時間，他們堅信居住在世界最東方的居民就是印度人。
公元前2世紀後期，西方人通過橫貫中亞的陸上“絲綢之路”獲悉，在遙遠的東方有一個盛產絲綢的民族“賽裏斯”；公元1世紀中期，西方人又通過海上“絲綢之路”得知東方有一個被稱為“秦尼”的國家。最初，他們認為，這是兩個不同的國家，古希臘科學家托勒密的《地理學》則支持了這種誤判。在這本著作中，托勒密言之鑿鑿地寫道：
從歐洲最西端越過大西洋向西航行，距東亞並不遙遠。在東亞地區有“賽裏斯”和“秦尼”兩個國家。賽裏斯在北部，被群山環繞，這裏有幾條大河，它的都城是賽拉城，其經、緯度分別是177°15′、37°35′。賽裏斯的東麵是未知的土地，它的南麵則與秦尼接壤。秦尼的東麵及南麵都是未知的土地，西麵與印度相鄰。秦尼都城的位置是經度18°40′，南緯3°。秦尼的南部瀕臨一個“大海灣”……秦尼的海岸線沿著秦尼灣不斷地向南延伸，跨過了赤道，最後與印度洋以南一個不知名的大陸相連，秦尼的著名港口城市卡蒂加拉就位於赤道以南的秦尼灣邊，而這塊不知名的巨大陸地西端又與非洲相連。這樣，印度洋實際上是一個被陸地包圍的內海。
托勒密對於中國的論述，長期影響了歐洲。就在整個歐洲為托勒密所誤導、在一片黑暗知識的黯淡背景中屢屢衝破迷霧努力尋找中國的時候，有且隻有一個名字，在他們的夢想中從未動搖，那就是作為“人間天堂”的“天城”杭州。
秦朝設縣治，隋朝築城郭，吳越建王城，南宋立國都，往事和傳奇在數千年的日日夜夜中流轉，層層疊疊積澱在這片土地上，累積在這座古城裏。光陰像一隻又一隻驚慌失措的鳥，箭一般地飛向高空；然而，大地和古城神態自若，列祖列宗在這裏繁衍生息，子子孫孫在這裏綿延賡續——這是一群人的力量，也是一座城的力量；這是一群人的魔法，更是一座城的魔法。
找到了杭州，就找到了中國，就找到了天堂。
西方尋找天城的行動轟轟烈烈，找到天城的故事卻是悄無聲息——
13世紀中期，法蘭西國王路易九世的隨從魯布魯克從君士坦丁堡出發，橫穿黑海，在克裏米亞半島上岸，一路東行，經過俄羅斯南部草原，進入蒙古高原，終於抵達中國。中國文化令他嘖嘖稱奇，他在日記中寫道：“他們用一把像漆匠用的刷子寫字；他們在一個方塊裏寫幾個字母，這就形成一個字。”他試圖繼續向南方行進，找到長生不老的“蓬萊仙境”，然而，他失敗了。但值得慶幸的是，他第一次將杭州的信息帶到了歐洲，這些信息間或道聽途說、真真假假，間或模糊不堪、以訛傳訛，比如他說，中國有一座城市，城牆是用白銀砌的，城樓是用黃金造的，而這座城市，就是古希臘和古羅馬傳說中的那個以絲綢著稱的“賽裏斯”。
半個多世紀後，意大利的傳教士鄂多立克離開他的家鄉諾瓦，從波斯灣乘船前往印度，又從印度經海路抵達中國，經過廣州、泉州、福州最終到達杭州。此後，他沿著大運河來到北京，出河西走廊，沿著陸路“絲綢之路”到達西亞，最後返回故鄉。他的身體在長途旅行中累垮了。去世前，他在病榻上將沿途所見所聞記錄成書，不吝用最美的語言描述杭州：“它是全世界最大的城市，確實大到我不敢談它。它四周足有百裏，其中無寸地不住滿人……城開十二座大門”；“城市位於靜水的礁石上，像威尼斯一樣有運河，它有一萬二千多座橋”；“男人非常英俊，膚色蒼白，有長而稀疏的胡須；至於女人，她們是世上最美者”。
1338年，居住在法國南部阿維尼翁的教皇派出一個使團來到中國，其中一個成員馬黎諾以非凡的熱情記錄了杭州：“中國是世界上最美麗的國家，國土最為遼闊，人民最為幸福。此國有一個著名的城市，名為杭州”；“此城最美、最大、最富，在現在世界上的所有城市中，它是最為神奇、最為富貴、最為壯觀的城市。沒有見過此城的人，都認為簡直難以相信，還以為講述者在說謊”。
16世紀末，意大利傳教士利瑪竇來到中國，這個被大學者李贄讚譽為“到中國十萬餘裏”“凡我國書籍無不讀”的虔誠教徒，著手繪製了一份影響整個世界的中文世界地圖，“明晝夜長短之故，可以契曆算之綱；察夷折因之殊，因以識山河之孕”，利瑪竇將其命名為《坤輿萬國全圖》。在這幅氣勢磅礴的地圖上，杭州相當準確地被標注在北緯30°的位置。
16世紀始，從大西洋繞過非洲通往東方的新航路被開辟出來，越來越多的歐洲人來到中國東南沿海，他們逐漸認識了中國，認識了杭州。在近代西方工業化以前，以絲綢、茶葉為代表的產品在國際市場具有相當的**力和競爭力，這是中國文明輝煌的一頁，也是世界近代文明的開始。然而，令人遺憾的是，此時的中國開始實行閉關鎖國的政策，嚴守明太祖“寸板不許下海”的禁令。更多深懷遺憾遠眺這塊神奇大陸的人，從未有緣踏進中國，遑論杭州？他們在內心發出無限的感喟：這真是一個不可思議的國家，但為什麽就是不願打開國門擁抱世界呢？
1574年，意大利傳教士範禮安遠渡日本，遙望中國，他大聲呼喊：
“岩石，岩石！汝何時得開！”
“那麽，光榮應該屬於中國”
一去樓台三十裏，不知何處覓神州？
幾場大雨之後，又一輪酷熱卷土重來，那種秋雨霏霏、野草瘋長的濕漉漉的日子已經很遙遠，很朦朧，風幹的往事因潮濕重新舒展開來——歲月是那麽短，思念卻總是那麽長。
摩肩接踵的人潮，美麗的湖光水色，逶迤蒼茫的群山，是人間的海市蜃樓，是天堂的紅塵景象，燈火家家市，笙歌處處樓。八千年前，跨湖橋人憑借一葉飄搖風浪的小舟、一雙滿是厚繭子的大手，創造了璀璨的跨湖橋文化，浙江文明史從此上推一千年。五千年前，良渚人在“美麗洲”繁衍生息，耕耘製玉，修建了“中華第一城”，創造了燦爛的“良渚文化”。而今，這座有著八千年文明史、五千年建城史的天城，驕傲地向著生命的晨曦、向著飽滿的成熟走去，她的目光星輝聚斂，她的身姿搖曳生香，她的腳步堅毅穩健。明朝田汝成編纂的《西湖遊覽誌餘》記載：“自六蜚駐蹕，日益繁豔，湖上屋宇連接，不減城中，其盛可想矣。”東南形勝，三吳都會，端的是錢塘自古繁華，端的是天城長盛不衰！
數千年來，這座被叫作天城的古城，傲岸地俯視著接踵而至的拓荒者、朝拜者、淘金者、築夢者、遠征者，他們興師動眾而來，興師動眾而去。在朝聖的故事裏，杭州是——有無數個前世，卻是唯一可以今夜枕夢的城市。在遊子的夢囈中，杭州是——人人盡說江南好，遊人隻合江南老，春水碧於天，畫船聽雨眠。在鄉朋的宴席上，杭州是——為我踟躕停酒盞，與君約略說杭州。山名天竺堆青黛，湖號錢塘瀉綠油。在遠方的客人不辭萬裏的驅馳中，杭州是——一葉扁舟泛海涯崖，三年水路到中華。心如秋水常涵月，身若菩提那有花。
時間行進到20世紀30年代，在遙遠的不列顛群島，年屆不惑的英國生物化學家、科學技術史家約瑟夫·特倫斯·蒙特格馬瑞·尼哈姆挽著他相交至深的中國女友沿著冰封的泰晤士河邊散步，他在日記本上用中文歪歪扭扭地寫下了她的名字——魯桂珍。李約瑟端詳自己的傑作，發誓道：“我必須學習這種語言。”接著，魯桂珍為他取了個中文名字——李約瑟。
此後，這個有著中國名字的英國人由衷地對中國產生了興趣，最後難以自拔地愛上了中國。出於對社會主義和中國的認知，李約瑟在激烈的反戰情緒影響下，開始了他的中國研究。他在集中精力完成第二本著作——被稱為“繼達爾文之後真正具有劃時代意義的生物學著作之一”的《生物化學與形態發生學》的同時，給英國的報刊寫文章，到倫敦參加遊行，並出版小冊子，支持中國人民。1942年，李約瑟受英國文化委員會的資助來到中國，支援抗戰中的中國科學事業。他訪問了300多個文化教育科學機構，接觸了上千位中國學術界的著名人士，行程遍及中國的十多個省。李約瑟認為，中國對世界文明的貢獻，遠超過其他國家，但是，所得到的承認卻遠遠不夠。
1948年5月15日，李約瑟正式向劍橋大學出版社遞交了《中國的科學與文明》的“秘密”寫作、出版計劃。他提出，這本一卷的書麵向所有受過教育的人，隻要他們對科學史、科學思想和技術感興趣；這是一部關於文明的通史，尤其關注亞洲和歐洲的比較發展；此書包括中國科學史和所有的科學與文明是如何發展的兩個層麵，由此，不僅提出著名的“李約瑟之問”，而且做出更傑出的“李約瑟之答”：“如果真正要說具有曆史價值的文明的話，那麽，光榮應該屬於中國。”
凡益之道，與時偕行。培根說過，黃金時代在我們麵前，而不是身後。年輕的李約瑟一定未曾料到，這部卷帙浩繁的著作，不僅是中英文化交流的一個縮影，是世界文化互鑒的一個生動詮釋，更是世界文明在交流、交融、交鋒中走向黃金時代的偉大見證。
李約瑟用這部著作科學地證明了，中國的文明不僅是東方文明的典範，更應該是世界文明的重要組成；中國的光榮不僅屬於中國，更應該屬於全世界。1992年，為表彰李約瑟對於世界科技和世界文明的貢獻，英國女王授予他國家的最高榮譽——榮譽同伴者勳銜，這是比爵士更為崇高的勳號。
讓我們隨著時間前溯五個世紀，回到公元1492年。這一年，哥倫布發現新大陸，由此開始了歐洲的大航海時代，推動了世界曆史的現代化進程。這一年，一個叫作朱祐樘的少年迅速地成熟了，他的麵龐依然稚氣，他的內心卻已無比強大。他在紫禁城漫步，沉思；回首，遠望。年輕的皇帝，殫精竭慮，嘔心瀝血，努力盡畢生之力，推動沉重的王朝、肩負古老的中國，讓她重新萌發生機，充滿朝氣地向前奔跑。
這是一個平平常常的秋天。夜將要走到盡頭，黑而且涼。啟明星那如水波跳躍的音符，如常般照亮著無數後來者的征程。
禦史官鋪展書卷，焚香研磨，謹慎地寫下這一年的大事——明孝宗更新庶政，言路大開，凡是明憲宗親信的佞幸之臣一律斥逐。孝宗嘉納內閣大學士丘浚雅言，收集整理天下遺書。孝宗加總兵官，給總兵長印關防。刑部尚書彭韶等奏請問刑條例之裁定，孝宗從之。吏部尚書王恕提議停納粟例，以免貪財害民之事由是而生，孝宗停之。洪武鹽法漸壞，權貴專擅鹽利，官商勾結，孝宗改開中納米為納銀。吏部主事蔡清上言曰，賢者必用，不肖者必去，功必賞，罪必罰，此乃紀綱之大要，孝宗準奏……於是吏部尚書萬安、禮部侍郎李孜省、僧人繼曉等，或殺，或貶，或逐出京師；獲罪較輕的或貶官放逐，或流放邊地，或孝陵司香。孝宗大量起用正直賢能之士。同時，更定律製，複議鹽法，革廢一應弊政。
這一年的天城，正在數不清的困厄中掙紮。《杭州府誌》載：“杭州春二月，大旱；夏六月，大風雨，西山水發，大雨害稼；冬十一月、十二月，又大水，城牆崩壞，街市可乘舟而行。”與此同時，仁和縣虎災數年，民饑而難。少年皇帝憫恤眾生，賑濟災民，安撫百姓，並著令杭州府免征一年稅糧，百姓終於得以喘息，安生。
一時間，政治清明，經濟繁榮，百姓富裕，朝野稱頌。
拿破侖征戰沙場數十年，創造了無數軍政奇跡與文化輝煌。回顧自己的一生，他感慨地說，世上有兩種力量：利劍和思想；從長而論，利劍總是敗在思想手下。
誠哉斯言！
（原載於《光明日報》2016年8月26日）
瑪牧特依
彝族古經文
遠古的時候，
宇宙形成時，
是實拉俄特的時代；
人類繁衍時，
是祖宗居木的時代；
草原是雲雀的樂園，
雲雀歌唱的樂園；
樹上是猴子的樂園，
猴子玩樂的樂園；
崖上是蜜蜂的樂園，
蜜蜂嗡嗡吟的樂園；
杉林是野獸的樂園，
獐麂跳躍的樂園；
水中是魚兒的樂園，
魚兒暢遊的樂園；
天空是老鷹的樂園，
雄鷹飛翔的樂園。
……