蜀道難

離開了碎葉，李客帶著全家，一路向東逃亡。穿越新疆，青海，一年後抵達四川江油市清廉鄉。

這裏的人們對於這個外來家庭充滿了好奇，問及姓名，男主人隻是淡淡地說，自己名為李客，再無過多的話語。

古代交通不便，出行依靠步行，依靠馬車。他們一路顛沛流離，翻越了無數座山川，躲過了一次次追殺，經曆了一年四季的光景。小李白在這漫長的遷徙中，脫去了些許稚氣，長成小小少年的模樣。

最後到達的地方，也許是李客經商曾經停駐過這裏，也許是因為這裏極其複雜的地形，能讓追捕者難以發現他們的影蹤。總之，這裏成為李白的故鄉，他的記憶開始的地方。

入蜀當然是不容易的，入蜀之難，在李白成年後所寫的《蜀道難》中得到了淋漓盡致的展現。興許是因為幼年初次入蜀的記憶一直潛伏在深處，與成年後的人生經曆遭遇後，生發出的感慨，便格外深刻。

蜀道之難，與蜀地的富庶豐饒形成了鮮明對比。蒙蒙煙雨籠罩著秀麗的山峰，山的青翠，水的柔情，這裏的鍾靈毓秀孕育了李白的浪漫詩情。這一方土地上，誕生了曆史上無數傳奇人物，李白所向往的鞠躬盡瘁死而後已的諸葛亮，讓李白崇敬的辭賦家司馬相如，同李白有著相似人生遭際的詩人陳子昂。五歲的李白不會知道，二十餘年後，他將義無反顧離開這裏，千百年後，這裏將因為他而變得特別，而他也將成為傳奇故事之一。

我們很難分得清人與城的關係，是人成就了城，還是城造就了人。仿佛隻是命運隨機的一次拋置，人生活在一座城裏。時間如水流過，人會逝去，而城一直存在。人留下故事，留下無數記憶的碎片，城搖搖欲墜。最後才明白，每一次相遇與別離，都是命運的手掌在翻雲覆雨。

千百年後，李白曾經居住過的這座小城，被開發成了旅遊景點，來自世界各地的遊人，來這裏參觀李白留下的痕跡，與史書中拚湊出的大詩人形象做一番對比。透過太過厚重的塵埃，去觸碰一個古老的魂靈，生發出現代人的感慨。傳承的是什麽，參觀的又是什麽呢？被保留下來的曆史，早已成為了現實的一部分。

李客在江油，仍舊是經商為生，靠著長江，在上遊和中遊設立莊口，實現巴蜀和吳楚之間的貨物流轉，養活一大家子人。

隋朝始有科舉考試，讀書人可以通過多年寒窗苦讀，曆經層層篩選進入仕途。但中國是個農業大國，農業經濟基礎過於強大，重農抑商的傳統難以撼動，商業成為末流，商人的社會地位低下，所以，唯一從政的途徑——參加科舉考試，對於李客及李白而言，都是斷絕了的。

這種身份同時給李白帶來了自由與枷鎖，在詩歌世界裏，他的浪漫的天性得到了張揚，但在現實世界，為了擠入仕途，他屢屢受挫。他的自由，是有限度的，但卻是極其珍貴的。好比在荊棘中開出的玫瑰，動人心魄，卻免不了被遮蔽、被束縛、被傷害的命運。明知結局不會完美，仍要極盡所能地綻放，因為有一顆美麗的種子，就不能任它腐爛在泥中。這是悲劇的所在。

抵達江油時，李白五歲。在父親的熏陶下，他已經讀了不少書，“五歲誦六甲”，六甲即為唐朝當時的小學識字課本，“十歲觀百家”，十歲開始攻讀《詩》《書》及諸子百家。

書本伴著他度過少年時代，綠水青山之下，書聲琅琅，少年拔節。書中的內容日複一日地使他滋生了新奇的想象，山之外的廣闊的大千世界，成為少年想要追尋的光。

世間的苦難，他也開始嚐出了滋味。他不是權貴人家的公子，也不是普通平民家庭的小孩，他的出身，讓他和同齡人有了些距離。這種距離也能讓他看清人世的辛酸，窮人的辛勞，富人的奢靡，他心裏也許尚未有階級的概念，但已經察覺到不公平，同情平民階層的生活不易。少年的抱負開始滋長。

在那時，政治距離他還很遙遠，但他未來的人生軌跡卻因為這些曆史事件而改變了方向。在李白十二歲這一年，開元初年（713），政治穩定，唐朝開元之治開始，太平公主陰謀廢帝，唐玄宗發現後一舉鏟除了太平黨，賜死了太平公主，以鞏固自己的統治。在平定內亂的過程中，高力士立了大功，得到了玄宗賞識，由此開啟了唐朝宦官之盛的風氣。

唐玄宗重視文教，在開元二年（714），他聽從宰相姚崇的建議，新設了翰林院。選拔知識分子精英，讓他們參與政治、議論朝政。翰林院與科舉製是一脈相承的，科舉製選拔出的人才可以直接入選翰林院，這成為科舉時代士大夫的人生理想。

達則兼濟天下，這當然也是李白的理想，但他無法通過科舉的道路去到唐玄宗麵前，於是他十分向往司馬相如。

司馬相如少年時與李白相似，在四川長大，從小喜歡讀書練劍，寫得一手好文章。為了打動景帝，他寫了著名的《子虛賦》，書寫漢一代王朝的強大聲勢和雄偉氣魄，但景帝不喜辭賦，他並未得到賞識。直到漢武帝繼位之後，看到《子虛賦》十分喜歡，立即召喚司馬相如進京，司馬相如由此寫了與《子虛賦》相接的《上林賦》，來歌頌盛世王朝的氣象，漢武帝大為讚賞，封他為郎官。

李白在晚年，曾經這樣描述自己：“十五觀奇書，作賦淩相如。”他是以司馬相如作為目標的，事實上，他的文采，他的文學成就，絲毫不遜色於司馬相如。在十五歲，就能出口成章，超越了司馬相如的水平，但他卻沒有這麽幸運。

此時的少年依然躊躇滿誌，不曾預料到未來將要經曆的苦難。他讀遍了經書，想要去實現一個讀書人的抱負，又向往著像父親一樣，練就一身高強武藝，成為一個走遍天下的俠士。少年時候，未來沒有模樣，它的無限可能卻令人神往。

隻是，命運的伏線早已埋藏好，等待著對未來一無所知的人去經曆。我們麵前總是看似有無數條道路，最後能選擇的，其實隻有腳下的那一條。我們無法選擇的是出身，是時代，是成長的地方，是世上已經存在並將影響我們的種種。這是生而為人的不自由。

李白的悲劇命運，就在於他恰好是一個“不一樣”的人，恰好是一顆荊棘中不安分的種子，恰好是一顆從夜空墜入凡間的星辰。他的自由，隻在於紙筆間的方寸天空，凡人的苦難，他統統要經曆，要遭遇，甚至砸向他的是更為猛烈的。於是再讀他的詩，便讀出了幾分淩厲的掙紮，一種令人心碎的灑脫。

幸好，文字能夠在曆史的洗刷中保存下來。我們讀他，解他，尋求屬於全人類的共鳴，詩人的靈魂得以永存。這一切他應得的讚譽、成就，卻遲了太多年。

有時候會想，如果李白不是出生在唐朝，如果玄宗能夠早早地垂青於他，是否他的一生就不會這般坎坷？如果是生活在現代，他還會始終懷才不遇嗎？後來才明白，他的詩所書寫的，是他的鴻鵠之誌，也是他所處的時代，盛唐成就了他，他同時成就了盛唐。李白之所以能成為李白，恰恰也是因為他的“不一樣”。隻是這一切，要等到曆史的車輪轟轟烈烈地駛過，塵埃落定之後，才能顯現出它原本的模樣。曆史故事裏的人，卻永遠不會知道了。

李白十五歲，如青鬆般挺拔，蜀地靈秀的青山與綠水，靜默地陪伴他長大，給他無限做夢的自由，在夢裏，守護他生活在塵世最為凡俗的願望。