一　少年：大鵬一日同風起

謫仙而人者

碎葉是一座古老的西域小城，它連接了東方與西方，無數的商人從此地經過，馬蹄揚起沙塵。他們循著天山古道，翻越到西域各國，以這種古老的方式完成貿易。碎葉河靜靜流淌，滋養著這片土地上的子民和過往的行人。

除了絡繹不絕的商人，流離到這片異域上的漢人還有不少。他們或是躲避戰亂，或是從軍戍邊，或是被掠賣到此，或是因罪被流放。帶著一段苦澀的記憶，離家萬裏，在邊境線上苟且地生存。

李客就屬於最後一類人，史書記載，他沒有詳細的生平，單名一個“客”字，不曾入仕，亦無文名。他來到碎葉，是因為他的先人因罪被流放到這裏。

李客的先人和姓氏要追溯到西涼城。在五胡十六國時期，李氏家族在涼州西部酒泉建立了西涼國，武昭王李暠便是西涼太祖。417年，武昭王去世，兒子李恂繼位。四年之後，北涼軍攻入西涼，李恂戰敗，自殺而亡，西涼覆滅於北涼。

曆史的河流繼續往前奔湧，公元420年，十六國逐漸融合為南北朝，一個大一統的盛世正在醞釀中。619年，隋朝統一了中國，隋唐盛世由此開啟。

李客先人被流放的遭遇就是在隋朝，隋煬帝時期，權利紛爭攪起腥風血雨，李客的先人李渾遭到陷害，李姓宗族被流放殺害，史書上留下了“一房被竄於碎葉，流離散落，隱易姓名”這樣的記載。李客帶著子虛烏有的罪名出生，流竄於邊地。為了躲避追捕，他隱姓埋名，改名為“客”，在這裏定居。

這裏的居民以遊牧為生，中土之人並不擅長，戴罪之身也無法入仕途，靠著與故鄉的一點點聯係，經商成了唯一的選擇。於是，在中原與西域之間進行貿易往來，成了李客一家的謀生手段。

西域的人口雜亂，這片土地並不太平，漫長的經商之路也充滿坎坷。為了保護他的家族，在這蠻夷之地生存下去，李客自幼習武，練就一身高超武藝。在刀光劍影中，生與死，來處與歸處，都不再重要，隻有一種原始的欲望，讓他感覺到生命燃燒時候的熾熱。

一麵是仗劍走天涯的俠客，另一麵卻是手捧書卷的文人。抵抗不了宿命，他找尋到詩書來安放一顆漂泊的心。西域的風沙迷眼，但他的血脈中流淌的，仍舊是華夏人的細膩情思。

李客佇立在風中，低吟“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”，大漠的落日落下去了，染紅天際。他的故鄉在何處呢？不知道，他隻知道這是個不屬於他的地方，他卻不得不帶著原罪，漂泊無依，也許會“憂傷以終老”。

夕陽落下，星星出現在夜空，又一個夜晚來臨了。與之前所有的夜晚，沒有什麽區別。

他的又一個兒子降生了。

靜謐的夜晚，一聲嬰兒的啼哭打破平靜。

嬰兒的母親看著嬰兒的臉，根據他的眉眼，依稀可以看出長大之後的鮮明輪廓。這個小生命，會成為一個什麽樣的人呢？讓人有點期待又有點甜蜜的憂愁。

她似乎能從嬰兒臉上看出眉宇不凡的氣質，她忽然記起，在誕下他的前夕，曾夢到太白金星從天空墜落，像一顆溫暖的螢火，落到了她的懷裏。

也許這個小孩是仙人下凡吧，墜落到塵世，是喜還是悲？來不及細想。李客根據這個胎夢，給兒子取名為“白”，字“太白”。

繈褓中的嬰兒睜著明亮的雙眼，打量著這個陌生而新鮮的世界。

碎葉河依然流淌著，似乎是永恒地流淌著。帶走完結的故事，滋養新的生命。碎葉的夜空繁星閃爍，星光落入嬰兒的眼中，他小小的柔軟臉龐，皎潔如月光。

這個小人慢慢長大，學會走路和說話，年幼的他喜歡跟在父親的身後，見到新奇事物就追著問個不停。

李客憐愛這個天資聰穎的兒子。於是從小就教他識字讀書，小李白也從未讓他失望過，很快就顯露出了他的天分。

在小李白的眼中，父親的形象漸漸清晰起來。他身形高大，有時寡言少語，喜愛一個人在書房讀書，在教他念書的時候，會變得有些嚴厲。但父親並不是個迂腐的書齋先生，他還是個俠士。父親是李白幼年的英雄。

趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯遝如流星。十步殺一人，千裏不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五嶽倒為輕。眼花耳熱後，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰能書閣下，白首太玄經。

——李白《俠客行》

父親威猛淩厲的俠客形象長久地印入了幼年李白的記憶，也成為他的向往。許多年以後，父親早已亡故，李白仍舊記得父親年輕時英姿颯爽的模樣。他把無限感傷隱沒在壯誌豪情之中，想要像父親一樣，一匹白馬，一把彎刀，在紅塵中不羈地活著。

這天，小李白依舊是在家中等候父親歸來。他把父親留給他的書讀得爛熟，想要得到父親的誇讚。

黃昏的天空之下，一匹白馬像一道閃電，突然出現在人群中，速度之快，使得路人看不清白馬之上騎士的模樣，隻能模糊地看到他一身鎧甲，頭上戴著紅纓，一團火紅在昏暗的天空中躍動閃爍，一把吳越彎刀在他身後，像月亮一樣閃著寒光。他是這裏遠近聞名的俠客，有人說他的武功高強到十步就可斬殺一人。他總是來去無蹤，仗義行俠，扶危濟困，為弱者申冤雪仇，事成之後，連個姓名也不肯留下，便又絕塵而去。

李白看到父親就這樣像從天上墜落的流星一般出現在他的麵前，威風凜凜，風雲失色。他呆呆望著父親，說不出話來。這個片刻被長大後的李白無數次地回憶起。

但這次父親歸家，帶來的還有災難。

這一年，李白剛剛四歲。父親行俠仗義時，得罪了豪門權貴，他們一家人又成了亡命之徒。在704年，李客帶著妻兒，離開碎葉，開始向蜀地逃亡。

李白告別了碎葉，也告別了自己的幼年時期。在未來的時光中，李白漫遊各地，四海為家，時而也會追懷起他遙遠的故鄉，但那個故鄉，是他開始有記憶的蜀地，照在紫雲山上的月光，養育他長大的迢迢漢江，染紅了漫山遍野的杜鵑花。

碎葉成為李白記憶中的空白，在他離開碎葉的57年人生中，遊曆名川大山，足跡遍布大半個中國，但他再也沒有回過他的出生地。

這一座遙遠的西域小城給李白的，是更為深沉的東西。一種天性的、來自於這片蒼茫大地的自然和自由，注入了李白的血脈。他喝著碎葉河的水長大，在風沙中蹣跚學步，被西域的落日驚豔。胡人豪邁率性的性格，影響了他父親，也影響了年幼的他。

父親的骨子裏，還有華夏傳統文人的柔弱與細膩。他給自己改名為“客”，沒有留下供後人考證的生平。他厭倦人生的不自由與漂泊無依，與生俱來的罪名成為枷鎖，終生束縛著他，盡管行俠仗義能夠填補一點生命的無力感，內心依然孤寂。

但李白不同，他被父親保護著長大。隨父親讀書，看父親騎馬，父親心底的哀愁，他還懵懵懂懂。這片土地賦予了他一股純粹的、天性粗獷的氣質，這種與生俱來的氣質成為李白一生抵抗權貴的根源。黃昏時分最明亮的那顆星，變成靈魂從天上墜落，肉體被原始的大地養育，父親教會他的詩則成了浪漫的啟蒙，於是他再也無法融於紛亂的人世，隻能步履不停，一生飄搖，一生尋覓。