二　我是雲中折桂人

是什麽縱容了她？不是出身，不是容貌，是才華。她早早了解到自己的天才，也確信，這個世界，終會承認她的天才。

“秀女”狂魔李格非

也不過是幾回端陽，幾回中秋，采了幾回上巳的柳，看了幾回元宵的燈，“有竹堂”內，李家的一對姐弟，就長成了少女與少年。像階前白胖的小筍，幾場春雨，便長成了秀挺的竹。青翠的葉片在眼前招搖，叫人好生欣喜。

於是，在文學創作這個平生癔症之外，李格非又發展出了一項新愛好：朋友圈裏秀女兒。

李爸爸的朋友圈，是一個自成天地的小文化沙龍。大概有這麽些人：晁補之、張耒、李清臣、廖正一、畢仲遊、陳師道……俱是文學之士，好多還是李格非在館閣的同事，身份、地位、愛好都相當。雖然政治立場各異，但李格非隻以詩文相交。所以，李家人過著的，就是一個普通京官溫馨又文藝的小日子。

風花雪月夜，有客上門，主人殷勤勸酒，主婦當爐烹茶，張羅得一桌精致小菜，去街市上叫些時興果子，舉座陶然。又有一對稚齡小姐弟，在大家眼皮底下來回地跑，少不得要被老爸揪住，當眾考校些四書五經、聯詩對句。很快，做姐姐的，便以博聞強記，才思敏捷，兼勇於表現的個性，成為眾人目光的焦點。弟弟倒相形失色了，成了長姐身後的跟屁蟲一隻。

自古老父多憐女。又是長女，又年紀小小便喪了生身母親，又冰雪聰明，李格非再嚴肅，也不由得飄飄然了。但有客人來，便不厭其煩地把女兒叫出來秀一秀，表演些過目不忘之能、七步成詠之才，聽了大家的連聲驚讚，不怎麽老的“老懷”，欣然大慰。

女兒開始作文了，女兒會寫詩了，女兒閑來填詞了，老父親便是第一讀者，讀完了，便拿出去顯擺。

女兒也經得起這顯擺：

“自少年時便有詩名，才力華贍，逼近前輩。在士大夫中已不可多得。”[91]

“趙明誠妻，李格非女也。善屬文，於詩尤工。晁無咎多對士大夫稱之。”[92]

小小少女，以詩才聞名京城。“以詩名世”，這確實是很值得老爸驕傲的事。但李清照後來，卻是以詞作而名垂青史的。她人到中年，漂泊流離之際，在其詞作名篇《漁家傲》中感歎：“我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。”

可見，清照一生潛心貫注於詩，最自恃的還是那份驚世詩才。天意弄人，她的詩，如今存留下來的太少。最完整的一首，還是她少女時代初試啼聲的作品：《浯溪中興頌詩和張文潛二首》。

這是張耒名作《讀中興頌碑》的唱和之作。元符二年（1099年）左右，張耒寫下了《讀中興頌碑》這首古風長詩，傳誦一時，友朋多有唱和。全詩如下：

玉環妖血無人掃，漁陽馬厭長安草。潼關戰骨高於山，萬裏君王蜀中老。金戈鐵馬從西來，郭公凜凜英雄才。舉旗為風偃為雨，灑掃九廟無塵埃。元功高名誰與紀，風雅不繼騷人死。水部胸中星鬥文，太師筆下蛟龍字。天遣二子傳將來，高山十丈磨蒼崖。誰持此碑入我室？使我一見昏眸開。百年興廢增感慨，當時數子今安在？君不見，荒涼浯水棄不收，時有遊人打碑賣。

這首詩寫的是什麽呢？寫的是安史之亂。

唐玄宗天寶末年，安祿山、史思明起兵叛唐，安史之亂起，烈火烹油、萬邦來朝的大唐帝國，大廈將傾。太子李亨即位，是為唐肅宗，在其手上，終於平息了內亂。

唐肅宗上元二年（761年），眼看勝利在望，詩人元結撰《大唐中興頌》一文，歌頌肅宗皇帝**攘群凶的“中興”偉績，表臣民欣喜若狂之情。又十年，文章由顏真卿書寫，刻於湖南浯溪的石壁之上。

元結，詩文俱佳，在安史之亂中立有戰功，唐肅宗時，升任水部員外郎，故世稱“元水部”。顏真卿，大書法家，大唐鐵杆忠臣，曾聚義兵三十萬，力阻安祿山於潼關。後拜為太子太師。這兩位，既是風雅騷人，又是板**忠臣，這文與字的搭配，真個是星鬥其文，蛟龍其書，立於浯溪的明山秀水之中，是青史絕唱、文明瑰寶無疑。

當張耒麵對碑文的時候，時間已經過去了四百年。元結為之歡欣鼓舞的大唐中興，早成曆史雲煙。現時，是於黨爭中動**不安的大宋，是山雨欲來風滿樓的危機前夕。

所以，張耒詩中的情緒，是沉鬱的，蒼涼的。他發出了沉重的興廢之歎，歎王朝傾覆之急速，歎風雅凋零之空無。有人將這碑文拓了來，帶給我，那文字的光芒，如閃電劈進我的房間，但是，又怎麽樣呢？

人人皆知“以史為鑒”，但今日之人，對昨日之史總是漠視的，總是一而再、再而三地犯著同樣的錯誤。“荒涼浯水棄不收，時有遊人打碑賣。”什麽曆史的見證，文明的瑰寶，不過是讓無知後人多了條生財路。

這是張耒作為一個人到中年的官僚，一個士大夫，一個詩人，撫古思今的感傷。

壯哉！少年李清照！

那麽，及笄之年的少女李清照，關於這段曆史，她的詩又是怎麽寫的呢？

其一

五十年功如電掃，華清花柳鹹陽草。五坊供奉鬥雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。堯功舜德本如天，安用區區紀文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子儀光弼不自猜，天心悔禍人心開。夏商有鑒當深戒，簡策汗青今具在。君不見當時張說最多機，雖生已被姚崇賣。

其二

君不見驚人廢興唐天寶，中興碑上今生草。不知負國有奸雄，但說成功尊國老。誰令妃子天上來，虢秦韓國皆天才。花桑羯鼓玉方響，春風不敢生塵埃。姓名誰複知安史，健兒猛將安眠死。去天尺五抱甕峰，峰頭鑿出開元字。時移勢去真可哀，奸人心醜深如崖。西蜀萬裏尚能返，南內一閉何時開。可憐孝德如天大，反使將軍稱好在。嗚呼！奴輩乃不能道，輔國用事張後尊，乃能念：“春薺長安作斤賣。”

人家寫一首，她能和兩首，一首詩的容量，簡直裝不下她的感慨萬千。幾個氣勢淩厲的“君不見”下來，勢如破竹，然後，就生生地把一篇懷古之詩，寫成了一段史政之論。

一開頭，她就指出安史之亂的原因：執政者荒**誤國，寵信奸佞，矛頭對準唐玄宗本人。並肯定了反派的實力——安祿山之輩，絕非尋常妖魔小醜，而是具有奸雄之才。兩軍鏖戰，生靈塗炭，唐軍為何總打敗戰呢？“傳置荔枝多馬死。”打敗戰是因為戰馬少，戰馬少是因為給楊妃千裏送荔枝而累死的馬太多，好辛辣的諷刺！

更辛辣的是，她對建有中興之功的唐肅宗也沒看好，對刻石碑歌頌功德之事，更嗤之以鼻。“堯功舜德本如天，安用區區紀文字。”如果真是堯舜那樣的賢君，根本不需要勒石紀念自己的功德！立下赫赫之功的中興名將郭子儀、李光弼被猜疑，張說那樣工於心計的人，還會被姚崇在死前算計，[93]世道人心之險惡，禍國奸徒之狡詐，實在值得警惕。

在第二首中，她接著指出，如果真的以青史為鑒，中興碑上就不該隻歌頌勝利，而更應該銘刻那些失敗的教訓。唐玄宗一代英主，自恃盛世萬年，不料竄逃西蜀。亂平之後，唐玄宗回到長安，又與唐肅宗父子反目，幽居深宮，若非高力士有急智，老頭幾乎就死於太監李輔國之手了。此後，張皇後又與李輔國勾結，把持朝政，架空肅宗皇帝。唐室又陷入危機。

人們隻知責備唐玄宗寵信高力士，寵愛楊妃，導致安史之亂，卻不知道號稱“中興”的肅宗皇帝，正犯著同樣的錯誤啊！

李清照的這兩首詩，在當時，在後代，都贏得了極高的評價。

有人驚詫作者居然是女流之輩，有人讚美詩風有似詩仙李白。直至明朝，陳宏緒還稱李清照這兩首詩“奇氣橫溢，嚐鼎一臠，已知為駝峰、麟脯矣。”[94]

從技術角度看，這兩首詩，其實不及張耒原作的圓熟渾成。它們的好處，在於恣肆、無忌，在於見識的犀利，可謂激揚文字，口角生風。

窮兵黷武，民族政策，藩鎮勢力，以及經濟危機，這些都是唐王朝衰亡的原因，並不能完全歸因於統治者的昏庸。李清照將矛頭對準唐朝君臣，當然有道理，“真堯舜豈用勒石記功”的思想，更是真知灼見。但是，若說深刻，透徹，還是不夠的。

畢竟，她隻是個十六歲的少女。而正是這樣的年輕，才會有眼眸中的黑白分明，肝膽中的犀利無畏。

而這，正是許多老於世故的士大夫，萬不能及的。

與其說，這一首詩，是少女李清照的詩，倒不如說是“少年李清照”的詩。“少年”者，是少年不識愁滋味，少年意氣當拿雲，是梁啟超的《少年中國說》，是八九點鍾的太陽，一個時代的希望，一個國家的未來……

張耒的詩，則是中年人的詩，千言萬語，化作一聲訕笑，一聲歎息。張耒在蘇軾的朋友圈，在李格非的文化沙龍，都是最長壽的那個。生命的晚年，故人陸續離世，為他們寫墓誌銘，在新一代文學青年的簇擁中，他，成了那個“閑坐說玄宗”的白頭人，一代精英的守墓人。

誰能想到呢？在感慨過唐王朝的衰敗之後，不到三十年，便迎來了北宋的覆亡。此時，張耒已身故，幾個兒子俱死於亂軍。而李清照，這位當年的天才少女、奇崛少年，也已步入中年，踏入了後半生的顛沛流離。

她們走上不屬於女性的路

鷓鴣天·桂花

暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠隻香留。何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。　梅定妒，菊應羞，畫闌開處冠中秋。騷人可煞無情思，何事當年不見收。

這首詞語氣嚴肅，筆法略顯稚嫩，當為少女時代之試筆。

所謂詠物，總是詠作者心中之物，每一個意象，都附著了作者的價值取向，寄托了心目中的理想人格。在這首詞中，色澤淡雅、體態輕柔的桂花，氣質很少女，外表略平淡，有點像學生時代那種不起眼的女生：容貌平凡、成績好、個性溫和，老師喜歡，家長省心，卻從來不是同學目光的焦點，尤其不是男孩子追逐的目標。她好像也不在乎這些，女生們喜歡的衣著啊，追星啊，受異性歡迎度啊，她都無動於衷，因此更顯得無趣了。

有一天，她的名字，震響為時代的傳奇，你在記憶中辛苦搜尋她的模樣，才醒悟她那平淡外表下的巨大能量，後知後覺她樸素中的高調、謙遜背後的驕傲。

你聽，她小小年紀，就非常自信地說：梅花要嫉妒我，**看到我要含羞。不是尋常花草，而是梅與菊——高士與君子的象征。是啊，跟普通人有什麽可比的，要比，就比人中龍鳳。

簡直能想象出來，作者那高高昂起的清秀脖頸。她還質疑當年的屈原，為什麽沒有在詩中讚美桂花，想來是缺少了一點兒情思吧！

口氣太大了吧小姑娘！

這種傲氣與自信，李清照保持了一生。

這種保持一生的傲氣與自信，才是李清照真正不同流俗之處。

在她的身上，談不上有意識地反禮教、反傳統，她也不曾刻意挑戰社會規範，但是，在禮教、傳統、社會規範的容許範圍內，她罔視荊棘，陵轢直前。

是什麽縱容了她？不是出身，不是容貌，是才華。她早早了解到自己的天才，也確信，這個世界終會承認她的天才。

寫點男性視角的豔詞，密期暗約，追求戀愛自由，這些，不是她的風格，更確切地說，這些，從未進入過她的意識。她的思緒，在浩瀚的學識之海遨遊；她的夢想，是要登頂文學的巔峰。

她揚眉遠眺，瘦如菊，修如竹。她內心企盼的，並非一段愛情、一個男人，而是要獨占鼇頭，直上雲霄，做那雲中的折桂人。

而最妙的是，這個世界，雖頗有微詞，卻確實承認了她。

我們還可以用一位因早夭而埋沒姓名的女子來作為輔證：

理學家程顥之女，程頤的侄女，在程氏家族中排行第二十九，稱二十九娘。她的父親與叔父，這著名的理學“二程”，幼年即雙雙以神童聞名。到了這第二代，遺傳發揮強大作用，女孩子聰慧異常，不教而自能學，早在少女時期，就發育出了一種堪稱完美的人格。

叔父在墓誌銘中讚美她：“幼而莊靜，不妄言笑；風格瀟灑，趣向高潔；發言慮事，遠出人意；終日安坐，儼然如齊。”這樣的形容，用在男性身上，都已經是完人了，何況是一女孩兒。故而舉族之人，對她都是又喜愛，又敬重。

結果呢，這姑娘就找不著對象了。不是沒人追，追她的人太多了，二程的名氣與地位放在那兒，程顥又隻有這一個養大成人的女兒，愛若珍寶。無數青年才俊，趨之若鶩。然而，姑娘一個也瞧不上。要命的是，她爸，她叔父，這二位，挑來挑去，也覺得，天下沒有人配得上咱家閨女！

有親友急了：男大當婚，女大當嫁，人倫天理，湊合著嫁一個不行嗎？二程大怒：“我兄弟兩個，平生以聖賢為師為範，就這樣，還常常自愧言行，配不上擁有這樣的好女兒（侄女），世間尋常男人，沒的辱沒她！”

二十四歲，女孩子因為母親去世，哀痛太過，一病身亡。世人都可惜，說好一位才女，到死連婚都沒結一個。二程回答說：“以二十九娘的脾氣，如果湊合著嫁一個人，一定會羞憤而死，還不如順她的心意。我們所悲悼的，是她的離世，而不是她有沒有嫁人。”

“是雖女子，亦天地中一異人也。如其高識卓行，使之享年，足以名世勵俗，並前古賢婦，垂光簡冊。不幸短命，何痛如之！”[95]在墓誌中，叔父程頤這樣說道。

程二十九娘，很明顯不是一個符合“三從四德”的傳統女性，她參與家族事務，富於遠見卓識，個性堅強，婚姻要求自主。而以繼承儒家道統自命的“二程”，竟然包容了她，支持了她。是盲目溺愛嗎？不，是因為對女兒“高識卓行”的認同。是這種認同，使她得以超越世俗社會對於女性的要求，而反過來成為俗世仰望的榜樣。

程二十九娘未留下任何文字。和下定決心以文章名世的李清照相比，她走的是中國傳統士人的另一條路：賢者，或曰隱士。

這些路，本來都不曾開放給女性。是她們用非凡的才華與強大的人格魅力，獲得了知識精英階層的認可。所以，李清照們能夠脫穎而出，是與整個宋代士大夫階層——這個知識精英群體“重才學、重品性”的價值取向密切相關的。

這樣的女性，不是平民世界可以養成的。如果程二十九娘的父母是尋常市民，她可能被迫早早嫁人，不是鬱憤而亡，就是飽受摧殘。如果李清照不是出身於詩禮名門，沒有李格非給她創造的文化環境，她可能會成為另一個朱淑真，早早陷入情愛陷阱，在愛與恨中消耗青春。

這就是我們在了解李清照時不可回避的階級屬性。她和她的成就，從來不屬於世俗平民社會。她的一切審美情趣、價值取向，都屬於知識精英階層。

士大夫文化在宋朝得到了長足發展，展現出全新而積極的麵貌。科舉製度的成熟，讀書人地位的空前高漲，皇權對知識階層的倚重，不僅帶來文化藝術上的一代騷雅，更帶來士人精神上的蓬勃自信，滋生與王朝共治天下的雄心，培育以天下為己任的胸襟。成長於這種文化氛圍中的李清照，從精神氣質上論，她是他們中的一員。